Erstes Buch Buch der Kindheit I .

Das Gesicht des Doktors , das für gewöhnlich einen rötlich-kupferartigen Ton hatte , war blaurot geworden .

Der starke , breitschulterige Mann mit den aufgedunsenen Zügen und dem militärisch zugestutzten Schnurrbart fuhr einen Moment beinahe verlegen durch sein kurzgeschorenes Haupthaar .

Dann erhob er sich und packte den Knaben , der mit finsterem , trotzigem Blick vor ihm stand , an den Schultern .

" Du willst es nicht tun ? " fragte er und dämpfte seine Stimme zu jener Heiserkeit herab , die häufig gewaltsamen Zornesausbrüchen vorangeht .

Durch die Gestalt des Jungen , dessen schlanke , feine Glieder sich seltsam von dem wuchtigen , schweren Mann abhoben , ging einen flüchtigen Augenblick ein Zittern .

Aber auf dem edel geschnittenen Gesicht mit der kühnen , ein wenig gebogenen Nase , dem traurigen Mund und den dunklen , schier verwegenen Augen lag keine Furcht , weit eher der Ausdruck eines unbeugsamen und entschlossenen Widerstandes .

" Ich kann nicht und ich will nicht " , sagte er , während er die Hände zusammenpreßte , und seine Pupillen sich zu erweitern schienen .

Die breiten Hände des Doktors trafen den Knaben .

Der zuckte wie vor den Schuß gestelltes Edelwild zusammen ; kein Laut entrang sich ihm .

Nur ein schmerzensreicher Zug trat um den festgeschlossenen Mund .

" Du wirst abbitten , wirst deinem Ordinarius abbitten " , keuchte der Mann .

Der Junge schüttelte nur den Kopf .

" Wirst du ? "

" Ich kann nicht !

Ich habe nichts getan . "

Einen Augenblick sah sich der Doktor suchend im Zimmer um , bis sein Auge auf die Hundepeitsche fiel , die auf dem Schreibtisch lag .

Mit einem raschen Griff nahm er sie auf .

Er sah sein Opfer wutverzerrt an und fühlte , daß alle ruhige Überlegung mit ihm durchging .

Der Junge richtete den Kopf auf .

Seine Gesichtszüge waren Strafe gespannt und drückten beängstigende Entschlossenheit und unheilvolle Warnung aus .

Sie schienen zu sagen : Mißhandle mich nicht , ich spüre es kaum , aber du zerbrichst etwas in mir , daß nie mehr heilen wird .

Dieser Blick war wie ein Stachel , der sich dem Manne einbohrte und ihm den Rest seiner Besinnung nahm .

" Wollen sehen , wer stärker ist , ich oder du ! " -

und weit ausholend ließ er die Peitsche über den Körper des Knaben sausen .

Der Junge bäumte sich auf ; aber plötzlich die Zähne fest aufeinander beißend , schien er gleichsam zu wachsen .

Er stand gerade aufgerichtet da und beugte sich unter keinem der Schläge .

Eine Sekunde hielt der Doktor inne .

Er empfand es auf einmal , daß diese Stunde einen Kampf zwischen ihm und dem Sohne brachte , dessen Folgen in ihr Leben schneiden mußten .

Alles kam darauf an , wer der Stärkere blieb , und von neuem wollte er sich auf ihn stürzen , als die Tür sich öffnete und mit einem verzweifelten , leisen Aufschrei eine zarte , junge Frau in Todesängsten den Knaben deckte .

Die Reitpeitsche traf ihr Gesicht und schuf eine blutunterlaufene Strieme .

Der Doktor prallte verdutzt einen Schritt zurück .

" Gehe hinaus " , sagte die Frau zu dem Jungen in einem Ton , durch den unterdrücktes Schluchzen klang .

Der Knabe zauderte , dann beugte er sich vor den flehenden Augen der Mutter .

Als er die Tür hinter sich geschlossen hatte , war die Erstarrung des Doktors vorüber .

" Bist du toll geworden ? " brachte er mühsam hervor .

" Willst du mir die Brut vollends verpfuschen ? "

Er wollte sie beiseite schieben und dem Flüchtling nachstürzen .

" Nicht jetzt , um Gottes Willen nicht jetzt " , sagte sie und hob ein wenig die weißen , gefalteten Hände empor .

Er blickte das schlanke Persönchen mitleidig und ein wenig furchtsam von der Seite an .

Sie sah so zerbrechlich aus , und ein so weher Leidenszug lag auf ihrem Gesicht , aus dem zwei graue Augen sehnsüchtig , weit geöffnet und unendlich bange auf ihm ruhten .

Als er sie vor vielen Jahren kennengelernt , hatte er ihr gesagt , sie hätte den Heilandsblick , der ihm Angst und Demut einflößte .

Mit ihren Augen würde sie ihn lenken , reinbaden und von allen Schlacken läutern .

Ungläubig hatte sie ihn mit einem schmerzensreichen Lächeln angesehen , das im Laufe der Jahre immer mehr etwas Weltflüchtiges , Irres und Blutendes bekommen hatte .

Ein Freund des Hauses hatte einmal gesagt :

Die schreit aus tausend Wunden , wenn sie lächelt .

Als der Doktor sie jetzt mit einer gewaltsamen Bewegung zur Seite drängen wollte , da trat dies Lächeln auf ihre Züge und bezwang ihn , da es ihm Furcht und Grauen einflößte .

Er ließ sich schwer auf seinen Stuhl nieder , der unter dem Gewicht des Mannes stöhnte , und ohne sie anzublicken , sagte er :

" Das sind die Folgen deiner Erziehung .

Aufsässig und trotzig ist der Bursche ; weder in der Schule noch im Hause zu zügeln .

Vom Gymnasium will man ihn weisen , weil er den Geist der Zuchtlosigkeit auch auf die anderen überträgt , weil sein Beispiel gefährlich wirkt ; und wenn ich nicht mit den Herren bekannt wäre , wenn man nicht auf mich und meine Stellung Rücksicht nähme , so hätten wir ihn ganz im Hause , und der Tagedieb wäre fertig . "

Sie hatte die Arme herabsinken lassen , und an die Stelle gespannter Furcht war Müdigkeit getreten .

Kaum daß sie ihm zuhörte .

" Leistet er nicht in aller Form Abbitte , so kann er sehen , wo er bleibt " , fuhr der Doktor in dem gleichen Tone fort .

" Vor mir soll er sich nicht blicken lassen , oder ich schlage ihm die Knochen im Leibe entzwei .

Ich - "

Seine Stirn hatte sich gerötet , und er schien Willens , von neuem seinen Zorn zu entfachen .

Er war ärgerlich über sich selbst .

Er konnte es sich nicht verzeihen , daß er in solchen Momenten klein vor ihr wurde und sich lenken ließ .

Nachträglich wurmte es ihn , und mit einer raschen Kopfbewegung drehte er sich nach ihr um .

Aber der Platz war leer .

Er machte zuerst ein verblüfftes Gesicht , dann lachte er derb auf :

" Weibsbild - verflixtes , heiliges Weibsbild ! "

Schwerfällig erhob er sich und riegelte die Tür zu .

Dann warf er sich auf das dunkelfarbige , lederne Sofa und zündete sich eine Zigarre an .

Er blies den Rauch in großen blauen Wolken vor sich hin , die in die Höhe stiegen und den Operationstisch , den Instrumentenschrank und den großen , schwarzen Schreibtisch , auf dem sich geradlinig bis zur Decke das Büchergestell erhob , einhüllten .

Er wurde müde , zog die Decke über sich und noch einen halben Fluch auf den Lippen schlief er ein .

II. Nirgends im Hause hatte sie ihren verprügelten Leidensjungen gefunden .

Auch die Dienstboten wußten ihr keine Auskunft .

Den Garten , der in voller Sommerpracht stand , hatte sie schon flüchtig durcheilt .

Nun ging sie in bedrückter Sorge noch einmal zurück .

Sie ließ in ihrer Erregung das Gittertor offen und schritt an all der blühenden Herrlichkeit achtlos vorüber .

Dieser Garten , den sie eigentlich erst geschaffen hatte , war eine Sehenswürdigkeit der Stadt , auf die der Fremde aufmerksam gemacht wurde .

Hier standen düstere Pappeln und Ebereschen .

Dort Buchen dicht neben Erlen und nicht weit davon Birken mit ihren weißen Stämmen und feinen Zweigen , die wie weiches , seidenes Haar im Winde sich bewegten .

Dann kamen große Gebüsche , wo Rot- und Weißdorn wild verschlungen zusammenwuchsen und ein paar Schritte weiter ein kleines Stückchen Wiese , wo Schafgarbe , Huflattich , roter Sauerampfer , Hahnenfuß , Klee und Mohn , Ranunkeln und Anemonen bunt und lustig durcheinander wucherten .

Etwas entfernt davon , getrennt durch einen kleinen Kiesweg , sah man ein Stückchen Ziergarten mit farbenschillernder Nelkenpracht und starkem Rosenduft .

Schwertlilien und Levkojen , Tausendschönchen und Goldlack , Reseda und zarte sammetweiche Stiefmütterchen gruppierten sich um hochragende , schwermütige Zypressen .

Frau Tamara bemerkte nichts von alledem .

Ihr Blick wurde immer unruhiger .

Nun stand sie vor einem kleinen , dunklen Wasser , das von dichten Weiden eingeschlossen war , einen Augenblick still .

Die rätselhaften Bäume rauschten im Winde und spiegelten sich gespenstig in dem schwarzen Grunde .

Ihr klopften die Pulse .

Sie legte die weiße Hand , die groß und schmal war , an das pochende Herz und sah in ihrem furchtsamen Lächeln um sich .

Dann ging sie in zager Hoffnung noch ein Stückchen weiter , vorbei an der hundertjährigen Linde , wo ganz für sich ein stiller , einsamer Flecken grünen Rasenteppichs vor ihr lag .

Nun atmete sie tief auf .

Da lag ihr Junge mit geschlossenen Lidern , beinahe bewegungslos , wie ein zur Strecke gebrachter Edelhirsch , und fing mit seinen trotz des jugendlichen Alters ehernen Zügen die heißen Strahlen der Mittagssonne auf .

Und dicht neben ihm kniete ein zartes , kleines Mädchen mit schwarzen Locken , die bis zu den Schultern reichten und dunklen , braunen Augen , die in leidenschaftlicher Bewegtheit auf den Knaben gerichtet waren .

Aufmerksam betrachtete sie die beiden Kinder .

Auf dem Scheitel des Mädchens tanzten verwegene Lichtstrahlen , und die schwarzen Locken glitzerten und funkelten im Sonnengolde .

Das Kind rührte sich nicht .

Es blickte unverwandt auf den Knaben , der die Augen so fest geschlossen hatte und mit den Händen so trotzig die Ohren zuhielt , als wollte er allen Einflüssen der Außenwelt entfliehen .

Das kleine Mädchen drehte sich um , und wie es , gleichsam aus der Erde gewachsen , Frau Tamara vor sich sah , da zuckte es zusammen , aber es gab keinen Laut von sich .

Es erhob sich vorsichtig , und das Köpfchen ein wenig zur Seite geneigt , schritt es auf Frau Tamara zu .

" Tante Tamara ! " ...

Ihr dünnes Stimmchen zitterte wie vor verhaltenem Weinen .

Sie kam nicht weiter .

Die junge Frau beugte sich zu ihr herab und küßte sie auf die weiße , klare Stirn , die dem zarten Kindergesicht etwas Frühreifes und Ernstes gab .

" Gehe Bettina , pflück Blumen .

Ich will mit Thomas sprechen . "

Das Kind nickte , es fragte nichts weiter .

Mit seinem feinen Instinkt begriff es , und leise schwebte es davon .

Obwohl das kurze Gespräch nur geflüstert worden war , hatte es den Knaben doch aus seinen bleiernen Träumen aufgestört , und als er die Mutter jetzt vor sich sah , vermochte er sich nicht zu beherrschen .

Er blickte sie so stumm , so martervoll und so zerrissen an , er zeigte ihr so unverhüllt seine Leiden , daß die Frau in sich hineinstöhnte .

Sie kniete vor ihm nieder , ganz wie vorhin das kleine Mädchen , und nahm seine Hand .

Da bezwang sich der Junge .

Er wollte der Mutter zulächeln , aber die schrie auf .

Sie sah plötzlich ihr blutendes Lächeln auf seinen Zügen , und alles zog sich in ihr schmerzhaft zusammen .

" Junge , Junge , sieh mich nicht so an " , brachte sie jammervoll hervor .

Da schlang er seine Arme um sie und küßte sie demütig , zart und behutsam .

Und nun saßen sie eine Zeitlang still beieinander , empfanden jeder des anderen Nähe und sprachen nicht .

Aber auf einmal unterbrach Thomas die Stille .

" Tamara , ich soll abbitten , weil der Lehrer mir Unrecht getan hat .

Er hat mich bestraft für eine Sache , mit der ich nichts zu tun hatte .

Dagegen wehrte ich mich .

Ich wehrte mich dagegen " , wiederholte er , und eine Blutwelle des Zornes ging in der Erinnerung des ihm zugefügten Unrechts über sein Gesicht .

" Ich bin doch kein Sklave , Tamara " , fügte er hinzu und richtete sich aus seiner liegenden Stellung auf .

Sie schmiegte sich an ihn , als wäre der Junge , der vierzehn Jahre sein mochte , ihr Beschützer .

Man hätte sie für Geschwister halten mögen ; denn die zarte Frau , die im zweiunddreißigsten Jahre stand , sah um vieles jünger aus .

" Nein , du bist kein Sklave " , entgegnete sie , und trotz der heißen Sonnenwärme fröstelte es sie bei diesen Worten .

Das kleine Mädchen kam jetzt auf sie zugeeilt .

Es trug ein enganliegendes , schwarzes Kleid , das sich von dem weißen Gewande der jungen Frau düster abhob .

Die bewegten Kinderaugen leuchteten .

In der Hand hielt sie drei Laubkränze , mit denen sie wortlos Tante Tamara , Thomas und sich schmückte .

" Thomas , nun bist du ein König und hast eine Krone . "

" Und du bist die Königin " , setzte die Tante hinzu .

Das Kind schüttelte den Kopf .

" Die Königin bist du .

Ich bin die Prinzessin Bettina aus Indien . "

Das sagte sie fest und bestimmt wie ein unumstößliches Bekenntnis .

" Wo liegt denn Indien ? " fragte Frau Tamara .

Ein paar flüchtige Sekunden zögerte das Kind , ehe es entgegnete :

" Indien liegt im Monde . "

Da lachte Thomas hell auf und sprang in die Höhe .

III.

Aus der kleinen Stadt , in der sie lebte , war Frau Tamara niemals herausgekommen .

Die Mutter hatte sie früh verloren , und unter der Obhut eines verschlossenen Vaters , der , wie die Leute sagten , auf seine alten Tage immer sonderlicher wurde , war sie und die einzige Schwester aufgewachsen .

Sie war die bei weitem jüngere .

Die beiden Mädchen , die keinen Verkehr hatten , erwärmten sich gegenseitig .

Sie hatten beide etwas Marinhaftes , Weltabgekehrtes , Innerliches .

Die ältere spürte wohl etwas stärker einen Drang nach dem Gebrause einer Welt , die sie nur vom Hörensagen kannte .

Aber das kam nur selten und schüchtern zum Ausdruck .

Ihr Leben floß eintönig dahin .

Im Hause schalteten ihre weißen Hände , und wenn das Haus besorgt war , gingen sie in ihren weißen Kleidern Arm in Arm verschlungen durch den Garten .

Mochten die Syringen blühen , mochte es Rosenzeit sein , mochte die uralte Linde ihren schweren Duft ausströmen , oder weißer Schnee ein weiches Tuch über den Rasen decken .

Sie flüsterten sich leise , süße Dinge zu und schmiegten sich enger aneinander .

Sie sprachen vom Vater , der im weiten Umkreise trotz seines wortkargen Wesens der berühmteste Arzt war , oder sie erzählten sich von der seligen Mutter , die so frühzeitig nach der schwarzen Erde sich gesehnt hatte und ihnen beiden geglichen haben mochte , oder sie lachten vor stillem Glück in sich hinein und taten sich Blumen ins Haar .

Sie lösten die dichten Zöpfe und blickten verstohlen , verträumt , versonnen in das dunkle , kleine Wasser und dünkten sich wohl Nixen , Nymphen , Najaden und Sylphiden .

Dann brachen sie in ein rätselhaftes , silbernes Lachen aus , sahen sich beide großäugig verschreckt an und fürchteten sich fast selbander .

Sie kamen sich ins Leben verirrt vor .

Sie hatten Schmetterlingsflügel , die niemand anrühren durfte , und ohne daß die anderen es gewahr wurden , schwebten sie ihrem Sinnen nach über der Erde .

Sie waren mondscheinzart und leuchteten wie geheimnisvolle Sterne , die vor dem grellen Tageslicht verblassen .

Es kam auch vor , daß sich beide unversehens ganz plötzlich anblickten , und daß beider Augen von Tränen umflort waren .

Dann fühlte jedes einen nagenden Schmerz , der tief in ihm war , für den es keine Erklärung gab .

In solchen Augenblicken empfanden sie ihre Einsamkeit und spürten , daß sie entwurzelt dalagen , wie arme Pflänzchen , die man schonungslos aus dem Erdreich gerissen hatte und von den Sonnenstrahlen verdorren , oder von Fühllosen zertreten ließ .

Sie sahen sich wohl in ihrem Jammer , der zeit- und raumlos schien , an , aber niemals sprachen sie darüber .

Wenn die Nacht herniederstieg und ihre dunklen , riesenhaften Fittiche ausspannte und aus allen Ecken und Enden des stillen Hauses die Gespenster hervorlugten , wenn die Nixen und Najaden aus dem Garten herangeschlichen kamen in Begleitung von lauter seltsamen , fragwürdigen Gestalten , dann kroch die eine Schwester zur anderen ins Bett , dann hielten sie sich ihre Hände und lagen mit weit geöffneten , angstvollen Augen da und hörten auf ihr Atmen und auf das Pochen ihrer zarten Seelen .

Sah der Doktor mitunter seine beiden Mädel von der Seite prüfend und furchtsam an , so fuhr er wohl zaghaft mit fast scheuer Bewegung über ihr Haar , ohne auszudrücken , was er dachte .

Es kam aber eine Zeit , wo ein inneres Ängsten ihn ergriff .

Er sah seinen Körper absterben und bangte für seine stillen Wesen .

Damals gab es in der Stadt etwas Außergewöhnliches .

Ein junger polnischer Geiger machte die Provinz unsicher und gab auch hier sein mit großer Reklame angekündigtes Konzert .

Sarasate , sagten die einen ; Joachim , replizierten die anderen .

Man mußte hingehen .

Auch in das Doktorhaus waren Karten geschickt worden , und am Abend fand man sich wirklich in den hell erleuchteten Sälen der Ressource ein .

Die Mädchen blickten auf den Geiger wie auf eine Offenbarung .

Sie saßen Hand in Hand da , und viel später noch glaubten sie , daß ihre Hände in dieser Stunde zusammengewachsen seien .

Sie hörten Töne , die sie nicht nur bewegten und erregten , sondern auch in ihnen auslösten , was längst in ihnen nach Licht und Sonne sich sehnte .

Aber ihre Gesichter waren verstört , verirrt , verängstigt und verschüchtert .

Sie schämten sich und wünschten zu verbergen , was in ihnen arbeitete .

Sie schraken jedesmal zusammen , wenn der Geiger aufhörte und das Publikum in lautes Klatschen ausbrach .

Sie begriffen das Lärmen der Leute nicht .

Es kam ihnen auch rätselhaft vor und peinigend , daß jemand seine Seele gleichsam vor allen Neugierigen hinlegen konnte .

Sie wurden verwirrt von dem , was sie erlebten , und waren wie benommen , halb vor Entzücken und halb vor Schmerz .

Sie wußten , daß der Geiger noch in der Nacht abreisen würde .

Sie empfanden , daß er in ihr Leben Angst und Unruhe gebracht hatte , und wagten gar nicht das auszudenken , was nun kommen würde .

Sie mieden ihre Blicke und hatten dunkle Scheu eines vor dem anderen .

Sie hielten ihre Hände , aber es war ihnen doch , als wenn plötzlich eine Nebelwand sie trennte .

Und da trat etwas Unerwartetes ein .

Der Geiger hielt plötzlich im Spiel inne .

Ein kreidiger Ton färbte sein Gesicht .

Der Bogen glitt ihm zuerst aus der Hand , es war gerade noch Zeit , daß der Begleiter , der sich rasch erhob , ihn auffing .

Es schien nur natürlich , daß der Doktor aufstand und hinter das Podium trat .

Der Geiger mußte die Tournee abbrechen und wider Willen in der kleinen Stadt bleiben , die ihn am Krankenlager festhielt .

Er kam dann in das Doktorhaus , ein unsteter Geselle mit hochfliegenden Plänen , weltlicher Sehnsucht und phantastischem Künstlerherzen .

Eine wilde Genußsucht , ein gesteigertes Hochgefühl , dann wieder ein banges Zweifeln , zu dem sich eine sensitive Erregbarkeit gesellte , zerklüfteten ihn .

Aber in seinem ganzen Wesen lag doch eine pochende , jugendliche Kraft , ein verwegenes Siegergefühl und jene schwermütige Weichheit , die seiner Rasse eigentümlich ist .

Auch als er gesundet , blieb er .

Aus den Augen der Mädchen leuchtete ein Feuer , von dem er sich nicht trennen konnte .

Dabei zeigten ihm die Schwestern keinerlei Art von Entgegenkommen .

Doch wenn ein scheuer Blick , ein gedämpfter Ton ihn traf , so glaubte er einen Steg zu ihren Herzen zu finden .

Aber vielleicht war der Steg nur aus zartem Spinnengewebe .

Er wußte es lange nicht .

Er spielte ihnen oft stundenlang vor , und sie berührten zum Dank kaum seine Hand und mieden seine Blicke .

Es war ganz anders , als er es bisher kannte , und er verstand es nicht , warum sie mit ihrem Beifall so kargten .

Er begriff nicht , daß ihnen seine Kunst zu teuer war , daß sie sich scheuten , sie nackt zu entkleiden in leeren , dumpfen Worten .

Denn diese Art von Ehrfurcht war ihm fremd .

In dem Frauengarten , den er kannte , wuchsen so zarte Pflänzchen nicht .

Es kam ein junger , glitzernder Frühling übers Land und eine junge Sonne , die die Mutter Erde schämig küßte und liebkosend , weich und verstohlen die ersten Keime weckte .

In diesem Frühling huschten die Seelen der Schwestern wie Nachtfalter , die man nicht hört , voneinander fort .

Der Geiger freite noch im Frühling um die ältere .

Die wagte Tamara nicht anzusehen .

In der Brautzeit , die nicht lange währte , sprachen die Schwestern wenig .

In der Abschiedsstunde hörte Tamara ein paar herzzerreißende Worte ; dann küßten sich mit blassen , kalten Lippen das letztemal die Schwestern .

Und nun zog die große , tiefe , letzte Einsamkeit in das Doktorhaus .

Es war ein verzauberter Garten mit wunderlichen Hecken ; in dem saß und träumte wunschlos ein totes Mädchen , über dessen stille Blüte ein einziger Hagel hinweggegangen war .

In dieser Zeit des Dahindämmerns ohne Traum und Begehren suchte sie wohl manchmal der Vater im Garten auf und nahm schweigend ihre Hände , die er zärtlich streichelte .

Er sprach nie über die Dinge , die sie bewegten ; aber dennoch empfand sie deutlich , daß er in ihrer Seele zu lesen wußte , und sie blieb ihm Dank schuldig , weil er sie wie einen scheuen Vogel behandelte und durch kein lautes Wort ihren leisen Flügelschlag störte .

Aber bald sollte sie aus ihrer Totenruhe gewaltsam in das bewegende , unruhige Leben gedrängt werden , das sie nicht begriff , da es keinen Inhalt für sie hatte und ihr unmotiviert erschien .

Ein junger Arzt hatte sich in der kleinen Stadt niedergelassen .

Es hatte sich die Kunde verbreitet , daß der alte Herr , der eigentlich noch gar nicht alt war , sich seiner Praxis nicht mehr gewachsen fühlte .

Der Ankömmling machte seine Aufwartung und brachte so etwas wie eine frische Brise mit seiner robusten Lebenskraft in das gleichsam von tiefem Schlaf befallene Haus .

Er war ein Mensch , der aus kleinen Verhältnissen hervorgegangen war und das Leben nüchtern und praktisch ansah .

Seine Kultur war derb und ohne Schliff ; sein Hunger nach Geistigem nur mäßig .

Er hatte sich schlecht und recht als Student durchgehungert und lechzte nach sorgenfreien und materiellen Genüssen .

Er hatte das bonierte Selbstbewußtsein jener Menschen , die aus einer niederen Sphäre emporgestiegen sind und sich nun für die geistige Arbeit , die sie verrichtet zu haben glauben , schadlos halten wollen .

Er pochte auf sich und seine Korrektheit .

Er hatte etwas Gewalttätiges und Selbstherrliches .

Aber er war ein Staatsbürger comme il faut , der an den Überlieferungen starr festhielt und alles Bestehende als das Unumstößliche und Wahre , als das Gegebene und Reale auffaßte , das man zu achten hatte und nicht antasten durfte .

Er gehörte wie sein Vater , der ein kleiner Beamter gewesen war , zu den Korrekten im Lande , die sich reinlich zu scheiden hatten von den Schwarm- und Truggeistern , von den Fanatikern und Umstürzlern , mit einem Wort von jener Gruppe von Menschen , die er schlichtweg als Katilinarier bezeichnete .

Dabei steuerte er in allen Dingen mit klarem Blick auf das für ihn erreichbare Ziel hin .

Er hatte sich gesagt , daß er in der Großstadt mit seinen geringen gesellschaftlichen Beziehungen und seiner mittelmäßigen Begabung ein Hungerdasein führen würde , und deshalb hatte er ihr den Rücken gekehrt .

Bevor er noch das Doktorhaus betreten , hatte er kühl und sachlich mit der Möglichkeit gerechnet , in die Praxis seines älteren Kollegen , der noch dazu als ein wohlhabender Mann galt , hineinzuheiraten .

Als er dann Tamara sah , wurde aus dem Vorsatz ein fester Entschluß .

Das feine , überschlanke Wesen mit den schimmernden Augen rührte und bezwang ihn .

Er liebte sie wirklich in seiner Art , die gewiß nicht die ihrige war .

Er liebte sie mit dem geheimen Hintergedanken , daß seine knochige Struktur mit diesem gebrechlichen Geschöpf leicht fertig werden würde .

Ihre geistige Überlegenheit , die er wohl dunkel empfand , würde ihm zum mindesten durch seine grobe Kraft nicht drückend werden .

Denn allem Belastenden , allem , was ihn unsicher machen und aus dem Gleichgewicht bringen konnte , ging er vorsichtig aus dem Wege .

Er brauchte seine Gottähnlichkeit und Festigkeit .

Er trat fest und stark auf .

Unter seinen Füßen sollte es klirren und von seinen Tritten sollte es widerhallen .

Mehr der Instinkt als der Verstand leitete ihn in seinen Erwägungen bezüglich Tamaras .

Je öfter er in das Haus kam , desto begehrenswerter und holdseliger erschien sie ihm in ihrer Verschlossenheit , in ihrer milden Güte , in ihrer jungen Schönheit .

Allen Ernstes verliebte er sich in sie .

Er wurde so demütig , wie es ein Freier nur sein kann :

er wurde so zart , wie es ihm innerhalb seiner Natur nur möglich war .

In dieser Zeit kam das Beste , was in ihm war , zum Vorschein .

Er empfand ihre Reinheit als etwas Hohes , vor dem er sich beugte .

Er fühlte das Marinhafte , vor dem er den Blick senkte in Ehrfurcht und Aufwallung .

Eine Ahnung von seelischen Werten , die außerhalb seiner Kultur lagen , durchdrang ihn und erfüllte ihn zum erstenmal mit Bewunderung und ernstem Respekt .

Und eines Tages ging er entschlossen ins Doktorhaus , um es ihr zu sagen .

Er fand sie in dem verzauberten Garten , wo sie den Duft von süßen Syringen einsog und verloren um sich blickte , in den weißen Händen ein paar Lilien .

Als er so plötzlich und unvermutet vor ihr stand , fuhr sie wie aus einem schweren Traum empor ; dann aber faßte sie sich und hörte ihn mit einer Ruhe an , die ihn verwirrte und beinahe erniedrigte .

Sie ließ ihn sprechen und unterbrach ihn mit keinem Blick und keinem Wort , und als er sie endlich hilfesuchend ansah , entgegnete sie ihm , daß sie ihm so gut wie nichts zu geben habe ; denn fügte sie wehmütig hinzu , sie sei wunschlos .

Da versprach er ihr , daß er sie niemals quälen und zufrieden sein würde , wenn er sie nur sehen dürfte und sie bei sich wüßte .

Sie nickte ihm still und ernsthaft zu , und so holte er sich auch das Jawort von ihrem Vater , der erleichtert aufatmete , weil er nun auch sein zweites Kind versorgt glaubte .

Von der älteren kamen nur spärliche Nachrichten .

Sie sehnte sich nach dem Garten .

Sie klagte rührend , daß sie die Welt da draußen nicht verstünde .

Es klang aber aus ihren kargen Briefen , die sie an die Schwester schrieb , wie unterdrücktes Schluchzen , wie das unterwürfige Gebet einer wunden Seele , die sich still gebeugt hat .

IV. Frau Tamaras Ehe gestaltete sich so , wie sie es vorausgesagt hatte .

Sie war und blieb wunschlos , ohne daß sich der Doktor dadurch eigentlich bedrückt gefühlt hätte .

Er trat wie ein ehrenfester Bürger und sorgenfreier Mann auf , der den Kopf hoch trug , im Hause und bei den Patienten polterte , ein eifriges Mitglied der Gemeinde wurde , beim Kegeln und beim Skat pünktlich antrat , im übrigen an seinem Stammtisch wortreich politisierte , ohne es zu vergessen , in gewissen Zwischenräumen die Kirche aufzusuchen ; denn er liebte es , von seiner Gesinnung nach außen Zeugnis abzulegen .

Frau Tamara begleitete ihn niemals , und allmählich betrachtete er sie in seinem Inneren um ihrer Weltunfreudigkeit Willen als ein verschrobenes , krankhaftes Wesen , das die Pflichten einer braven Hausfrau arg verletzte und ihn um seine guten Rechte prellte .

Er suchte und wußte sich schadlos zu halten , und da sie seine Kreise nicht störte , ihn unbeobachtet die Rolle des schneidigen Kavaliers spielen ließ , in der er sich besonders wohl fühlte , so gab es eigentlich in ihrem Zusammenleben nach keiner Richtung hin Auseinandersetzungen .

Fühlte er auch noch manchmal ihre Überlegenheit , so betrachtete er sie doch andererseits halb mitleidig , halb geringschätzig als ein Wesen aus einer anderen Welt , das sich ohne Widerspruch beiseite schieben ließ .

Was in dem Inneren der Frau vorging , ahnte er nicht .

Sie blieb ihm genau so fremd und rätselhaft , wie sie ihn geräuschlos und auf ihre Art als etwas Fremdes , zu ihr nicht Gehöriges ausschied , das durch einen belanglosen Zufall mit ihr in Berührung gekommen war .

Kurz nach dem Tode des alten Herrn kam ihr Sohn zur Welt , den sie nach dem Vater Thomas nannte .

Von der Stunde hörte auch ihre eheliche Gemeinschaft auf .

Man war sich auf beiden Seiten klar , daß es nur ein Gemeinsames gab : das Kind .

Es sollte sich indessen bald herausstellen , daß der Junge eigentlich nur Frau Tamara gehörte , die nach seiner Geburt genau so mädchenhaft , sehnsüchtig und verträumt aussah wie zuvor .

Die Leute schüttelten über sie den Kopf und bedauerten den Herrn Doktor , der an eine so wunderliche Frau gekommen war .

Das Kind zog sich scheu vor dem Vater zurück .

Es mied seine Blicke und schrie auf unter seinen Liebkosungen .

Der Doktor empfand das als Trotz .

Der Junge wurde ihm schon in den ersten Lebensjahren gleichgültig .

Es wäre ihm komisch und erniedrigend vorgekommen , wenn er um des Kindes Liebe hätte werben sollen .

Man sah ihn eigentlich selten im Hause .

Man munkelte , daß er in einer Wirtschaft , die außerhalb der Stadt lag und einer Witwe gehörte , " etwas hätte " .

Die Leute drückten es so aus und lächelten dabei mit ihrem satten Lächeln , das sie für diskret hielten , weil es alles sagte .

Der Junge wuchs heran .

Ein widerspruchsvolles , seltsames Kind mit tiefliegenden Augen , deren verängstigtes Weinen nur die Mutter sah .

Die fand sich in ihm wieder und doch war er so ganz anders .

Er wurde schlank und zart wie ein feines Prinzenkind , obwohl sein Körper zäh , geschmeidig und stark war .

Er hatte die edlen Glieder der Mutter , aber in seinen Sehnen und Knochen war etwas vom Vater , mit dem er sonst äußerlich und innerlich nichts gemein hatte .

Die Mutter lenkte ihn mit einem Blick , mit einem sanften Wort , oder wenn alles in ihm sich aufrührte , so strich sie zärtlich mit ihrer Hand über sein Gesicht und seinen Scheitel , dann wurde er weich und folgsam .

Aber außer der Mutter hatte niemand Macht über ihn .

Er lehnte sich auf in Trotz und wilder , ungebeugter Kraft .

Es war das edle Blut , das sich nicht zähmen und nicht bändigen ließ .

" Der Junge wird wie die Mutter " , sagten die Leute mit unheimlichen Mienen , und dann sprach man noch vom Großvater , mit dem es eigentlich auch nicht recht geheuer gewesen war .

Der Junge und die Mutter hörten es nicht .

Sie suchten am liebsten die Einsamkeit des Gartens auf , dessen geheimnisvolle Reize , dessen tiefe Stille sie allein auskosteten .

Sie saßen unter der Blutbuche oder der blühenden Linde oder sie schritten zwischen Hecken und Sträuchern an Ginster und Goldlack vorbei und sahen den Schmetterlingen nach , die sich sonnten ; oder sie hörten auf das Jubilieren der Lerchen , das Schlagen der Nachtigallen , auf das Surren der Bienen .

Immer gab es ein Fest für ihre Augen oder ihre Ohren .

Durch ihre Stille ging der Feiertag .

Und wenn es Nacht wurde , so hörten sie , wie die Fledermäuse vorbeihuschten , deren feine Flügel nur sie sahen .

Oder der Mond goß sein weißes Licht über die Blumen , Gräser und Bäume , ganz anders wie über andere Gärten , und alles wurde feen- und zauberhaft in dieser heiligen Ruhe .

In wie unendlichen Farben schillerte dann der Garten , der wie ein unweltliches Geheimnis groß und majestätisch dalag .

Die Leute , die sie nicht kannten , hielten sie für Geschwister , und sie würden in ihrem Glauben noch bestärkt worden sein , wenn sie ihren Gesprächen hätten lauschen können .

Der Junge nannte sie : Tamara , niemals : Mutter , und der Name bekam in seinem Munde einen süßen Klang .

Sie war seine schöne Schwester , an der er schwärmerisch hing .

Sein Kindergemüt sah in ihr das mädchenhaft Holdselige , das Siechfürchtende , das Nichtwissende ; denn sie fürchtete sich wie er , und sie wußte nicht , wie er nicht wußte .

Nichts mütterlich Überlegenes , nichts mütterlich Verstehendes und Erziehendes verdunkelte ihr Verhältnis .

In dem gemeinsamen Denken und Empfinden lag das Band , das sie zusammenhielt ; und dieses Band wurde fester und ewiger , als sie es beide ahnen mochten , an einem Abend , den Thomas nie mehr vergessen sollte .

Damals zählte er elf Jahre , als ihn jene unruhigen Gedanken quälten , die plötzlich und unvermittelt jeden überfallen : die Gedanken vom Leben - und vom Sterben .

Er begriff es nicht , daß ein Augenblick kommen könnte , wo alles zu Ende wäre , wo man ihn hinaustrüge und in dunkle Erde scharrte .

An den Aufflug gen Himmel aus dieser furchtbar drohenden Tiefe glaubte er nicht .

Er wollte an andere Dinge denken , aber immer und immer wieder umklammerte und packte ihn diese eisige Vorstellung vom Sterben .

Er suchte es vor Tamara zu verbergen .

Er glaubte ihr sein Leid und seinen Schmerz ersparen zu können .

Er stöhnte in sich hinein ; und in der dunklen Nacht wurde alles um ihn lebendig .

Er hörte Töne und Tritte ; er sah Gestalten mit verzerrten Gesichtern und Leichenbittermienen , und immer wieder tauchten Kreuze und Grabsteine auf , er mochte vor ihnen fliehen , so weithin er wollte .

Warum mußte man sterben , und warum mußte man so sterben ?

Es graute ihm .

Schüttelfrost und Fieber stellten sich bei ihm ein , aber er bis sich die Lippen wund , um seinen Kummer verheimlichen zu können .

Er wollte diese schreckliche Finsternis , die ihn umgab , durchdringen .

Er faltete seine Kinderhände und betete demütig zu Gott , daß er ihm des Rätsels Lösung gebe .

Gott mußte auf ihn hören , Gott durfte nicht schweigen , wenn seine vergrämte Seele zu ihm schrie .

Er wand und krümmte sich vor Gott .

Er begriff nicht , wie die Menschen mit solchen Gedanken leben und lachen konnten .

Zuweilen sah er Tamara verstohlen von der Seite an und fragte sich heimlich , ob sie ihm nicht doch Trost in seinen Nöten gewähren könnte ; und als sie dann eines Abends an sein Bett trat , um nach harter Selbstüberwindung seinen Kopf zwischen ihre Hände zu nehmen und ihn vor Besorgnis bebend zu fragen :

" Thomas , was hast du denn ? " da gestand er ihr aufschluchzend seinen Gram .

Tamara hörte ihm eine Weile still zu .

Dann weinte sie mit ihm , ohne ihn mit Worten zu trösten ; aber ihr Weinen erlöste Thomas .

Die Mutter litt wie er ; es gab auf diese Rätsel keine Antwort .

Die Mutter belog ihn nicht ; sie weinte mit ihm ; das vergaß er ihr niemals .

Und wenn ihn auch in der Folgezeit seine düsteren Beklemmungen nicht losließen , so wußte er doch Rat , indem er Tamara aufsuchte und nicht von ihrer Seite wich .

Da trat ein Vorfall ein , der ihn im Zusammenhäng mit seinen inneren Erlebnissen von neuem rüttelte und schüttelte .

An einem Nachmittage wurde der Doktor zu einem Scheintoten gerufen und hieß Thomas mitgehen .

Der Junge kam ihm so zimperlich und verstört vor , daß es ihm an der Zeit schien , in die Art der Erziehung mit seiner starken Hand einzugreifen .

Thomas trug unter dem Arm eine kleine Elektrisiermaschine und schritt schweigend neben dem Vater .

Auf der Hausschwelle traten ihnen flehende Gestalten entgegen , die den Doktor bettelnd ansahen , als könnte er in die niedrige Stube das Heil bringen .

Der Doktor richtete den Apparat und hieß Thomas drehen , damit der Strom in Bewegung käme .

Dann elektrisierte er den Toten in der Herzgegend .

Thomas sah , während seine Hand sich mechanisch bewegte , mit starrer Miene auf das bleiche , wächserne Gesicht , in dem sich nichts mehr regte .

Er sah auf die entblößte Brust des Toten ; sah , wie der Vater sich über ihn beugte , um irgendeinen noch so schwachen Herzton zu vernehmen .

Und bei dem Vater stand mit verweinten Augen und aufgelösten Haaren eine noch junge Frau und neben ihr ein alter Mann , der mit verglastem Blick trübe und beinahe teilnahmslos zusah ; in den Winkel gekauert saßen ein Knabe und ein Mädchen , deren unterdrücktes Schluchzen Thomas hörte .

Dann erhob sich der Vater und sagte mit sicherer , kräftiger Stimme :

" Da ist nichts mehr zu machen ! "

Die Frau sah ihn betroffen an , als verstände sie die Worte nicht .

Aber der Vater kehrte sich nicht daran , tat den Apparat in den Mahagonikasten , hing wieder den Mantel um und verließ mit Thomas das Totenhaus .

Dem Jungen schlotterten auf dem Nachhausewege die Knie .

Den Kasten mußte er krampfhaft festhalten , damit er ihm nicht aus den Händen fiel .

So also sah der Tod aus , dachte Thomas , so starr , so bleiern , so blutlos .

Vor der unerschütterlichen Ruhe des Vaters angesichts dieses Schauspiels graute ihm .

Und doch empfand er zum erstenmal vor dem großen Manne eine Art von Ehrfurcht .

Der Vater war also mit allen diesen Dingen fertig und stand sicher und fest , ohne mit der Wimper zu zucken , dem Tode gegenüber .

Und von der Seite sah sich Thomas heimlich die robusten Knochen des Doktors an und das blühende Gesicht , das von Leben und Gesundheit strotzte .

Je mehr sie sich dem Hause näherten , desto freier atmete er auf ; und als er Tamara am Gartengitter stehen sah , da hielt es ihn nicht länger .

Mit einer raschen Bewegung drückte er die kleine Maschine dem Vater in die Hand und sprang ihm davon .

" Tamara " , sagte er und zog sie aufgeregt eine Strecke vorwärts , " jetzt weiß ich alles . "

Und flüsternd fügte er hinzu : " Ich habe den Tod gesehen . "

An dem Tage beschloß Thomas , Arzt zu werden , denn ein Doktor , so meinte er damals , habe Leben und Tod in den Händen .

Man brauchte ihn nur rechtzeitig zu rufen , damit er wie ein Helfer und Retter erschien. V .

Nach diesen großen Ereignissen trat in Thomas ' Kinderzeit für eine gute Weile Windstille ein .

Er hatte Zeit , mit seinen ersten Erlebnissen fertig zu werden .

Mit den Kameraden in der Schule sprach er darüber nicht .

Die waren aus einer anderen Welt und konnten ihn nicht begreifen .

Sie verstanden ihn ebensowenig wie die Lehrer , die nicht wußten , was sie mit dem grüblerischen , trotzigen und oft sogar verstockten Kinde anfangen sollten .

Es gab keinen unter seinen Erziehern , der eine Kinderseele vorsichtig und behutsam anzufassen vermochte .

Die Lehrer kümmerten sich daher so wenig wie möglich um ihn und ließen ihn unbeachtet , solange er sich ruhig verhielt , mit seiner Renitenz bei den Mitschülern keinen Schaden anrichtete und ihr Ansehen nicht untergrub .

Zuweilen waren sie über die Art seiner Fragen erstaunt , und wie er , ohne im mindesten ein Musterschüler zu sein , durch eine unerwartete Antwort sie verblüffte .

" Es steckt in ihm eine starke Kraft zum Guten oder zum Bösen " , sagte einmal ein Lehrer von ihm .

" Zu den Alltäglichen und Mittelmäßigen gehört er in keinem Fall . "

Thomas empfand die Schule wie einen Kerker .

Er wehrte sich gegen sklavischen Gehorsam ; er wehrte sich gegen die Lehrer , die unbedingte Demut verlangten .

Er warf den Kopf trotzig in die Höhe und sagte ihnen im stillen Fehde an .

In das Schulzimmer kam nach seiner Meinung kein Sonnenstrahl und kein Luftzug .

Die anderen Knaben erschienen ihm wie verkrüppelte Wesen .

Und die Lehrer mit ihren Schreckensgesichtern und all den grausamen Waffen , die sie für jedes Vergehen sofort bereit hatten , waren ihm finstere Kerkermeister , die er haßte .

Für ihn begann der Tag erst , wenn die grauen Mauern des Schulhauses hinter ihm lagen .

So wuchs er heran , einsam und ohne jeden Verkehr , ganz in dem innerlichen Zusammenhäng mit seiner jungen Mutter aufgehend , als eine neue Wendung in sein Leben trat .

Als er eines Tages aus der Schule heimkehrte , hörte er fremde Stimmen und sah , wie die Dienstboten flüsterten und auf den Fußspitzen einhergingen .

Und dann kam ihm Tamara so aufgeregt , wie er sie noch nie gesehen hatte , entgegen .

Und da erfuhr er denn in abgebrochenen , scheuen Sätzen , daß ganz plötzlich Tante Antoinette mit der kleinen Bettina angekommen sei , und daß ihr in dem kleinen Zimmer , wo sie ihre Jugend verlebt hatte , das Sterbelager gerichtet war .

Und als ihn Tamara ein paar Stunden später in das Zimmer führte , und die Antoinette , wie er sie später nannte -

denn den Begriff Tante hatte er sofort als lästig beiseite geschoben - ihm mit einem Todeslächeln die durchsichtige , welke Hand reichte , fing er bitterlich zu weinen an .

Aber in diesem Augenblick trat ein kleines Mädchen mit schwarzen Locken , das am Bettrande kauerte , auf ihn zu und sagte in leisem und gedämpftem Tone :

" Nicht weinen ; du störst sie ja . "

Da verstummte er und sah verwundert das kleine Geschöpf an , das wie ein Engelchen bei seiner Mutter die Totenwacht hielt , denn Antoinette trug bereits das Todesmal .

Er sah in ihrem Gesicht nur noch zwei unnatürlich weit geöffnete Augen , aus denen ein letztes , banges Feuer glimmte .

Die Antoinette war in die Heimat gekommen , weil sie draußen nicht sterben wollte .

An der Welt und dem Zusammenleben mit dem , der sie in die Ferne gelockt hatte , war sie langsam , tropfenweise verblutet .

Sie war gekommen , ohne sich anzumelden , und als sie die Schwester sah , da ging über ihr verfallenes Gesicht noch einmal ein schwacher Glücksschimmer .

Tamara wollte bei dem jammervollen Anblick jäh aufschreien , aber eine Stimme in ihr rief :

Sei still , gib keinen Laut von dir .

Um der Barmherzigkeit Willen , sei still .

Und so hörte sie allein den Schrei ihrer Seele , der sich ihr hatte entringen wollen .

Dann wurde die kleine Bettina hinausgeschickt , und die Schwestern blieben ein paar Stunden allein .

Ihre verschlossenen , einsamen Herzen brachen auf , während sie sich mit weher , halber Stimme vom Leben erzählten , an dem sie sich all die Jahre zerrieben hatten .

Und doch sagten sie nicht die Dinge , wie sie waren , und klagten nicht an , sondern die eine erriet aus Andeutungen , Blicken und Bewegungen das Schicksal der anderen .

Sie waren wie zwei junge , biegsame Stämmchen , deren Kronen der Sturm zerzaust hat .

Die Windsbraut hatte um sie gepfiffen und gezischt , und die Stämmchen hatten kaum hörbar geächzt und gestöhnt .

Der Glückstraum der Antoinette war nur kurz gewesen , und als sie erwachte , da grinsten und höhnten tausend schadenfrohe Kobolde ; und in die Einsamkeit ihrer Stunden drang dies heimliche , unterdrückte und doch so deutliche Gelächter .

Manches flüsterte sie Tamara nur ins Ohr , und ihr armes Todesgesicht rötete sich wohl noch einmal bei dieser Beichte .

Im fünften Jahre ihrer Ehe hatte sie Bettina das Leben gegeben , und in ihrem dunklen , grabverhängten Frühling , aus dem die Sonne sich hinweggeschlichen hatte , waren doch noch die Knospen des Mutterglücks aufgebrochen .

- Der Doktor brauchte die Schwägerin nicht lange zu beherbergen .

Der junge , sieche Leib sehnte sich der schwarzen Erde entgegen .

Sie hörte deutlich ihre Sterbeglocken , und keine Bitterkeit , nur tiefer , süßer Friede durchdrang sie .

Und als dann ihre Stunde kam , da hielt sie mit der einen Hand Bettina und mit der anderen Tamara , und ein leichterer Atem ging durch den Körper dieser , gleich der Schwester in die Welt Verirrten .

In der Todesstunde der Antoinette erkannte Tamara in heller Deutlichkeit ihr Schicksal .

Sie waren beide für die schwere Scholle zu leicht , zu duftend gewesen .

Ihre Welt hätte auf hohen Bergen liegen müssen , wo die Luft so dünn und klar war , daß gewöhnliche Menschenkinder sie nicht mehr ertragen konnten .

Dort wären sie zu ihrem Leben aufgeblüht .

Die kleine Bettina bekam ein schwarzes Kleid , aber Tamara hielt an ihrem hellen Gewande fest .

Sie wollte Thomas den Anblick der dunklen , düsteren Farbe ersparen .

Denn um ihren Jungen bangte und sorgte sie jetzt mehr denn je .

Thomas war von seinem stillen , zähen Widerstand gegen die Lehrer und den Vater zu offenem Kampfe übergegangen .

Es war bei ihm ein Rechtsbewußtsein gewaltsam zum Durchbruch gekommen , das an jeder Unbill Feuer fing wie der Stahl am Stein .

Mit Bettina vertrug er sich im ganzen nicht übel .

Sie hing an ihm mit schwärmerischer , demütiger , unterwürfiger Liebe .

Sie schlich ihm nach wie ein Hund , der von seinem Herrn nicht läßt , auch wenn er mit Füßen getreten wird .

Und in der Zeit , wo Thomas sich überall bedroht und von Feinden umlauert sah , konnte ihn ein unschuldiges Wort der kleinen Bettina so reizen , daß er gegen sie grausam zu werden vermochte .

Aber niemals wurde ihm Bettina böse .

Sie , die nach dem Tode der Mutter verschüchtert und verstört gewesen war , vergaß es dem trotzigen Vetter nicht , daß er in den Stunden , wo ihr kleines Seelchen wund und blutend dagelegen , sie wie ein krankes Vögelchen gehegt und gepflegt hatte .

Auch konnte er noch so streng und zornig gegen sie sein - das kleine Mädchen wußte aus Erfahrung , daß , sobald jemand sie anzurühren wagte , oder unfreundlich gegen sie im Hause war , Thomas in hellem Aufruhr sie schützte .

Wenn Thomas mit irgend jemand im Streit gewesen war und verbittert , innerlich vor Zorn kochend sich hatte flüchten müssen , so konnte er außer Tamara nur ihre Nähe ertragen ; und es gab gar kein größeres Glück für sie , als wenn sie dann still und lautlos bei ihm knien durfte .

Der Garten war ihr nicht fremd .

Er war ihr so heimisch , als wenn sie ihn all die Jahre gekannt hätte .

Denn mit jedem Strauch und jeder Blume dieses Gartens war sie längst aus den Erzählungen der armen Mama vertraut geworden .

Unter den wenigen Habseligkeiten , die die Flüchtlinge ins Doktorhaus hinübergerettet hatten , befand sich ein Gegenstand , an dem Bettina hing mit allen Kräften ihres Kinderherzens , und sein Wert wuchs für sie , als sie entdeckte , daß sie damit einen Zauberstab besaß , mit dem sie Thomas immer und immer wieder sanft machen konnte .

Das war eine kleine Geige , in die sie ihr Seelchen zu legen wußte .

Wenn sie in all der Pracht des blühenden Gartens unter den Bäumen stand und spielte , so horchte Thomas wie hingerissen auf die Wunderlaute .

Eines Tages überraschte Tamara die ahnungslosen Kinder .

Sie lauschte mit verstörten Zügen , und als die beiden sie plötzlich sahen , schrien sie erschreckt auf .

Sie blickten in das bleiche Gesicht der Tamara , in dem der Ausdruck einer ihnen fremden Pein lag .

Sie wehrte Thomas ab , entfernte sich ; aber niemals durfte Bettina in ihrer Gegenwart spielen .

Die Töne täten ihr weh , sagte sie schmerzhaft .

Thomas und Bettina begriffen es nicht , aber sie fügten sich scheu .

Seitdem holte die Kleine die Geige nur hervor , wenn sie sicher war , daß ihr Spiel allein von Thomas gehört werden würde .

Niemals sprach sie von ihrem Vater , und vor dem Onkel hatte sie gleich Thomas Furcht .

Sie mied seine Nähe .

Dem war der Familienzuwachs nicht gerade recht .

Er fühlte es dumpf heraus , daß die drei Wesen abgeschlossen und getrennt von ihm lebten ; und allen Ernstes versuchte er auf Thomas Einfluß zu gewinnen und ihn von den Rockschößen der Heiligen , wie er sich ausdrückte , loszureißen .

In den Begriff der Heiligen packte er seinen ganzen Zorn .

Er fand für sie keine andere Bezeichnung , und er meinte sie gleichfalls an den Pranger zu stellen , indem er alles Irdische von ihr abstäubte .

Als heilige Frau hatte sie für ihn etwas Puppenhaftes , Lebloses und Unempfindliches .

Er konnte gegen sie handeln , wie er wollte , brutal und ganz seinen rohen Sinnen folgend , sie spürte es nicht .

Herr war er nicht über sie geworden .

Ihre geistige Art hatte doch etwas Überlegenes , dem er sich nicht entziehen konnte , und gegen ihre stummen Blicke war er wehrlos .

Thomas fühlte es mit Angst und freudiger Genugtuung heraus , daß es zwischen den Eltern kein Gemeinsames gab , daß die Tamara ihm allein gehörte .

Indessen - er hatte auch Stunden , wo ihn sein Triumph beunruhigte , wo er sich mit Vorwürfen und Selbstanklagen quälte und sich verängstigt fragte , weshalb er sich so gegen den Vater wehrte .

Dann ertrug er ein ungerechtes Wort des Tadels leicht und ohne Widerspruch ; dann sehnte er sich sogar nach harter Strafe , die er nicht verdient hatte , um seine innere Ruhe wiederzufinden .

Er versuchte den Vater zu verstehen , zu begreifen und sich näher zu bringen .

Aber traf ihn in solcher Stimmung des Doktors derbe Energie , so waren all seine kindlichen Empfindungen fortgeblasen .

Er fühlte nur noch den Feind , gegen den er kämpfen mußte , wenn er sich nicht selbst verlieren sollte .

Der Vater und die Lehrer kamen ihm wie ungeschlachte Riesen vor , deren Körperlichkeit ihn mit Grauen erfüllte .

Mit ihren großen , schweren Händen suchten sie ihn zu erdrücken und mürbe zu machen .

Sie sahen nicht , was in ihm vorging , und daß er sich nur aufbäumte gegen ihre rohe Gewalt , die sich durchzusetzen wußte wider alle Billigkeit .

Gegen diese angemaßte Macht empörte sich Thomas ' Gerechtigkeitsdrang .

Und daß seine Schulkameraden sich de- und wehmütig beugten und sich so knechtisch unterwarfen , gerade das forderte seinen Mut und seinen Widerstand heraus .

Weder der Vater noch die Lehrer vermochten die dunklen Fäden seiner Seele zu entwirren .

Sie hätten es sich nicht träumen lassen , daß Thomas sich im stillen für sie schämte ; und doch war es so .

Er schämte sich , daß sie , die ihn an Wissen und Alter weit überragten , rechthaberisch und gewaltsam waren .

Nur Tamara erkannte die Wurzeln seines Trotzes .

Nur sie sah das edle Blut ihres Jungen , das allem Unreinen widerstrebte .

Die kleine Bettina aber , die noch fern von Erkenntnis war , glaubte in ihrem kindlichen Instinkt fest an Thomas , der für sie unantastbar und nicht zu beugen war .

VI. Thomas hatte nicht Abbitte geleistet .

Frau Tamara war in die Schule gegangen und hatte es ihm zu ersparen gewußt .

Sie hatte dort schweigend all die bösen Dinge vernommen , die in dem Schuldkonto ihres Jungen gebucht waren .

Dem Ordinarius wurde während seines langatmigen Vortrages ganz beklommen .

Die Wortlosigkeit und Würde der jungen Frau , über die man in der Stadt so Seltsames sprach , verwirrte ihn , und schließlich kam es ihm so vor , als ob er sich selber entschuldigen müßte .

Er machte dem Verklagten besonders zum Vorwurf , daß er auch den anderen Schülern sein aufrührerisches Wesen mitteilte und sich als ihr Anwalt aufspielte .

" Mit einem gewissen geistigen Hochmut hat er sich , wenn ich mich so ausdrücken darf , in die Rolle des Klassenretters hineingespielt und den Jungen die Köpfe verdreht .

Er hat etwas von einem Volksaufwiegler " , fügte er gezwungen lächelnd hinzu .

" Und dazu einen eisernen Trotz .

Ist er denn zu Hause ebenso ? "

Tamara schüttelte statt aller Antwort den Kopf .

Sie sah nachdenklich in das faltenreiche Gesicht des Lehrers , der Thomas so schlecht begriff .

Der Ordinarius sprach dann noch etwas von Rechtsfanatismus , einer gefährlichen Anlage , die man beizeiten ausroden müßte , ehe sie zu üppig ins Kraut schösse .

Und um mit etwas Gutem zu schließen , setzte er hinzu :

" Man könnte an den geistigen Fähigkeiten des Jungen seine Freude haben , wenn die Lehrer nicht durch seine Charakteranlage stutzig würden . "

Damit verabschiedete er verbindlich lächelnd die zarte Frau .

Langsam trat Tamara den Heimweg an .

Sie erwiderte verlegen die Grüße der Vorübergehenden , sah gedankenlos auf die grünen Fensterläden der kleinen Häuser , bis sie auf den Markt kam , wo das Rathaus und die alte Kirche standen .

Sie ging rasch über den Platz , bog um die Ecke und atmete erleichtert auf , als sie die Tür des alten Hauses öffnete und die steinernen Fliesen des Vorraumes unter ihren Tritten hallten .

Sie legte ihre Sachen ab und war gerade im Begriff , einen breitkrempigen Gartenhut aufzusetzen , als aus dem Nebenzimmer laute Stimmen zu ihr drangen .

Sie hörte wider ihren Willen von einer Frauenstimme die Worte :

" Du bist also spätestens um acht draußen ? " und die Antwort ihres Mannes :

" Gewiß , mein Schatz ! "

Die Hutbänder entglitten ihren Fingern , und sie jagte zum Garten .

Ein Ausdruck von Übelkeit lag auf ihrem Gesicht .

Erst als sie das Tor hinter sich geschlossen hatte , glätteten sich ihre Züge .

Sie strich mit der Hand über ihr Gesicht , als wollte sie etwas Unangenehmes verscheuchen , und ging langsam durch die Kieswege , um die Kinder zu suchen .

Die aber waren nirgends zu finden .

Da setzte sie sich auf eine niedrige Rasenbank , stützte die Ellbogen auf und träumte vor sich hin .

Alles um sie lag in tiefer Stille ; nur in ihrem eigenen Inneren hörte sie ein schmerzliches Hämmern und wehes Schlagen .

Sie hatte den Hut vom Kopfe genommen und das feine Haar gelöst , als müßte sie sich wärmen und schützen vor der inneren Kälte , die sie durchdrang .

Sie blickte sehnsüchtig in den blauen Himmel , der sich wolkenlos über ihr wölbte , und plötzlich kam sie sich weit entrückt vor , abgeschieden , leicht und frei .

Und dann kehrte sie in die Wirklichkeit zurück und sah sich ruhig und schön auf dem Totenbette liegen , und der innere Friede , den sie sich mühsam erkämpft hatte , lag auf ihren reinen Zügen , und die Kinder knieten am Bettrand und hielten ihre Hände und weinten nicht - denn Tamaras Totenruhe war ihnen heilig .

Da lächelte sie halb verzückt und blickte großäugig in die Sonne , die mit ihren letzten Strahlen ihr Madonnengesicht vergoldete .

VII.

Über dem Hause lag es wie Angst und Druck .

Frau Tamara mußte das Bett hüten ; und der Doktor fehlte jetzt häufig sogar bei den Mahlzeiten .

Thomas würdigte er keines Blickes und sprach kein Wort zu ihm , er tat , als existierte er nicht für ihn .

Bettina knurrte er unfreundlich an , so daß die Kinder wie erlöst waren , sobald er das Haus verließ .

Sie waren ganz auf sich allein angewiesen ; denn Tamara hatte die Gewohnheit , wenn sie sich elend fühlte , niemanden zu sich zu lassen , am wenigsten ihren Jungen , der sie im Zustand der Hilflosigkeit nicht sehen sollte .

Und während ihres Krankenlagers stellte es sich heraus , daß niemand mit Bettina so recht umzugehen wußte .

Man beklagte sich über sie beim Doktor .

Und der sah sie mit einem so finsteren Blicke an , daß ihr kleines Herz fast still stand .

Kam dann Thomas aus der Schule , so flog sie ihm förmlich entgegen , drückte sich an ihn und wich nicht mehr von seiner Seite .

Denn nur bei ihm fühlte sie sich sicher .

Einmal sagte sie zu ihm mit blitzenden Augen :

" Wenn ich groß bin , werde ich mir einen schwarzen Rappen kaufen und all die bösen Menschen niederreiten .

Zerstampfen werde ich sie " , setzte sie hinzu , " und nicht aufhören , bis sie in ihrem Blute - "

Thomas ließ sie nicht zu Ende sprechen .

Er packte sie an den Schultern und sah sie entsetzt an .

Er war ganz bestürzt von diesem Ausbruch ihres wild erregten Gemütes .

" Du könntest morden ? " fragte er beinahe scheu .

Sie zuckte nicht mit den Wimpern .

" Gewiß " , antwortete sie , " alle , die mir Böses tun .

Alle , die mich treten und so schlecht gegen mich sind . "

Er gab sie unvermittelt frei .

" Pfui Teufel " , sagte er mit tiefem Abscheu und wandte ihr den Rücken .

" Thomas ! " rief sie bebend .

Er drehte sich noch einmal um .

In ihren Augen standen schwere Tränen .

" Wenn du so zu mir bist " , brachte sie mühsam hervor , " tue ich was ! "

Und bekräftigend wiederholte sie noch einmal :

" Ich tue was ! "

Da wurde er weich und zärtlich .

Er dachte an den kleinen schwarzen See , in den sich die Äste der Weiden bogen , und wurde ganz beklommen .

" Ich weiß , was du denkst " , sagte er .

Sie blickte verwirrt zu Boden .

Er sah sie schon als kleines Wassernixchen mit triefenden , schwarzen Locken , die Augapfel sonderbar verdrehend , wie sie allnächtlich aus der Tiefe des unheimlichen , kleinen Wassers emporstieg und in verhexten Lauten , die schauerlich durch die dunkle Stille zu ihm drangen , seinen Namen rief .

Er schüttelte sich .

Dann lachte er heiter auf .

" Das könnte dir so passen , Bettinchen , da unten in das große Schloß zu steigen , Reigen zu tanzen und schlimme Lieder zu singen . "

Sie schüttelte ihre Locken und stimmte nicht in sein Gelächter ein .

" Gerne täte ich es nicht " , entgegnete sie ernst .

" Ich habe solche Angst davor .

Aber manchmal meine ich , wenn es nur dunkel wäre und ich heimlich davonlaufen könnte .

Hier hat mich doch keiner lieb .

Keiner ! "

" Und Tamara ? "

" Tamara " , wiederholte sie und sah ihn plötzlich mit einem Lächeln an , das nicht das eines Kindes war , sondern etwas untrüglich Wissendes barg .

" Tamara ist gegen keinen schlecht ; aber lieben tut sie nur dich . "

" Und habe ich dich nicht lieb ? "

Das Lächeln des kleinen Mädchens bekam jetzt etwas Erschütterndes .

Leise und verträumt entgegnete sie :

" Wenn du mich lieb hättest ! "

" Ich habe dich lieb . "

Einen Augenblick leuchtete es über ihr Gesicht .

Dann erwiderte sie wehmütig :

" Mich hat noch niemand gern gehabt . "

" Und deine Mama ? "

" Auch die nicht .

Die hat nur den Papa ... "

Sie brach hastig ab .

" Und der ? " fragte Thomas .

Sie wurde ganz blaß .

" Der ? "

Sie barg ihr Gesicht eine Weile in die Hände .

Dann ließ sie die Arme sinken und blickte den Jungen in fassungsloser Erregung an .

Und mit einer Ruhe , die zu ihrer inneren Bewegtheit in keinem Einklang stand und für Thomas etwas Eisiges hatte , fragte sie :

" Weißt du , wie das sechste Gebot lautet ? "

Thomas besann sich .

Sie kam ihm zu Hilfe .

" Du sollst nicht ehebrechen . "

" Ja , aber " , antwortete der Junge .

" Er hat meine Mama immer allein gelassen " , fuhr sie fort .

" Er hat sie nicht mehr leiden können . "

Thomas schwieg noch immer .

Bettina wurde unruhig .

" Begreifst du es denn nicht ? " fragte sie nervös .

Und ihren letzten Trumpf ausspielend , sagte sie :

" Ich habe es gehört , wie meine Mutter zu ihm gesagt hat :

» Warum faßt du mich immer mit glühenden Zangen an ? « "

" Er hat sie mit glühenden Zangen angefaßt ? "

" Meine Mutter hat es gesagt , ich habe es nicht vergessen .

Und dann ist er ganz von uns fortgegangen , und darum " fügte sie demütig und traurig hinzu , " sind wir zu euch gekommen .

So , nun weißt du alles . "

Thomas nickte .

Einen Augenblick blieb alles still .

Bettina warf ihren Kopf verwegen in die Höhe .

" Wenn ich ihn sehe , dann schieße ich ihn tot . "

" Deinen Papa ? "

" Das ist ganz egal " , entgegnete sie ruhig und gelassen .

Er erschrak vor der Kraft und Entschlossenheit des kleinen Bässchens und blickte sie mit Bewunderung an .

Bettina fühlte es .

" Ja , siehst du " , sagte sie , von ihrer eigenen Bedeutsamkeit geschmeichelt , " er hat die Mama getötet , ich töte ihn , das ist doch ganz in Ordnung . "

Thomas war sich darüber noch nicht ganz klar , und doch fand er es im Grunde logisch .

Gleichwohl wehrte er sich gegen sie .

" Du bist ein bißchen dumm " , meinte er kurz und bündig , als wollte er einen ihm lästigen Denkprozeß abkürzen .

" So , so , meinst du ? " gab sie zurück , und mit einer Überlegenheit , vor der ihm bänglich wurde , fügte sie hinzu : " Du wirst es ja sehen .

Ich weiß , was ich weiß . "

In diesem Augenblick hörten die Kinder die Stimme des Doktors .

Sie sahen sich bedeutsam an und räumten hastig das Feld , obwohl Thomas noch seinen Namen nennen hörte .

Wie verfolgte Sünder stiegen sie die Treppen empor , immer weiter , bis sie vor den Bodenkammern standen .

Sie krochen in einen der Verschläge hinein , an dem sich ein paar Latten gelöst hatten .

Die Dämmerung , die hereinzusinken begann , ließ gerade noch so viel Licht übrig , daß man die einzelnen Dinge unterscheiden konnte .

Die Kinder , die zum erstenmal den Bodenraum betraten , blickten neugierig um sich .

Und da sehen sie ein paar singende Engelgruppen , die ehedem in einer der Gartenlauben befestigt gewesen waren und später hatten weichen müssen .

Diese singenden Engel mit verletzten Nasen , verstümmelten Ohren , deren zum Lobgesang geöffnete Münder bereits abbröckelten , machten auf sie einen bedeutsamen und unheimlichen Eindruck .

Dann lagen da noch verschiedene Futterale , die sie behutsam öffneten .

Aus dem einen fiel ihnen eine Flöte entgegen , aus dem anderen eine Zither .

Ein Kasten , der daneben lag , enthielt ein altes Schachspiel aus Elfenbein .

In der Ecke befand sich ein länglich-runder , in die Höhe ragender Gegenstand , der mit einem schwarzen Tuch verhüllt war .

Vorsichtig traten sie an ihn heran .

" Was mag darunter sein ? " flüsterte Bettina .

Thomas schlug statt aller Antwort den dunklen Vorhang zurück .

Und nun schrien sie beide gellendes auf .

Ein Totengerippe starrte ihnen entgegen .

Aber sie faßten sich bald .

Die Bodenkammer kam ihnen auf einmal wie ein unheimlicher Winkel vor , in den sie ein merkwürdiger Zufall verschlagen hatte .

Da lag noch unendlich viel anderes altes Gerumpel , verstaubt , vermodert , das längst vergangenen Zeiten angehören mochte .

Sie fanden es beide in der Bodenkammer schön .

Sie bekamen jenes süße Angstgefühl , das den Kindern ein leichtes Gruseln schafft und ihnen doch verlockend und anziehend ist .

Sie sahen sich von geheimnisvollen Dingen umgeben und erdichteten sich zu jedem Stück eine Geschichte .

Sie schmiegten sich eng aneinander und schraken zusammen , wenn in ihrer Stille ein Geräusch vernehmbar wurde .

Und schließlich hockten sie auf zwei zerbrochenen Schemeln nieder , und Bettina fing unvermittelt bitterlich zu weinen an .

" Hast du Angst ? " fragte Thomas besorgt .

Sie drückte fester seine Hände und bewegte heftig den Kopf .

" Warum weinst du also ? "

Da blickte sie mit einem fremden Lächeln zu ihm empor , wie er es noch nie an ihr gesehen hatte , und antwortete :

" Ich weine , weil ich dich so sehr lieb habe , Thomas , und weil ich immer hier oben mit dir allein sein möchte . "

Und während sie das sagte , berührten ihre Haare sein Gesicht , so daß ihm wunderbar zumute wurde .

Er mied ihren Blick , aber dann schämte er sich dessen .

Die Dunkelheit brach herein .

Die Kinder unter dem Dachgiebel saßen noch immer schweigend und stumm nebeneinander .

Sie rührten sich nicht .

Unbestimmte Gefühle und Stimmungen erfüllten sie .

Thomas versuchte Bettinas Züge zu erkennen , aber er sah trotz aller Anstrengungen kaum noch ihre bräunliche Gesichtsfarbe .

Nur ihre Augen , die ernst , feierlich und durchdringend auf ihn gerichtet waren und aus ihrem Gesicht wie losgelöst schienen , so groß und glänzend kamen sie ihm vor , empfand er deutlich .

Und da auf einmal ohne Überlegung und ohne Absicht küßte er sie auf ihren kleinen , begehrlichen Kindermund mit den dunklen , Kirschchen Lippen .

Unmittelbar darauf umschlangen ihn zwei magere Kinderarme und drückten und preßten ihn so gewaltsam , daß er meinte , eine übernatürliche Kraft ginge von ihnen aus .

Und die kleine Bettina rückte ihm immer näher und goß verschwenderisch einen solchen Reichtum von Zärtlichkeiten über den Knaben , daß er ganz verwirrt und wie benommen wurde .

Ein dumpfes Glücksgefühl durchdrang ihn , und zugleich empfand er die Kleine so neu , so stark , so überlegen , daß er in seiner Schüchternheit sich trotz seines Alters ordentlich klein neben ihr vorkam .

Vom Rathaus schlug es die neunte Stunde .

Und jeder Schlag der Glocken tönte wie eine strenge Anklage in ihren Ohren wider .

Auf den Fußspitzen ging Thomas voran .

Bettinas Kleidchen blieb an einem großen Nagel hängen , so daß Thomas alle Mühe hatte , sie zu befreien .

Scheu und gegenseitig sich meidend , trippelten sie die Stufen herunter .

Es war ihnen , als ob sie etwas Böses begangen hätten .

Vor der Gesindestube machten sie Halt .

Thomas klinkte beherzt die Tür auf und trat mit einem dreisten , herausfordernden Blick in das erleuchtete Gemach .

Das Bäschen folgte in einiger Entfernung .

Die Dienstboten brachen mitten im Gespräch ab und blickten verwundert auf die Kinder , an deren Kleidern Staub und Moder hing .

" Wir möchten Abendbrot " , unterbrach Thomas das Schweigen .

Die Frauensleute , die offenbar geklatscht hatten und sich belauscht glaubten , knurrten etwas Unverständliches zur Antwort , und beruhigt verließen die Kinder mit einem gewissen Siegergefühl den Raum .

Aber beim Essen sprachen sie kein Wort miteinander .

Sie blinzelten sich nur hin und wieder verstohlen an und wünschten sich beklommen :

Gute Nacht !

Diese Dämmerstunde in der Bodenkammer aber blieb ihnen bis auf die kleinste Einzelheit im Gedächtnis haften .

Sie war ihnen ein teures Erlebnis , das sich in ihre Seelen prägte wie ein liebliches , zartes Bild , wie ein Geheimnis ihrer Jugend , dessen feinen Duft sie wie etwas Kostbares bewahrten .

Denn in dieser Stunde waren sie erwacht .

Die Bodenkammer wurde zu einem Schlupfwinkel , der ihnen und nur ihnen gehörte .

Sie hatten von nun an einen gemeinsamen Besitz , der sie innig verband und einen rätselhaft süßen Zusammenhäng zwischen ihnen schuf. VIII .

Im " Goldenen Löwen " saßen die Herren des Stammtisches in erregtem Gespräch .

Der Katasterkontrolleur hatte von Ehrwürden , dem neuen Pfarrer , haarsträubende Dinge zu berichten gewußt .

" Sie mögen es nun glauben , meine Herren , oder nicht .

An der Tatsache werden sie nichts ändern !

Der Herr Pastor kam in das Haus , als unser Doktor die Frau bereits völlig aufgegeben hatte , und der Hausvater und die Kinder flennend und schluchzend an ihrem Lager standen .

Die Frau sieht den Herrn Pastor mit aufgerissenen Todesaugen an , und was tut er meine Herren ?

Er schickt den Mann und die Kinder hinaus und setzt sich neben die Frau hin .

Erst spricht er zu ihr leise und läßt keinen Blick von ihr .

Dann streichelt er ihre Stirn , legt seine Hand auf ihr Haar , und der Frau ist zuerst , als ob ihr der Kopf springen sollte .

Ja , meine Herren , Sie sehen mich an und denken , das ginge alles nicht mit rechten Dingen zu .

Aber es kommt noch ganz anders !

Der Frau tritt der Angstschweiß auf das Gesicht , und der Herr Pastor beugt sich tief über sie herab und läßt sie nicht aus den Augen .

Sie kann sich auch gar nicht von ihm losreißen .

Dann ruft er das Dienstmädchen herein , hüllt die Frau in nasse Tücher , packt sie in eine dichte Wolldecke und befiehlt ihr zu schlafen .

Hierauf geht der Pastor ganz vorsichtig aus der Stube und sagt zu dem Mann :

er sollte auf Ruhe halten , denn seine Frau würde einen tiefen Schlaf haben und wieder gesund werden .

Na , und was soll ich Sie noch weiter aufhalten , meine Herren !

Die Geschichte traf genau so ein , und jetzt ist die Frau munter wie ein Fisch im Wasser . "

Die Herren hatten gespannt dem Erzähler gelauscht , nun trat eine Unterbrechung ein .

Alle waren eine Weile still mit ihren Gedanken beschäftigt .

Der Apotheker , ein kleiner Mann , der einen Vollbart mit ausrasiertem Kinn trug und durch eine blaue Stahlbrille seine Einäugigkeit zu verbergen suchte , kraulte sich auf seinem kahlen Schädel .

" Ich muß sagen " , begann er in etwas gespreiztem Ton , " daß ich derartige Vorfälle für höchst bedauerlich halte . "

Der Katasterkontrolleur unterbrach ihn mit einem derben Lachen .

" Meinen Sie damit " , warf er spöttisch hin , " daß die Frau ohne ihre Kräuter und Pillen gesund geworden ist ? "

Der Apotheker hob überlegen ein wenig die Achseln empor .

" Auf solche Attacken zu erwidern , halte ich unter meiner Würde " , entgegnete er streng .

" Ich für mein Teil bin der Ansicht , daß in unserer aufgeklärten Zeit , wo die Erkenntnis der Darwinschen Lehre immer weitere Kreise zieht , wo die Wissenschaft von Tag zu Tag , möchte ich sagen , wächst und vorwärts schreitet , solche rückläufigen , ja , ich sage es gerade heraus , solche reaktionären Heilbestrebungen eine unglaubliche Verwirrung anrichten .

Der Herr Pastor mag von den besten Ideen geleitet sein , und ich betone , meine Herren , daß ich an seiner Gutgläubigkeit nicht einen Augenblick zweifle - in der Sache selbst stiftet er nur Schaden .

Er pfuscht unserem Doktor auf unverantwortliche Weise ins Handwerk und stärkt bei unserer geistig ohnehin nicht gerade regsamen Bevölkerung den Aberglauben und den Überglauben . "

Er sah sich im Kreise um und fuhr mit etwas lauterer Stimme fort :

" Meine Herren , ich mache hier ganz bewußt eine Unterscheidung zwischen Aberglauben und Überglauben .

Sie wissen , ich bin ein guter Protestant und gläubiger Christ .

Aber ich bin gegen den Aberglauben , und ich bin noch mehr gegen den Überglauben .

Der Glaube in allen Ehren .

Den Glauben mag der Herr Prediger in dieser Zeit der Irreligiosität und des Aufruhrs kräftigen und festigen ; aber die Leute mit übernatürlichem Humbug zu ködern , dagegen - "

Der Sprecher kam nicht zu Ende .

Die Tür öffnete sich , und der Doktor trat ein .

Er wünschte " Guten Abend " und begegnete lauter verlegenen Gesichtern .

" Ah " , sagte er und gab seiner Stimme einen ironischen Ton , " ich habe die Herren in einer offenbar sehr anregenden Unterhaltung gestört . "

Und während er den Überzieher ablegte , fügte er hinzu : " Sie brauchen sich vor mir nicht zu genieren .

Die Sache läßt mich vollständig kalt ! "

" Ganz im Gegenteil " , unterbrach ihn eine dünne Fistelstimme .

Sie gehörte einem kleinen , verwachsenen Herrn , der auf seinen schiefen Schultern eine Art von Wasserkopf trug und mit seinen beweglichen , unruhigen Augen jetzt den Doktor anstarrte .

" Wie meinen Sie das , Herr Rechtsanwalt ? " fragte der Doktor ein wenig betroffen den Sprecher .

" Ja , sehen Sie " , entgegnete der und fuhr durch sein pfeffergraues , dichtes Haar , " der Fall ist doch interessant , als daß man ihn unerörtert lassen könnte .

Der Herr Katasterkontrolleur erzählte soeben , wie Sie erraten haben werden , von der magnetischen Kur des Herrn Predigers , und ich wäre in der Lage , den Herren mit noch ein paar anderen Heilversuchen des Herrn Predigers aufzuwarten , die sich ähnlich abgespielt haben und zufällig zu meinen Ohren gedrungen sind ; denn ich glaube , es wird Ihnen bekannt sein , Herr Doktor , daß Ehrwürden nicht selten über Land gerufen werden , nicht nur als Seelsorger , sondern auch - na , Sie verstehen mich schon !

Mit einem Wort , ich meine , es ist an der Zeit , einmal ruhig die Sache anzuschneiden , und niemand scheint mir geeigneter , sich über die Dinge zu äußeren , als Sie , Herr Doktor , wobei ich selbstverständlich " , setzte er etwas hastig hinzu , " von den materiellen Interessen absehe und mich einfach auf den Standpunkt stelle , daß das letzte Wort in solch einer Frage nur von einem Naturwissenschaftler gesprochen werden kann . "

Nach der etwas langatmigen Rede hielt er inne , und die Herren blickten gleich ihm in neugieriger Spannung auf den Doktor .

Der zwirbelte mit seinen fleischigen Fingern seinen Schnauzbart noch höher hinauf , räusperte sich ein wenig und sagte dann mit einem überlegenen Lächeln :

" Die Wissenschaft hat mit den Dingen so gut wie gar nichts zu tun .

Sie weist sie samt und besonders in das Gebiet der Kurpfuscherei zurück und läßt ihre Hand davon .

Du lieber Gott , wo sollte das hinführen , wenn wir derartiges ernsthaft behandeln wollten .

Wenn einer kommt und sagt , er sei imstande die Rose zu besprechen , und der Patient glaubt ihm , so soll er es in Gottes Namen tun .

Und wenn der Kranke die Heilung dann auf das Besprechen zurückführt , so sage ich ebenfalls :

In Gottes Namen !

Nur von der Wissenschaft wird man nicht verlangen , daß sie bei dem Humbug mittut .

Es ist das Kapitel vom Volta-Kreuz , in das ich alle die Chosen rubrizieren würde .

Das Volta-Kreuz ! "

Er lachte heiser auf .

" Es bleibt immer die alte Spekulation auf die Dummheit der Flachköpfe .

Es gibt selbstverständlich Salben , mit denen man jede Krankheit heilt ; bestimmte Teearten , die alles Unheil aus der Welt schaffen , und Essenzen , mit denen man bloß die Kopfhaut einzureiben braucht , um die schwersten Krankheiten zu überwinden .

Und mit dem Schwindel werden Millionen verdient ; man kennt das !

Wenn der Arzt nicht mehr helfen kann , geht man zum Kurpfuscher .

Der Kurpfuscher hilft immer !

Hilft so lange , bis das letzte Glied im Körper verpfuscht ist !

Aber das tut nichts .

Dem Kurpfuscher wird geglaubt ! "

Als niemand einen Einspruch wagte , meinte der Oberförster , ein großgewachsener Mann mit einem faltenreichen , ernstem Gesicht und einem langen grauen Vollbart :

" Ich bin nicht ganz der Ansicht des Doktors , der , wie mich dünkt , die Dinge ein wenig durcheinander wirft .

Schließlich folgt unser neuer Herr Pastor nur den Spuren unseres Herrn und Heilandes , der doch auf ähnliche Weise seine Kranken heilte : den Lahmen gehen , den Tauben hören machte und einem verblutenden Weibe , dem niemand helfen konnte , rettend zur Seite stand .

Und warum " , fuhr er fort , " soll es nicht übernatürliche Kräfte geben , die die Herren von der Wissenschaft nicht erkennen und gelten lassen , weil sie nicht in ihrem Besitz sind ?

Ich kann es mir sehr gut vorstellen , daß , wenn die Vorsehung dem einen dichterische , oder musikalische , oder was weiß ich für welche Anlagen mit auf den Weg gab , sie den anderen mit geheimnisvollen Kräften ausstattete , die ihm eben einen außergewöhnlichen Einfluß auf seine Mitmenschen einräumen .

Mit seinem starken Willen stählt und hebt er den Willen des Leidenden ; denn im letzten Grunde " , schloß er , " ist , so seltsam es klingen mag , Leiden und Sterben oft nur eine Sache des Willens .

Im übrigen will unser Pastor ja nicht übernatürlich wirken , - fällt ihm nicht im Traume ein .

Er glaubt an die Heilkraft des Wassers mehr als an Pillen .

Er glaubt , daß er auf den durch Krankheit Geschwächten Einfluß habe .

Und das leuchtet mir wenigstens durchaus ein :

Ein Arzt muß den Kranken in der Gewalt haben , sonst hole ihn der Teufel !

Sie mögen mich so spöttisch ansehen , wie Sie wollen , Doktor , Sie werden mich von meinen Ideen nicht abbringen . "

" Will ich auch gar nicht " , entgegnete der Arzt .

" Jeder muß nach seinem Rezept selig werden .

Aber an die übernatürlichen Geschehnisse , die wir nicht zu erkennen vermögen , glauben eben wir von der Wissenschaft nicht .

Jesus war in der Tat eine so starke Persönlichkeit , daß er auf gewisse Kranke und , soweit gebe ich Ihnen recht , auf gewisse willensschwache Menschen bedeutend wirkte .

Man nennt das " , fügte er dozierend hinzu , " Suggestionen austeilen .

In vielen Fällen handelt es sich hierbei um gewöhnliche Hysterie , und ich kann Ihnen aus meiner eigenen Praxis erzählen , daß ich an ein Bett gerufen wurde , wo eine junge Frau nach dem Urteil der Ärzte monatelang gelähmt dalag , so daß sie sich nicht rühren konnte , und wo ich einfach nach Erkenntnis des Falles sagte : Stehen Sie auf , meine Verehrteste , gehen Sie im Zimmer spazieren und in die frische Luft ; Sie sind völlig gesund - und ich versichere es Ihnen auf mein ärztliches Gewissen - und siehe da - die Schwerkranke stand auf und war gesund .

Also der Herr Oberförster ist einem kleinen Irrtum befangen , wenn er meint , daß die Wissenschaft nicht solche sogenannte Wunderkuren vollzogen , oder die Heilkraft des Wassers geleugnet hätte .

Aber sie tat das in vollster Erkenntnis , und ohne sich geheimer Kräfte zu rühmen .

Das hat indessen , wie ich bereits bemerkt habe , mit dem sogenannten Magnetismus nichts , rein gar nichts zu tun .

Mit dem nämlichen Rechte , mit dem der Herr Oberförster diese Art von Heilmethode verteidigt , kann er uns auch das Erscheinen von Geistern , die man sich nur heranzuklopfen braucht , glaubhaft machen .

Die einen nehmen seine Weisheit an , die anderen wehren sich zum mindesten so lange dagegen , bis sie den Geist mit eigenen Augen gesehen haben .

Mit solchen Phänomenen hat sich ein Teil der Menschheit zu allen Zeiten fruchtlos abgequält .

Man hat Sekten und Gemeinden daraufhin gegründet , und die Gesunden haben schließlich immer über alle die Narreteien und Teufeleien hinweggelacht .

Im übrigen - "

" Lupus in fabula ! " rief der Apotheker , und aller Augen waren auf die schlanke Gestalt des Eintretenden gerichtet , dessen bartloses , kluges Gesicht mit den dünnen Lippen , der großen , kühnen Nase , der schönen klaren Stirn und den freiblickenden hellen Augen , etwas Respektgebietendes und Überlegenes hatte .

Der Rechtsanwalt rückte sich mit einem schadenfrohen Lächeln den Kneifer zurecht und rieb sich verstohlen die Hände .

Das kann interessant werden , dachte er , wenn die beiden gegeneinander losgehen .

Der Doktor rückte unruhig auf seinem Stuhle hin und her , während der Oberförster dem neuen Gast freundlich Platz machte .

" Hat man mich denn schon gesteinigt ? " fragte der Prediger und sah die Herren mit einem klugen Gesichtsausdruck halb lustig , halb forschend an ; " denn der Lupus in fabula bin doch ich , und das Verbrechen , dessen man mich zeiht , besteht wohl darin , daß ich dem Doktor ins Handwerk gepfuscht habe ! "

" Den Nagel auf den Kopf getroffen " , sagte der Rechtsanwalt vergnügt .

" Wäre der Herr Pastor fünf Minuten später gekommen , so hätte er bereits das Resultat der Abstimmung vernommen :

denn wir standen dicht vor der Abstimmung .

Es ging auf die Formel :

Wird verbrannt ... wird nicht verbrannt .

Und was mich anbelangt , Herr Prediger , ich hätte für das Verbrennen gestimmt , denn ich bin von vornherein gegen Leute , die vor mir etwas voraus haben . "

Der Geistliche ging auf diese witzig sein sollende Erklärung nicht weiter ein .

" Ich bitte mich zu entschuldigen " , sagte er einfach , " wenn ich die Beteiligung an der Debatte ablehne .

Hier steht Meinung gegen Meinung ; da läßt sich schlecht streiten .

Ich Maße mir nichts Besonderes an , beileibe nicht !

Es sind die simpelsten Mittel , mit denen ich kuriere .

Aber wenn ich helfen kann , so helfe ich ; selbst auf die Gefahr hin , daß ich anderen in die Quere komme und mir selbst Konflikte schaffe ; denn die habe ich oft genug gehabt , meine Herren , und auf meine Art auszufechten gewußt .

Ich kenne all die Argumente , die die gelehrten Herren und der Pöbel gegen mich vorzubringen imstande sind , zur Genüge .

Ich habe sie tausendmal gehört , mich schiert das nicht .

Ich will und kann keine wissenschaftliche Erklärung zu den Dingen geben .

Meine eigenen Gedanken habe ich mir selbstverständlich oft genug darüber gemacht .

Und schließlich kommt es ja für mich auch wirklich nicht auf die Erklärung der Tatsachen an , sondern einfach darauf , zu lindern und zu helfen .

Wenn ich ein barmherziger Samariter bin , so bin ich es wider meinen Willen geworden ; denn ich selbst habe es eigentlich durch einen Zufall erfahren , daß meine Hände und mein Blick wohltun können . "

Er sagte das mit einem heiteren Ernst und einer freundlichen Sicherheit , die nichts Verletzendes hatte und doch ihrer Wirkung gewiß war .

Man sah es ihm an und hörte es bei jedem seiner Worte , er war ein Mann , der fest und ruhig auftrat und wie ein guter Reiter unerschütterlich im Sattel saß .

Der Katasterkontrolleur beugte sich ein wenig über den Tisch .

" Ist eine Frage erlaubt , Herr Prediger ? "

" Wenn ich Antwort stehen kann , gewiß . "

" Sie sagten , daß Sie durch einen Zufall - "

" Allerdings " unterbrach ihn der Prediger .

" Ich war in ein Haus gerufen worden , wo eine todkranke Frau vor dem Sterben geistlichen Trost wünschte .

Sie nahm von ungefähr meine Hand und blickte mich in Sterbensangst beständig an .

Als sie dann meine Rechte losließ , legte ich sie auf ihren Kopf , ohne mir irgend dabei etwas zu denken ; und als ich dann die Hand zurückziehen wollte , wehrte die Frau flehentlich ab .

Die Hand täte ihr so gut , meinte sie .

Und so saß ich stundenlang an ihrem Bett und half ihr , wenn ich mich so ausdrücken darf , über sie selbst hinweg .

Meine Herren , ich habe den Freund Hein nicht von ihrem Lager gescheucht , ich habe die Frau nicht dem Tode entreißen können .

Aber seit der Zeit bemerkte ich , daß meine Hand und mein Blick dem Kranken gut tun und sah keinen rechten Grund ein , dem siechen Leib die Hand und den Blick zu entziehen . Vielleicht " , setzte er langsam und etwas schwerfällig hinzu , " gibt es wirklich Dinge , denen man mit dem Grübeln und dem Verstande nicht beikommen kann .

Sie wissen doch wahrscheinlich alle , daß es sogenannte Brunnenfinder gibt : Leute , die man oft von weither in wasserdürre Gegenden ruft , damit sie die Stelle entdecken , wo der Brunnen gegraben wird .

Sie nehmen in die Hand eine Weidengabel und gehen den Ort auf und nieder , wo gegraben werden soll , und wenn sie an eine Stelle kommen , wo unter der Erde Wasser ist , da zuckt der Zweig in ihren Händen .

Dort gräbt man , und dort findet man Wasser .

Aber , meine Herren , Sie sind im Irrtum , wenn Sie glauben , daß die Weidengerte in jedes Menschen Hand zuckt .

Erklären können Sie die Sache nicht ; und dennoch ist sie - sie ist , wie so vieles andere , dem wir auch nicht auf die Spur zu kommen vermögen . "

Der Doktor hüstelte ein wenig , sah auf die Uhr und erhob sich .

" Es ist Zeit für mich " , meinte er , während er nach Hut und Stock griff .

Die ganze Unterhaltung war ihm widerwärtig .

Er fühlte die stärkere Persönlichkeit des Geistlichen und hielt die Debatte mit ihm für aussichtslos , selbst wenn er mit den ältesten und bewährtesten naturwissenschaftlichen Doktrinen gegen ihn zu Felde ziehen würde .

Er fühlte zu seinem Unbehagen , daß ihn selber die Ruhe des Predigers irritierte .

Das Volta-Kreuz in den Händen des Geistlichen mußte ja stärkere Wirkung tun , als wenn irgendein gewöhnlicher Hochstapler damit Handel und Wucher trieb .

Aber Hochstapelei blieb es , nur gehüllt in das härene Gewand der Christlichkeit .

Er wurde aus der ihm selbst unbequemen Gedankenfolge durch den Prediger herausgerissen , der plötzlich neben ihm stand , ebenfalls zum Gehen gerüstet .

Und so lästig ihm seine Begleitung war , er konnte sie schicklicherweise nicht abschütteln und mußte sich noch einen spöttischen Blick des Rechtsanwalts gefallen lassen , der vergnügt schmunzelnd zu ihm hinüberblinzelte .

Auf der Straße , die in Nebel gehüllt war , so daß man kaum ein paar Schritte vor sich sehen konnte , wehte ihnen eine warme , feuchte Nachtluft entgegen .

Der Geistliche unterbrach das Schweigen .

" Ich wollte Sie gelegentlich fragen , Herr Doktor , ob Sie nicht Ihren Jungen in die Konfirmationsstunde schicken wollen .

Er hat das Alter eigentlich schon überschritten und hätte bereits unter meinem Vorgänger - "

Er hielt inne , da der Doktor unvermittelt stehen geblieben war .

Die Geschichte war ihm unangenehm .

Auf der einen Seite war es ihm mehr als peinlich , irgendeine Pflicht als guter Staatsbürger zu verletzen ; auf der anderen widerstrebte es ihm , mit dem Geistlichen in eine nähere Berührung zu kommen , und dennoch war er in einer so eigentümlichen Stimmung , daß er nicht den Mut fand , die Sache hinauszuschieben .

Er fühlte sich auch geärgert , daß er an eine so wichtige Sache erinnert werden mußte .

" Ich werde Ihnen morgen den Jungen hinschicken " , sagte er rasch , " und nun verzeihen Sie , wenn ich mich von Ihnen verabschiede , ich habe noch einen Gang vor . "

Der Geistliche nickte , und die Herren trennten sich , indem der Doktor etwas ungeschickt einen gewissen inneren Abstand durch die Förmlichkeit seines Grußes anzudeuten suchte .

Der Geistliche fühlte das heraus und lächelte still in sich hinein .

Als der Arzt um die nächste Ecke gebogen war , beschleunigte er seine Schritte .

Er war erregt und auf sich selbst unwillig .

Die ganze Geschichte kam ihm wie ein fataler Rückzug von seiner Seite vor .

Er hätte das Gesalbader mit ein paar überlegenen Bemerkungen abtun müssen ; unter keinen Umständen hätte er zu dem pastoralen Erguß schweigen dürfen .

Er ging rascher seines Weges .

Fast aus keinem der Häuser drang ein Lichtschein auf die Straße .

Die Fensterläden waren geschlossen , und die Wege waren dunkel .

In dieser kleinen Stadt machte man früh Feierabend , und bevor die zehnte Stunde geschlagen , ruhte alles in tiefem Schlaf .

Der Doktor seufzte .

Was für ein verhungertes Studentenleben hatte er gehabt , und nun lag er eigentlich eingesargt und begraben in dem gottverlassenen Nest .

Er konnte sich satt essen und satt trinken .

Insoweit war die Spekulation richtig gewesen .

Aber ein wirkliches Heim hatte er nicht , denn da , wo er von Rechts und Ehe wegen hingehörte , gab es keinen Zusammenhäng .

Er fühlte es , daß sein Junge das geistige und seelische Erbteil von der Mutter hatte ; und zuweilen war in ihm eine Art von verbittertem Groll gegen diese Frau aufgestiegen , die ihn mit ihrem Schweigen von sich gewiesen , zwischen ihm und sich eine Bergwand aufgebaut und sein eigenes Kind ihm entfremdet hatte .

Das war sein Schicksal , daß er nachts sich fortschleichen mußte , daß er neue Ketten auf sich genommen hatte , die er bereits zu spüren begann .

Ein verstecktes Lächeln verzerrte seine hübschen , ausdruckslosen Züge .

Er sah es trotz der Dunkelheit .

Er sah es , als ob er statt der Nebel- eine Spiegelfläche vor sich hätte .

Er schritt noch kräftiger aus , bis er endlich vor einem kleinen Gehöft stand , das von der Stadt bereits weit entfernt , außerhalb ihres Weichbildes lag .

Er zog leise an der Glocke .

Hundegekläff antwortete ihm .

" Still , Kartusche , still " , beruhigte er mit gedämpfter Stimme das Tier .

Er mußte eine ziemliche Weile warten , dann hörte er den Schlüssel knacken , und von innen fragte eine Stimme :

" Bist du_es ? "

" Bin_es " , gab er kurz zurück .

Der Schlüssel drehte sich , und vor ihm stand eine kräftige , offenbar noch junge Frauensperson , die in der linken Hand eine kleine Laterne trug :

Über den Kopf hatte sie ein Tuch geschlagen , das bis zu den Schultern reichte .

Sie hatte eine weiße Nachtjacke an und sah müde und verschlafen aus .

" Du kommst aber spät " , murrte sie und schritt ihm voran in die Wohnräume , die im ersten Stock lagen , während sich die Wirtszimmer im Souterrain befanden .

Sie stellte die Laterne auf den Tisch und zündete im Wohnzimmer die Hängelampe an .

Dann nahm sie mit breiter Bewegung ihr Tuch vom Kopf , so daß man jetzt ihren nackten Hals und ihren starken Busen sehen konnte , der aus der geöffneten Nachtjacke schneeweiß hervorquoll .

Sie rieb sich mit der Hand die etwas müden , schmal geschlitzten , noch schläfrigen Augen und ließ sich auf dem breiten , schwarzledernen Sofa nieder , das im Hintergrunde des einfachen Zimmers stand .

" Einen aus dem Bette aufzustören " , sagte sie und zog den locker umgeworfenen Rock , der herabzurutschen schien , wieder zurecht .

Mit ihren breiten Hüften , dem großen , sinnlichen Mund , der kecken Stupsnase und der niedrigen , schräg abfallenden Stirn , an die sich dicksträhniges , braunes Haar schloß , das ihr jetzt aufgelöst über die weiße Jacke fiel , hatte sie für den Doktor etwas Anreizendes und Lockendes .

Das war das Kostüm , in dem sie am stärksten auf ihn wirkte .

Da gab es nichts Geistiges , das ihn störte - und sie wußte das und pochte darauf .

Mit dem Instinkte ihrer Frauennatur vermochte sie aus dem großen Menschen mit dem martialischen Aussehen mühelos die Mannesdemut herauszuschälen .

" Mache nicht so ein böses Gesicht " , sagte er in schon bettelndem Ton .

" Ach was ! "

Er ließ sich an ihrer Seite nieder und wollte seinen Arm um ihren Rücken legen .

" Laß man " , rief sie unwirsch .

" Was macht das Kind ? "

Sie sah ihn von der Seite scheel und zugleich forschend an .

" Du fragst viel nach mir und dem Wurm ! "

Ihr Ton reizte ihn und tat ihm doch gleichzeitig wohl .

Er hatte es in seinem Inneren gern , wenn sie ihn klein machte und mit ihm haderte , das erregte ihn merkwürdig .

" Wie kannst du nur so reden , du weißt , wie ich an dir hänge . "

" Weiß ich ? "

Sie stützte die Ellbogen auf ihren Schoß .

" Sei doch gut " , bat er von neuem .

" Ich komme müde und gehetzt zu dir , kann vor Ärger und Sorgen nicht aus noch ein , und du machst ein brummiges Gesicht .

Schäm dich , Marinka ! "

Sie lachte kurz auf .

" Was für Sorgen und was für Ärger hast du denn ? "

Er rückte noch näher an sie heran , und ohne daß sie widerstrebte , wurde er nun zärtlich .

" Du mußt jetzt doppelt gut zu mir sein ! -

Sieh Mal , es ist doch keine Kleinigkeit , wenn einem die Frau krank und elend daliegt , so daß man kein Ende absehen kann , und wenn einem obendrein noch die Patienten weggeschnappt werden . "

Auf die Züge der Frau trat etwas Lauerndes .

Sie richtete sich ein wenig empor , und auf ihr volles Gesicht fiel nun das grelle Licht der übelriechenden Petroleumlampe .

" Was fehlt ihr denn ? "

Der Doktor wandte sich ab .

Da nahm sie seine beiden Hände und streichelte sie .

" Sie hat_es auf den Lungen ! "

" Schlimm ? "

" Ja " , antwortete er .

Sie schwiegen beide eine Weile .

" Glaubst du , daß sie wieder gesund wird ? " nahm die Frau das Gespräch wieder auf .

" Gesund ? -

Nein ! "

Die Frau legte jetzt ihre Rechte auf seinen Schenkel .

" Muß sie sterben ? " fragte sie etwas leiser .

Der Doktor sah starr in ihre Miene .

Sie hielt seinen Blick ruhig aus .

" Wir müssen alle sterben ! " sagte sie gleichmütig .

" Der eine früher , der andere später ! "

Ihre ruhige und gelassene Art gab ihm seine Fassung wieder .

" Sie muß sterben .

Aber so etwas kann sich lange hinschleppen . "

Wieder verstummten sie .

Dann setzte sie sich plötzlich auf seinen Schoß .

Ihr Rock fiel wieder ein wenig herab , ohne daß sie es beachtete .

Ihm trat das Blut bis in die Schläfen .

" Nimmst du mich dann zu dir ins Haus ? "

Er nickte nur noch .

" Und wirst du mich dann heiraten ? "

Er wich ihr aus .

" Ob du mich heiraten wirst ? " wiederholte sie in ihrem eindringlichen , Antwort heischenden Ton .

" Ja ! " entgegnete er unsicher .

Sie erhob sich unvermittelt .

Er schritt in dem Zimmer auf und nieder .

Als sie wieder hereinkam , trug sie in ihren Armen ein kleines , pausbäckiges Mädelchen .

" Sieh nur zu , wie lieb es aussieht " , sagte sie , und ihre Stimme war plötzlich ganz verändert .

Zärtlich , freundlich , mütterlich gütig , als ob sie eine ganz andere im Hinausgehen geworden wäre .

" Es plappert in einem fort von seinem Papa . "

Sie gab ihm einen Klaps und sah ihn wieder herausfordernd an .

" Nun sei einmal gut zu ihm und küsse es " , bat sie schmeichlerisch .

Er beugte sich zu dem Kinde herab .

Er fühlte , daß sie einen Willen über ihn hatte , dem er sich nicht entziehen konnte .

Ihr derbes , gesundes Wesen , das nicht viel Federlesens mit ihm machte , tat ihm in solchen Stunden wohl .

Sie brachte das Kind , das unruhig zu werden begann , wieder in sein Bettchen .

" Kindchen muß still sein , Kindchen muß brav sein " , hörte er aus dem Nebenzimmer , und dann , wie sie ihm vorträllerte :

" Schlaf , Kindchen Schlaf . "

" Ein verflixtes Weibsbild " , dachte er .

Sie kam wieder herein und hielt ihm ihren Mund zum Kusse entgegen .

Sie war bedeutend kleiner als er , so daß er sich gehörig bücken mußte .

Nun hielt sie ihn mit ihren kräftigen , fleischigen Armen fest und grub ihre Lippen in die seinigen .

Als sie ihn losließ , bemerkte sie , wie rot und verlegen er aussah .

Sie stemmte die Hände in die Hüften und lachte laut auf , so daß er ihre großen , weißen Zähne sehen konnte , die so gesund waren , wie sie selbst .

Dann zwang sie ihn , sich wieder neben sie auf das Sofa zu setzen , und drehte ihm den Schnurrbart zurecht , der draußen in dem feuchten Nebel und nun beim Küssen aus der Fasson gekommen war .

" So 'n Schnurrbart " , sagte sie vergnügt , " hatte mein seliger Vater , der Feldwebel war . "

Sie merkte sofort , daß ihm der Vergleich nicht gerade wohl tat , und mit einem schlauen Seitenblick lenkte sie schnell zu etwas anderem über .

" Ärgere dich doch über den Pfaffen nicht " , sagte sie .

" Wenn einer sein Bein bricht , dann soll es der Pfaffe ihm erst gerade machen - den Tod und Teufel täte ich mich ärgern . "

Er küßte sie auf den Hals und ließ sich wohl sein , während sie durch sein Haar fuhr .

Sie löschte auf einmal die Lampe aus , und indem sie ihn mit sich zog , brachte sie in gedämpftem Ton und doch ganz deutlich die Worte hervor :

" Man sollte so einem armen Menschen das Sterben leichter machen " , und bekräftigend fügte sie hinzu : " Das wäre Christenpflicht ! "

Der Doktor entgegnete nichts mehr .

IX.

" Ist der Herr Prediger da ? "

Das Mädchen führte Thomas in das Arbeitszimmer , dessen Wände mit Bücherregalen angefüllt waren .

Der Schreibtisch , vor dem ein braunlederner , altväterischer Sessel stand , war ganz mit Papieren bedeckt , und inmitten dieser Papiere befand sich eine elfenbeinerne Statue des Erlösers am Kreuz .

Der Geistliche trat ein .

" Du bist also Thomas Track " , sagte er freundlich und sah ihn prüfend an .

Thomas erwiderte diesen Blick mit so ernster Ruhe und eisiger Zurückhaltung , daß der Prediger davon betroffen wurde .

Er hatte nicht ohne Absicht am Abend zuvor den Doktor an seine kirchlichen Pflichten gemahnt , und er gestand sich ohne weiteres ein , daß ihn keineswegs nur der Seelsorger geleitet hatte .

Ihm war vielmehr der Knabe , den er dem Äußeren nach kannte , sofort aufgefallen .

Er hatte das feine Empfinden für die Persönlichkeit ; und als er den Jungen das erstemal gesehen , witterte er in ihm eine von den eigenartigen Seelen , die man selten genug trifft .

Er lud Thomas zum Sitzen ein .

Aber der folgte nicht seinem Geheiß .

Da ließ er sich selber auf seinen Lehnstuhl nieder und tat , als ob er des Knaben Weigerung nicht beachtet hätte .

Er betrachtete mit innerem Wohlbehagen das edle Gesicht des Knaben und erschrak über den bitteren Leidenszug , der um den fein geschwungenen Mund sich eingegraben hatte .

Er blickte flüchtig auf die Statue und dann wieder zu Thomas hin .

Der Junge hat auch so ein Heilandsantlitz , dachte der Geistliche , und sein Gesicht mit der hohen Stirn bekam einen traurig milden Ausdruck .

" Wer sich zu Christus bekennt " , sagte er mit gedämpfter Stimme , " und den christlichen Glauben mit freiem Bewußtsein und unter eigener Verantwortung auf sich nehmen will , der muß in die Tiefen der Religion steigen , damit die feierliche Stunde ihn vorbereitet findet , und darum , denke ich , bist du zu mir gekommen . "

Thomas schüttelte den Kopf , und , indem er seine Augen fest auf den Prediger richtete , antwortete er :

" Ich will mich gar nicht zu Christus bekennen . "

Der Geistliche lächelte .

Aber sein Lächeln war schmerzhaft und verwundete Thomas .

" Du willst dich nicht zu Christus bekennen ? "

" Nein !

Ich glaube nicht ! "

" Warum glaubst du nicht ? "

Thomas zog finster die Brauen zusammen .

" Ich sage das nicht ! "

" Du sagst es nicht ? "

Er stand auf und trat dicht an ihn heran .

" Du sagst es nicht , mein Kind , weil du im Innersten gläubig bist . "

Thomas ' Miene wurde so traurig und schwermütig , daß sie den Prediger ergriff .

Nach einem kurzen Schweigen :

" Niemand , mein Junge , kann behaupten , daß er nicht glaubt .

Die Menschen , die das aussprechen , belügen sich und die anderen .

Wer lebt , der glaubt !

Nur was völlig abgestorben und ohne Bewegung ist - ist auch ohne Glauben - " Thomas zitterte .

" Der Glaube kann absterben " , antwortete er mit blassen Lippen , " in mir ist er tot .

Ich lüge nicht , Herr Prediger .

In mir ist es gerade so , wie Sie sagen - "

" Hast du jemanden auf der Welt lieb ? "

" Ja ! "

Er wurde rot dabei .

" Dann glaubst du ; denn es gibt keine Liebe ohne Glauben .

Wer über sich selbst hinaus geht und etwas hoch hält , ist gläubig .

Du kennst den Spruch : Wo Liebe da Glaube , und nur Glaube , wo Liebe .

Man kann seine Ehrfurcht von Gott trennen " , fuhr er eindringlich fort , " und ihr einen anderen Namen geben .

Es bleibt ein müßiges Spiel .

Ich sage es noch einmal : wo Ehrfurcht und Liebe ist , da ist Gott ; die Menschen mögen ihn leugnen , so viel sie wollen .

Die Menschen mißhandeln nur ihre eigene Güte .

Sie schämen sich ihrer ohne Nutz und Frommen .

Gott weiß das und lächelt dazu . "

" Kann man mich zwingen , kirchlich zu werden ? " fragte Thomas statt aller Antwort .

" Nein , man kann dich nicht zwingen . "

Thomas ' Brust arbeitete heftig , und auf seine Stirn trat ein feiner Angstschweiß .

Der Geistliche schien ihn mit seinen Augen durchdringen zu wollen .

Er spürte eine Macht , der er widerstreben wollte , ohne sich ihr doch entziehen zu können .

Aber plötzlich lachte er kurz und grell auf .

Er hatte sich selbst wiedergefunden .

Er richtete sich kerzengerade auf , und seine Augen sprühten .

Er wollte offenbar eine Frage hervorbringen ; aber eine Art von Grauen , das ihn schüttelte , schloß seinen Mund .

" Was hast du denn ? "

Thomas raffte sich mit Gewalt auf .

" Ich werde es Ihnen nachher sagen " , entgegnete er unsicher .

" Ich möchte eins von Ihnen wissen " , fragte er .

" Waren Sie , Herr Prediger , schon bei einem Schweineschlachten ? "

Der Geistliche sah ihn befremdet und verwundert an .

" Ich meine natürlich nicht das Wurstessen " , nahm der Junge das Wort wieder auf , und sein Ton klang spöttisch und herausfordernd .

" Ich meine , ob Sie dabei waren , wie so ein Schwein geschlachtet wird ?

Wie es aufschreit , daß es einem in den Ohren gellt und man es nie mehr vergißt .

Ich war dabei , Herr Prediger , ich habe es gesehen und gehört . "

" Und was willst du damit sagen ? "

" Ihre Menschen , die gütig und fromm sind und in die Kirche gehen , schlachten Schweine ! "

" Wie alt bist du ? "

" Ich werde fünfzehn ! "

Er warf den Kopf trotzig zurück ; er fühlte sich jetzt wieder auf sicherem Boden - " und lebendige Krebse " , setzte er höhnisch hinzu , " tut man in siedendes Wasser .

Und dem Federvieh dreht man den Hals um , und dem - soll ich noch weiter reden ? " brach er plötzlich ab .

Der Blick des Pastors , der sich zu ihn zu bohren schien , verwirrte ihn .

" Sprich nur weiter ! "

Der Knabe wiederholte mit einem Schaudern :

" Lebendige Krebse tut man in siedendes Wasser !

Die Krebse , sie geben keinen Laut von sich ; aber sie werden rot wie Blut , Herr Pastor .

Ich will sagen " - seine Stimme bebte vor Erregung - " ich will sagen , die Menschen morden das Vieh und das Tier ... und ... "

Er stockte .

Man sah es ihm deutlich an , wie es in ihm arbeitete und die Zunge ihm schwer wurde .

" Und ? " wiederholte der Prediger .

" Und morden sich selbst " , ergänzte Thomas .

" Wie meinst du das ? "

Es leuchtete kummervoll auf in den Augen des Jungen .

" Kennen Sie Bettina , Herr Prediger ? " fragte er kaum hörbar .

" Nein . "

" Bettina ist meine Kusine und wohnt bei uns .

Bettinas Mutter " - er hielt inne , aus seinen Augen drangen jetzt Tränen - " Bettinas Mutter " , wiederholte er , sich gewaltsam aufraffend , " kam todkrank zu uns und starb in unserem Hause .

Ihr Mann , Herr Prediger , hatte sie gemordet . "

Als der Prediger etwas einwenden wollte , fuhr er heftig und in überzeugtem Tone fort : " Das weiß ich ganz genau !

Er hat ihr kein Gift gegeben ; aber er hat sie zu Tode gequält .

Ich weiß das ganz genau .

Und dann könnte ich Ihnen noch etwas sagen , Herr Prediger , was ich mit eigenen Augen angesehen , was ich - "

Er verstummte und bis die Zähne aufeinander .

Sein Atem ging schwer ; sein Gesicht war kreidebleich geworden .

Er trug jetzt wirklich die Züge des Heilands .

" Willst du mir sagen , was du mit eigenen Augen gesehen ? "

" Das will ich nicht ; das kann ich nicht . "

Und bei diesen Worten zuckte es über sein Gesicht .

" Und gibt es noch andere Dinge , die in dir den Glauben getötet haben ? "

Ein schwer- und wehmütiges Lächeln verklärte sein Antlitz , das fast durchsichtig schien .

" Man hat mich bestraft und geschlagen " , - das Lächeln schwand und machte einem stolzen , unbeugsamen Ausdruck Platz - " weil ich denen half , die schwach waren ; weil ich das Unrecht , das man ihnen tun wollte , nicht litt , weil ich mich dagegen sträubte ! "

" Für wen bist du eingetreten ? "

" Für meine Mitschüler . "

" Und deine Lehrer haben dich deswegen bestraft ? "

" Ich sollte aus der Schule gewiesen werden , und zu Hause hat mich mein Vater geschlagen . "

" Der Erlöser hat auch Unrecht gelitten und ist an seinen Leiden verblutet .

Aber seine Dornenkrone schuf uns Erlösung ! "

" Wem schuf sie Erlösung ? " fragte der Knabe , und sein Gesicht war voller Leiden , und das blutende Lächeln seiner Mutter tauchte es in endlosen Gram .

" Bist du nun zu Ende ? "

" Ich habe noch vieles auf dem Herzen .

Aber ich darf Ihnen nicht alles verraten , nein , das darf ich nicht " , setzte er geheimnisvoll hinzu .

" Was quält dich denn sonst noch ? "

" Früher hat mich das Sterben gequält .

Daß die Schlimmen und die Guten so sterben müssen , das finde ich furchtbar .

Mama und ich , wir beide haben darüber in uns hineingeweint .

Finden Sie es schön , Herr Prediger ? "

" Wenn das Sterben leicht und frei ist , ja , dann finde ich es schön .

Wir werden zur Erde , zur Mutter Natur , aus der aller Reichtum und alle Werdekraft emporwächst . "

" Wir werden ja gar nicht wieder zur Erde , unser Fleisch bröckelt ab , und die Knochen , aus denen wir sind , die bleiben und sehen furchtbar aus .

Auf unserer Bodenkammer steht ein Skelett , das müssen Sie sich einmal anschauen !

Es ist so grausig , wenn man sieht , was übrig bleibt .

Das Fleisch bröckelt ab , die Seele steigt empor - sie steigt doch empor , Herr Prediger ? - und das Skelett bleibt übrig . "

Wie vom Frost geschüttelt , bedeckte er mit den Händen einen Augenblick sein Gesicht .

Dann ließ er die Arme schlaff sinken .

" Ja , das Skelett auf unserer Bodenkammer , Herr Prediger - "

" Wird auch zu Staub und Erde , wenn seine Zeit gekommen ist .

Denn was ist Zeit , wenn es sich um die Ewigkeit handelt ...

In welcher Klasse bist du eigentlich ? "

" Ich komme in die Ober-Sekunda . "

" Dann bist du ja schon ein gelehrter Herr , und man muß zu dir » Sie « sagen . "

" Man braucht das nicht ! "

" Du fühlst dich in der Schule unglücklich ? "

" Ich lasse mich nicht unterdrücken . "

" Glaubst du allen Ernstes , daß es einen Menschen gibt , der sich nicht unterordnen müßte ? "

" Um des Rechtes Willen darf sich niemand unterordnen .

Für das Recht soll er gegen jedermann kämpfen . "

" Auch gegen den Vater ? "

Thomas Lippen kräuselten sich zu einem beinahe verächtlichen Lächeln .

" Auch gegen den Vater . "

" Und hast du nach deiner ehrlichen Überzeugung immer recht gehabt , wenn du dich wehrtest ? "

" Ja , Herr Prediger ! "

" Hast du dich jemals gefragt , ob nicht vielleicht doch ein Teil der Schuld bei dir liegen könnte ?

Ob du dich nicht gegen deine Erzieher wehrst aus Trotz und Eigenwillen und ihnen dein Inneres verschließest , so daß sie nicht sehen können , was in dir vorgeht ? "

" Sie wollen es nicht sehen ; deshalb habe ich mich verschlossen . "

" Und vielleicht sind sie dennoch schuldlos , und vielleicht ist es ihr eigenes Unglück , daß sie Augen haben und nicht sehen und Ohren haben und nicht hören können .

Es gibt eine Sanftheit " , setzte er hinzu , " die edler ist als der Stolz . "

" Ich will nicht sanft sein .

Ich will wahr sein ! "

" Es kann eine Stunde kommen , wo dein Wille gebrochen wird , und die Stunde könnte hart und schlimm werden . "

In den letzten Worten lag ein Ernst und eine bange Drohung , daß Thomas stutzte und einen Augenblick eingeschüchtert dastand .

Jedoch er faßte sich bald .

" Mein Wille ist stahlhart . "

" Es gibt härtere Dinge als Stahl . "

" Gewiß , ich weiß es . "

Der Prediger erhob sich langsam .

Er fuhr leise mit seiner schlanken , weißen Hand über Thomas ' glühendes Gesicht .

" Du hast viele Dinge behauptet " , meinte er nachdenklich , " auf die ich dir nicht Rede gestanden habe - nicht , als ob mir die Antwort gefehlt hätte - sondern weil ich dir nicht im Sprunge antworten wollte .

Die Sache war mir zu ernst " , fuhr er beinahe achtungsvoll fort .

" Niemand wird dich zwingen , dich feierlich zum Christentum zu bekennen ; aber ich denke , du solltest jede Woche regelmäßig zu mir kommen , damit wir über alles das , was dich bewegt , sprechen könnten .

Vielleicht gibt es in der Heiligen Schrift Stellen , die härter sind als Stahl und härter sind als dein vorgefaßter Wille ; die könnte ich dir am Ende zeigen , und wir könnten uns freundschaftlich auseinandersetzen .

Ich will dich nicht beugen und gewaltsam dir deine Überzeugungen nehmen .

Bleibst du auch dann deines Sinnes , so will ich dir die Hand reichen und in Freundschaft von dir gehen , nicht in Haß .

Du bleibst in jedem Fall Herr in allen deinen Entschließungen .

Auch wenn du nicht zu mir kommen willst , so magst du es getrost sagen .

Selbst dazu soll dich niemand zwingen . "

Über Thomas' Züge ging ein sprachloses Erstaunen .

So hatte noch keine Seele zu ihm gesprochen ; solche Töne waren noch nicht zu seinem Herzen gedrungen .

Und dennoch bewegte ihn eine Art von Mißtrauen .

Er fühlte dunkel , wie jemand von ihm Besitz nehmen , ihn zu sich hinüberziehen und aus seiner einsamen Selbstfreiheit zerren wollte .

Dagegen lehnte er sich auf .

Der Prediger mochte fühlen , was in ihm vorging .

" Du sollst mir jetzt keine Antwort geben " , sagte er heiter , " überlege dir es ruhig und handle dann so , wie es dich treibt . "

Er reichte ihm die Rechte , und der Knabe empfand einen seltsamen Druck , der ihm stromartig durch den Körper ging .

Er entzog dem Geistlichen rasch die Hand , sah ihn von der Seite unsicher , fast furchtsam an und ging gesenkten Kopfes aus dem Zimmer. X. Tamara lag in ihren weißen Linnen und atmete die warme , weiche Luft des Sommers , die durch das offene Fenster hereinströmte .

Ihre Augen hatten den übersinnlichen , sehnsüchtigen Todesausdruck .

Ein Blutgefäß , das im rechten Auge gesprungen war und eine rötliche , feine Linie gezogen hatte , schien noch den rührenden und leidenden Ausdruck erhöhen zu wollen .

Ihr aufgelöstes Haar , in dem die funkelnden Sonnenstrahlen einen flirrenden Tanz aufführten , ergoß sich in leichten Wellen auf den weißen Kissen .

Sie fuhr mit den abgemagerten , schlanken Händen liebkosend durch die goldenen Strähnen und freute sich an ihrem Glanz und Schimmer .

Sie lag und träumte für sich und in sich hinein .

Von draußen drang plötzlich das Geräusch von Schritten in ihre Stille .

Sie richtete sich ängstlich - mühsam auf und lauschte .

Die Tür wurde von zitternden Händen aufgerissen .

Auf der Schwelle stand Thomas .

Das Gesicht der Kranken bekam etwas Hilfesuchendes und Verschüchtertes .

Sie zog unter der Decke ihre Glieder zusammen , als fröre sie ; dann sank sie erschöpft zurück und schloß beinahe ganz die Augen .

Thomas schlich an ihr Lager und sah nur einen schmalen , winzigen Streifen der hervorlugenden Pupille .

Er merkte aber , wie ihre Lider zitterten und ihre Wimpern sich bewegten , und wie sie abgezehrt mit eingefallenen Wangen dalag , auf denen ein mattes , trauriges Rot wie hingehaucht schien .

Er beugte sich zu ihr herab und küßte ihre Hand , die ihm so leicht und durchsichtig , so zart und zerbrechlich vorkam , daß sich ihm auf einmal unabweisbar die Schatten des Todes aufdrängten .

Da schlug Tamara die Lider auf und blickte ihn großäugig lächelnd an und streichelte ihn sanft .

Thomas wollte in Tränen ausbrechen ; aber vor diesem Lächeln schämte er sich seines Schmerzes , und indem er die Hände ballte , schluckte er es herunter .

" Weißt du , bei wem ich war , Tamara ? "

Sie schüttelte den Kopf .

" Beim Prediger Pauli . "

Und nun erzählte er ihr alles in erregtem Übereifer , ohne zu sehen , wie es schreckhaft über ihre Miene ging ; wie sie zuweilen zag widersprechen wollte , ohne sich doch aus ihrer Müdigkeit aufraffen zu können .

Erst als Thomas seinen Bericht geschlossen hatte , nahm er wahr , daß aus den Poren ihrer reinen , klaren Stirn Feuchtigkeit drang , daß ihre Nasenflügel bebten , daß ihre blutlosen Lippen zuckten .

" Was hast du denn , Tamara ? " , rief er entsetzt .

" Bist du böse , daß ich zu dir gekommen bin ? "

Und als sie noch immer schwieg , schluchzte er nun wirklich auf , und seine heißen Tränen fielen auf ihre Hand .

" Nicht böse sein , liebe , süße Tamara ! "

Da nahm sie seinen Kopf zwischen ihre Hände und küßte ihn .

" Und das hast du ihm alles gesagt , Thomas ? "

Er nickte .

" Du bist mir aber mutig , einem geistlichen Herrn solche Dinge ins Gesicht zu schleudern ! "

" Denke dir , Tamara , er ist nicht einen Augenblick zornig geworden .

Die Leute lieben ihn überhaupt , und in der Schule erzählen sie , daß er gar Wunderkuren macht und schon Schwerkranken geholfen hat .

Erst zuletzt habe ich Angst vor ihm gehabt .

Er kam mir so seltsam vor , wie ein Böser , der mich verwirren wollte .

- Glaubst du an Gott , Tamara ? " fragte er plötzlich ganz unvermittelt .

Sie schwieg .

" Ob du glaubst , Tamara ?

Sage mir es doch ! "

Sie sah ihn flehend an .

Da senkte er den Blick und seufzte .

Nach einer Weile :

" Soll ich zu ihm gehen , Tamara ? "

" Magst du denn nicht ? "

" Ich mag und ich mag nicht .

Ich habe Furcht vor ihm und bin neugierig .

Du mußt nämlich wissen " , setzte er gleichsam entschuldigend hinzu , " er ist nicht gewöhnlich ; er ist so ganz anders wie die Lehrer .

Kannst du es dir vorstellen , daß er " Du " zu mir gesagt und mich doch - ja , ganz gewiß - mit Respekt behandelt hat ? "

Sie sah forschend in sein Gesicht und strich ihm die widerspenstigen Haare aus der Stirn .

Aus seiner Bewegtheit und dem erregten Ton seiner Sprache erkannte sie die starke Wirkung , die der Prediger auf Thomas ausgeübt hatte .

" Er hatte eine so gute Stimme " , nahm der Knabe nachdenklich das Gespräch wieder auf , und kaum hörbar fuhr er fort : " Ich glaube , Tamara , es würde dir gut tun , wenn er an deinem Bett säße und mit dir spräche .

Was du wohl zu ihm sagen würdest !

Ich wäre gespannt darauf . "

Sie wehrte zuerst leise und furchtsam ab ; aber Thomas bekämpfte hartnäckig ihr leises Widerstreben .

Er hatte sich aus einem instinktiven Empfinden heraus , ohne daß er es klar wußte , fest an diesen Gedanken geklammert und ließ ihn nicht mehr locker .

Allerlei dunkle Vorstellungen regten sich in ihm , denen er nicht auf den Grund zu gehen wagte ; denn er fürchtete , ohne es sich einzugestehen , die rauhe Wirklichkeit .

Es war ja auch viel schöner , wenn man mit fest geschlossenen Augen in die sonnendurchzitterte Luft hängende Schlösser und Irrgärten , plätschernde Springbrunnen und stolze Freitreppen baute .

" Tu es , Tamara " , bat er von neuem und fühlte aus ihrer unentschlossenen Miene , daß er sie schon halb bezwungen hatte .

" Willst du ? "

Als schämte sie sich , flüsterte sie ihm ins Ohr : " Er wird es ja nicht zugeben . "

Thomas stutzte .

Daran hat er noch gar nicht gedacht .

Einen Augenblick wurde er verstört , und seine Züge arbeiteten unruhig .

Dann aber war er zu einem festen Entschluß gekommen , feierlich und bestimmt sagte er :

" Er wird es dir nicht verwehren , Tamara . "

Sein Ton klang ihr wie süße Musik .

Ihr Gesicht wurde strahlend .

Sie sah ihren Jungen so demütig , stolz und beglückt an wie ein kleines verliebtes Mädchen , das sein Glück noch gar nicht fassen kann .

" Komme , küße mich " , sagte sie zärtlich .

Thomas küßte sie , und ein ihm ganz fremdes Siegergefühl kam in ihn .

Er fühlte sich auf einmal so mächtig und gegen alle Widersacher gefeit .

Er hatte ganz vergessen , daß sie krank , schwach und elend dalag und empfand sie nur in ihrer feinen Schönheit .

Und wie er sie zärtlich ansah , da mischte sich in seine Stimmung etwas von jener verliebten Laune , die er für Bettina in letzter Zeit zuweilen spürte .

Er schämte sich dessen und wurde verlegen , just so wie Bettina gegenüber , und dennoch hatte er den Drang , es ihr zu sagen .

Er wandte das Gesicht von ihr , und während er blutrot wurde , flüsterte er :

" Tamara , du siehst wie eine schlanke , weiße Lilie aus ! "

Und ohne ihre Antwort abzuwarten , war er aus der Tür .

Mit erdfremden Augen blickte sie ihm nach .

Sie horchte auf das Verhallen seiner Schritte .

Als es ganz still geworden war , fuhr sie glättend über ihr weiches , wirr gewordenes Haar und schloß müde die Lider . - - -

XI.

Es ging Thomas in dieser Zeit eigentümlich .

So oft er aus der Schule kam und über Tamaras Befinden sich vergewissert hatte , drängten alle seine Wünsche zu Bettina .

Hatte er sie aber im Garten aufgespürt und sah er sie von weitem , so bog er rasch ab , um ihr nicht zu begegnen .

Er wäre gern zu ihr gegangen und hätte zu ihr gesagt : Bettina , küsse mich ; küsse mich wie damals auf der Bodenkammer ; und dann würde er sie am liebsten mit seinen starken Armen in die Höhe gehoben haben , daß ihre Locken im Winde wehten , und ihre schwarzen , lachenden Augen um Gnade bäten .

Er träumte es sich so .

Und auf dem Heimweg vom Gymnasium malte er sich alle Wonnen seiner jungen Liebe aus .

Freilich , bevor er sie noch sah , wurde er verschämt und scheu .

Wie hatte er auch in Gedanken so keck und verwegen sein wollen , sie anzurühren , oder in seine Arme zu nehmen !

Und die Vorstellung gar , jemand könnte seine Zärtlichkeit belauschen , peinigte und marterte und demütigte ihn vor sich selbst .

Seine Liebe war ein heimlich verborgener Edelstein , der schon an Glanz und Pracht verlor , wenn ihn nur ein anderer sah .

Er allein durfte sich in der Dunkelheit an seinem leuchtenden Feuer erwärmen .

So verkroch er sich , sobald Bettina in Sehweite war .

Vor jedem lauten , häßlichen Ton bewahrte er seine Neigung .

Sie wäre ihm beschmutzt gewesen , wenn jemand sie überlegen belächelt hätte .

Bettina mißverstand es , daß er sie in seiner keuschen Liebe mied .

Sie glaubte , daß er ihr Küssen in der Bodenkammer übel aufgenommen habe und ihr böse sei .

Und nun wurde auch sie scheu und verlegen .

Aber gerade dieses gegenseitige Mißverstehen und zaghafte Davonflattern brachte ihre jungen Herzen nur noch näher zusammen .

Nach dem Gespräch mit Tamara drängte es ihn mit aller Gewalt zu dem Kusinchen .

Mit ihr mußte er beraten .

Er suchte sie im Garten , und als er sie nach einer Weile entdeckte , da blieb er wie gebannt in einiger Entfernung stehen und wagte nicht näher zu treten .

Sie stand unter einem Laubengang von Akazien in einem weißen Spitzenkleidchen .

Auf ihren schwarzen Locken , die im Winde wehten , trug sie einen Kranz weißer Blumen .

Und aus ihrer Geige holte sie wilde , übermütige Weisen , und ihr schlanker Körper schien wie geschwellt vor Lust und Erregung .

Als sie Thomas erblickte , brach sie mitten im Spiele ab und sah ihn in lieblicher Verwirrung an .

Auch er brachte zuerst kein Wort hervor .

Endlich sagte er :

" Weißt du , du kommst mir wie eine Sommerfee vor .

Ich kann es mir nicht vorstellen , daß der Garten ohne dich und deine Geige unser Garten wäre .

Es kann auch gar nicht anders sein " , fuhr er seltsam erregt fort .

" Es gibt halte Märchen , die keine Märchen sind , nämlich ... " - er stockte einen Augenblick - " nämlich " , begann er von neuem und brach eine Blume ab , " das ist eine Anemone , und du bist aus ihrem Kelch herausgewachsen .

Und eigentlich müßtest du nicht Bettina , sondern Anemone heißen , denn du bist geradeso wie die - "

Er brach verwundert über sich selbst ab .

Sie aber klatschte vergnügt in die Hände und strahlte vor Freude .

" Sprich weiter " , sagte sie , " es war zu hübsch . "

Und in sich versunken lächelnd , wiederholte sie :

" Also ich bin eine Sommerfee , und einmal war ich eine Blume .

Wie schön ist das , Thomas ! "

Und von neuem legte sie die Geige an ihr Kinn , sah ihn mit verlangenden , weit geöffneten Kinderaugen an und spielte nur für ihn .

Und der Ton klang voll , weich und blühend , als sollte er hineinströmen in all die Pracht dieses Spätsommertages .

Und Bettina selbst glühte vor Leben und innerer Bewegung .

" Kann denn noch jemand so spielen wie du ? " sagte Thomas in tiefer Bewunderung , als sie geendet .

Da trat auf ihr holdes Antlitz eine rätselhafte Schwermut .

" Wenn ich einmal so geigen könnte ! " meinte sie verträumt .

" So geigen wie er !

Nein " , fuhr sie fort , und ihre Augen blitzten und funkelten wie Wildfeuer , " ich wünschte , ich könnte besser spielen als er und er müßte es selbst eingestehen .

Du weißt , ich hasse ihn .

Ich könnte ihn , glaube ich , ertrinken sehen und würde mich nicht rühren , wie er sich nicht gerührt hat , als die Mama ...

Aber " - unterbrach sie sich , und ihr Auge bekam einen verzückten Glanz - " spielen tut er , ach , du kannst es dir nicht denken ! "

Sie lachte plötzlich boshaft auf , und in ihre kindliche Miene trat ein schadenfroher , häßlicher Zug .

Sie sah , wie Thomas davon betroffen wurde .

Da sagte sie erklärend :

" Eines Tages , als ihn eine abholte , und die Mama wieder so weinte , da bin ich in sein Musikzimmer gegangen und habe ihm seine beste Geige zerschlagen , und die Scherben " fuhr sie zitternd fort - " es waren lauter Scherben , Thomas , habe ich ihm auf den Flügel gelegt .

Du " - sagte sie , und ihre Stimme schlug vor Lust und Entzücken gleichsam über - " geschrien hat er am anderen Tage , geweint !

Ich stand im Nebenzimmer und hörte alles .

Und dann habe ich leise die Tür geöffnet , mich dicht vor ihm hingestellt und gesagt :

Ich war_es .

Denn zuerst hatte er geglaubt , die arme Mama hätte es getan .

An den Haaren hat er mich gerauft , Thomas , und mit den Füßen nach mir getreten !

Und von dem Tage an hat er mich so gehaßt wie ich ihn . "

Und als sie dem Knaben nun ihr großes Geheimnis , das sie all die Zeit still für sich getragen , gebeichtet hatte , da strahlte sie vor Vergnügen , und jede ihrer Bewegungen hatte etwas Katziges und ihre Miene etwas Raubtierartiges .

" Rauf du nur und tritt mich mit Füßen , habe ich bei mir gedacht - mir schadet_es nichts , und deine Geige ist doch entzwei . "

Aber auf einmal veränderte sie ihre Haltung , und mit trauriger , leiser Stimme sagte sie , ganz in der Erinnerung verwehter Töne schwelgend : " Ach , spielen tut er wie ein ... "

Sie lief plötzlich davon , um hinter Hecken und Büschen zu verschwinden .

Thomas sah nur noch , wie der Wind ihre Locken schüttelte , und wie die weißen Blumen auf ihnen tanzten .

Als sie nach einer kleinen Weile ohne die Geige zurückkam , schien sie Thomas völlig verändert .

So ruhig und wortkarg war sie , so ernst und verschlossen .

Da setzte er sich neben sie und erzählte ihr vom Prediger und der Tamara .

Sie hörte mit gefalteten Händen gläubig und furchtsam zu .

Und als er aufgehört hatte , brachte sie in festem Tone die Worte hervor :

" An deiner Stelle würde ich nicht zu ihm gehen .

Ich täte es ganz gewiß nicht !

Sieh Mal " , fuhr sie hastig überredend fort , " er will dich bestimmt anders machen . "

" Soll ich denn nicht anders werden ? " fragte er weich .

" Nein Thomas , gerade so sollst du bleiben . "

" Er wird aber nicht zu Tamara kommen , wenn ich nicht zu ihm gehe " .

Sie überlegte ein Weilchen .

" Dann mußt du doch zu ihm gehen " , meinte sie beklommen .

" Die Tamara hat so schön ausgesehen , und seine weiche Stimme wird ihr gut tun . "

" Wird es denn der Onkel erlauben ? " fragte sie scheu .

Thomas wurde verlegen und sprang auf .

" Soll ich es ihm jetzt sagen ? "

Sie stützte die Arme auf und grübelte ein wenig .

Es war ihr so seltsam und geheimnisvoll , daß sie in einer so wichtigen Sache entscheiden sollte .

Sie fühlte sich auf einmal so klug und erwachsen wie ein großes , feines Fräulein .

Thomas' Vertrauen schmeichelte ihr .

" Frag ihn gleich " , entschloß sie sich kurz .

" Dann wissen wir es doch . "

Dieses " wir " erschreckte sie und tat ihr doch unsagbar wohl .

" Warte auf mich " , sagte Thomas und ging .

Nun saß sie allein da mit brennenden Backen und klopfendem Herzen .

Sie hielt es nicht lange so aus , sprang an den Weiher , spiegelte sich in dem dunklen Wasser , hob dann ihr weißes Kleidchen ein wenig in die Höhe und tanzte leicht beschwingt , ihre Bewegungen zuweilen auf der glatten Spiegelfläche , die still und regungslos dalag , verfolgend .

Dann beugte sie sich über den Rand und haschte nach den langstieligen Wasserrosen , ohne darauf zu achten , daß das Wasser Kleid und Füße besprengte und vereinzelte Tropfen in ihr Gesicht spritzten .

Es begann zu dunklen , und Thomas kam nicht .

Aber aus dem Grunde des Weihers tauchten ihr gespensterhafte Schatten auf , die unheimliche Worte flüsterten .

Da schrie sie auf und jagte in das Haus . - - -

XII.

Die Leute rissen die Mäuler auf über die häufigen Besuche des Predigers im Doktorhause .

Wer hätte je gedacht , daß der Pfaff und Arzt unter den Verhältnissen solche Freundschaft schließen würden !

Als Thomas damals den Vater darum gebeten , hatte der hell aufgelacht und dem Jungen die Tür gewiesen .

Aber Thomas war nicht aus dem Zimmer gegangen .

Es war das erstemal nach der Prügelszene , wo sich die beiden wieder Auge in Auge gegenüberstanden .

Als der Junge sah , daß sein Spiel verloren sein könnte , sagte er drohend :

" Vielleicht stirbt sie , und dann hast du auch ihren letzten Wunsch - "

Er hielt inne , denn das veränderte Gesicht seines Vaters erschreckte ihn .

Des Knaben Worte hatten ihn getroffen und eingeschüchtert .

Er sah auf einmal hell in die Zukunft .

Sah Tamara auf dem Totenbette ; sah alles Kommende und sah , wie Thomas von ihm Rechenschaft fordern würde .

Der war sein ernsthafter Gegner , er spürte es , und der würde mit seinen Augen ihn verfolgen .

So willigte er schließlich ein .

Bei Lungenkrankheiten gab es keine Kurpfuscherei .

Und wenn sie des geistlichen Trostes bedurfte , warum sollte er ihn ihr nehmen ?

Es kam noch etwas hinzu , das ihn willensmürbe machte .

Er fühlte sich der anderen wegen unsicher , und der Geistliche konnte daraus unter Umständen einen Strick gegen ihn drehen .

Es war in jedem Falle ratsamer , sich gut mit ihm zu stellen , und praktischer und lebensklüger war es auch .

Den Leuten wurden die Mäuler gestopft , wenn der Prediger bei ihm verkehrte .

Damit zeigte er deutlich , daß er den Geistlichen in seiner Eigenschaft als Kurpfuscher nicht ernst nahm .

So willigte er unter innerem Widerstreben ein , ohne die Folgen vorauszusehen , die aus diesem Zusammenhänge erwachsen sollten .

Als Thomas dem Prediger die Botschaft brachte , erhellte sich das ernste Gesicht , und ohne zu fragen und zu forschen , versprach er zu kommen .

Nie in seinem ganzen späteren Leben vergaß Thomas den Augenblick , wo er den Prediger in Tamaras Zimmer führte .

Er sah , wie das Gesicht der Mutter sich zart rötete ; wie der Prediger sich tief zu ihr herabbeugte , ergriffen von der mädchenhaften Anmut und Schönheit dieser kranken Frau .

Und nach der ersten Minute sprachen sie miteinander wie alte Freunde , die sich nur durch einen Zufall jahrelang nicht gesehen hatten .

Und die Augen der Tamara leuchteten in einem Glück auf , das Thomas nur in spärlichen Momenten bei ihr wahrgenommen hatte .

Die Rosen im Zimmer dufteten milder , die Strahlen der untergehenden Sonne vergoldeten die Räume bis in den letzten Winkel .

Tamaras liebliche Züge dünkten dem Jungen wie das Gesicht einer Heiligen , die für ihre Seelenreinheit mit der Gnade des Himmels gesegnet war .

Und als dann zwei weiße Kerzen in silbernen Leuchtern entzündet waren , da verwandelte sich ihm das Krankenzimmer in eine Kapelle .

Und bald kam der Prediger jeden Nachmittag zu der scheidenden Frau .

Die Mütter der Stadt , die für ihre Töchter auf ihn spekulierten , denn er war ein Witmann , ohne Anhang und Kind , hielten sich im stillen darüber auf .

Aber sie hüteten sich ängstlich , daß die bösen Reden zu seinen Ohren kamen ; denn er hatte trotz seiner Güte und Sanftmut eine überlegene Würde , die ihre Zungen zügelte .

Schon wenn die Tamara seine Nähe fühlte , wenn er schweigend an ihrem Bette saß , und sie voll Liebe ansah , war sie glücklich .

Und er selbst freute sich auf die Stunde des Tages , wo er bei ihr sein durfte .

Leise , unhörbar , strömten ihre Seelen ineinander .

Niemals kam Thomas um diese Zeit in das Zimmer .

Er ahnte , was da vorging , und wollte auch nicht für einen Augenblick die späte Süßigkeit der Mutter verkürzen .

Einmal sagte die Tamara , und um ihre Mundwinkel zuckte es dabei wie in verhaltenem Weinen :

" All mein Leben bin ich mit einer großen Sehnsucht einsam einhergegangen .

Immer habe ich im stillen gebetet , es möchte jemand kommen und seine leichten Hände auf mich legen , mich mit guten Augen ansehen und mit warmer Stimme zu mir sprechen .

Aber niemand kam ; ich fror mit meiner Jugend .

Nein " , unterbrach sie sich , " ich will nicht ungerecht sein , Thomas kam , und auch in meinem Herzen wuchsen Frühlingsblumen .

Aber " , fuhr sie demütig fort , " es war doch etwas anders , wie ich mir geträumt hatte .

Und nun kommt die ganze Erfüllung , nun , wo ich sterben muß . "

Sie zürnte und haderte nicht , sie war so dankbar , daß ein freundliches Schicksal ihr einsames Leben , gerade als es verglimmen wollte , noch einmal erwärmte .

Er hörte ihr schweigend zu und spürte ihre Leiden .

Er spürte sie doppelt , weil er wußte , daß er hier nicht helfen konnte .

So schnitten ihm ihre Worte ins Herz , während er sanft ihre Hand streichelte .

Immer hatte er die Liebe gepredigt , obwohl sein eigenes Leben lieblos gewesen war .

Nun hatte er die Frau gefunden , wie er sie sich in stillen Träumen ersonnen hatte , edel und anmutig , hingebend und keusch , zärtlich und feinsinnig .

Und er durfte sie ansehen , die einem anderen gehörte , ohne gegen das Wort sich zu versündigen .

Er konnte sie mit seinen Augen begehren und nahm sie dem anderen nicht , der sie ja nie besessen hatte .

Sie war eine Blume , die erst im Sterben blühte .

Sie wußten das beide , wenn ihre Finger sich berührten und ihre ernsten Augen sich trafen .

Sie wußten , daß sie beim Todesmahl saßen und den milden , süßen Klang der letzten Glocken hörten .

Aus dem Kelche dieser Blume blühte Liebe und Leiden .

Sie fühlten es , daß neben ihrem Glück der Gram kauerte .

Sie gestand ihm , daß sie dahingeträumt hätte , ohne recht zu glauben und ohne zu beten .

Und er antwortete ihr voller Zuversicht , daß an ihrem Glauben nicht zu mäkeln wäre , denn ihr ganzes Leben sei ein einziges Gebet voll Selbstaufopferung gewesen .

Bei solchen Worten blühten auf ihrem schönen , verfallenen Gesicht Rosen auf , und sie strahlte in demütigem Stolze .

Sie durfte nur wenig sprechen , er litt es nicht .

Aber er erzählte ihr aus seiner Welt und von seinem Glauben , der anders war , als die Leute schlechthin meinten .

Oder er las ihr Dante und Goethe vor , und dann klang ihr seine Stimme wie Sphärenmusik , so daß selbst jene Geigentöne , die sie als tiefes Vermächtnis der Jugend still in sich trug , daneben verblaßten .

Von der Liebe des Petrarca erzählte er ihr , die ewig gewesen sei , obwohl sie ohne Erfüllung blieb .

Zwei Menschen , die sich nur einmal gesehen und in diesem einen schmerz- und wonnereichen Augenblick für ihr ganzes Leben durchleuchtet worden waren .

Das ergriff sie , so daß aus ihren bangen Augen glitzernde , schwere Tränen sich lösten .

Und wie er den Weg zu Tamaras Herzen gefunden hatte , so fand er ihn zu Thomas , der ihm atemlos lauschte , wenn er ihm den Sinn der Evangelien freilegte , die Gestalt des Erlösers ihm neu erschuf .

Hier hörte es Thomas zum erstenmal , daß Christus ' Leben und Sein als ein Bekenntnis des Glaubens an die Menschheit aufzufassen sei .

Der Leidende und ans Kreuz Geschlagene , der Wissende , der die Worte gesprochen hatte : Bevor der Hahn kräht , wirst du mich dreimal verraten , hatte nie an der Menschen Güte gezweifelt .

Thomas erfuhr , daß in dem Worte :

Ich bin des Menschen Sohn , ein Hohelied auf den Menschen enthalten sei .

Denn wenn Christus des Menschen Sohn war , so mußte die Menschheit in ihrem innersten Kern milde , fruchtreich und edel sein .

Und im Zusammenhäng mit dieser Lehre war es eins der ernstesten und schönsten Symbole , daß Christus auferstand , wenn die dunkle , geheimnisvolle Mutter Erde durch Schnee und Eiskrusten zu neuem Leben erwachte .

Und von der Mutter Erde , die alles gab , weil sie geben mußte , verschwenderisch und selbstlos , kam der Prediger auf die Mütter zu sprechen , die schmerzensreichen und beladenen .

Und aus allem hörte Thomas einen Lobgesang auf die Tamara heraus .

Freilich blieb er ein skeptischer Hörer , der beängstigende Fragen stellte und traurig den Kopf schüttelte , wenn die Antwort für ihn nicht befriedigend ausfiel .

Die Rätsel und scheinbaren Widersprüche des Glaubens , sagte der Geistliche , müsse man hinnehmen .

Man dürfe nicht auf die kleinlichen Einwände des Verstandes hochmütig pochen .

Dann senkte wohl Thomas den Kopf und schwieg .

Aber eine Stimme in seinem Inneren empörte sich und ließ sich nicht beruhigen .

Und noch mehr reizte ihn die kleine Bettina durch ihren Widerspruch , wenn er ihr von seinen Stunden erzählte .

Sie lachte wie ein kleiner Kobold und wehrte sich verzweifelt gegen den lieben Gott .

Und auf alle Einflüsterungen des Knaben , in dessen weichem Gemüt gütige Lehren feine Wurzelfäden schlugen , hatte sie immer die nämliche eintönige Antwort :

" Das ist ganz gut und schön , Thomas , aber die Mama ist allezeit so elend und traurig gewesen , und ich glaube , die Tamara auch . "

Im Gespräch mit Thomas pflegte sie auch nur " die Tamara " zu sagen .

" Der liebe Gott hat nicht geholfen " , schloß sie , " ich kann nicht beten . "

Da gab es Thomas auf , sie zu überzeugen ; denn gegen ihre letzte Weisheit , deren Stachel er ja selbst tief genug empfand , wußte er keinen Einwand .

Und niemand wußte einen , nicht Tamara , nicht der Prediger .

Das war die dunkle , düstere Kluft , über die auch er niemals hinwegkam. XIII .

Es kam die Zeit der reifen Trauben .

Der Garten leuchtete in den satten , tiefen Farben des Herbstes .

Das trockene , vom Sonnenbrand gedörrte Laub fiel leise knisternd von den Bäumen ; und die roten , gelben , grünen , blauen Blätter funkelten in goldener Buntheit , wenn die warmen Strahlen sie zum letzten Abschied küßten und noch einmal durchleuchteten .

Es war die Zeit der Erfüllung .

Die Trauben reiften , Äpfel und Birnen fielen schwer und saftig von den Bäumen , und die grüne Walnuß wiegte sich wuchtig in ihrer lästigen Hülle .

Und fast schien der Garten im Herbste noch schöner als im Sommer , geheimnisvoller , dunkler und rätselschwerer .

Auf der Spiegelfläche des schwarzen Weihers lag das gefallene Laub träge da , ohne sich zu rühren , nur zuweilen wurde es von einem Windstoß hin und her bewegt .

Die Kinder irrten durch die leeren Gänge und Alleen wie gescheuchtes Wild .

Sie mieden das Haus , in dem seit einigen Tagen eine fremde Frau das Regiment führte , die am schwarzen Gürtel den großen Schlüsselbund trug und so fest und sicher auftrat , daß es unter ihren Füßen schütterte und klirrte .

Es war die Witwe , die mit Luchsaugen Keller und Kammern revidierte und mit dem faulen Leben der Mägde kurzerhand aufgeräumt hatte .

Sie sah ihnen auf die Finger , daß die Frauenzimmer schon bei ihrem Nahen zusammenschraken .

Es hatte sie eine gewisse Mühe gekostet , in das Haus zu dringen ; aber ihrer Zähigkeit konnte der Doktor nicht Widerstand leisten .

Sie hatte ihn wie die Mägde gleichermaßen am Gängelbande .

Er suchte sich zu wehren ; und als er einwendete , es ginge doch wegen der Leute nicht , daß sie bei Lebzeiten seiner Frau das Haus betrete , da hatte sie ihn mit bösen Augen angesehen und aufgelacht ; und hartnäckig bestand sie darauf .

Gerade um der Leute Willen müßte sie jetzt die Zügel in die Hand nehmen , damit - fügte sie gedämpft hinzu - es ganz natürlich aussähe , wenn sie später blieb .

Ihre voraussehende Frauenlogik , die unbeirrt auf ihr Ziel ging , machte ihn mürbe .

Und als er noch schwankte und widerstrebte , legte sie ihre drallen Arme um ihn und flüsterte ihm etwas zu .

Da schielte er zur Seite und nickte nur noch stumm .

Sie strich ihm seinen forschen Schnurrbart in die Höhe , um ihn voll auf den Mund zu küssen ; und sie küßte ihn , daß ihm schwindlig wurde .

Dieses Weibsbild verstand sich auf die Liebe , die ihm gut tat .

Sie konnte in einer Weise mit ihm knurren und böse tun , die seinen Zorn weckte , aber ihn gleichzeitig noch mehr erregte und zu ihr zog .

Sie verstand es , ihn wie einen Hund zu behandeln und dann mit ihm schön zu tun , daß er sich wieder als Herr fühlen konnte .

Sie reizte ihn bis zum äußersten , obwohl sie genau wußte , daß er in solchen Momenten , unfähig jeder ruhigen Überlegung , sich an ihr vergreifen und sie an der Gurgel packen konnte .

Dann entwand sie sich ihm angstvoll , drückte sich in den dunkelsten Winkel , und in ihren breiten Hüften zitternd , blickte sie wie ein verprügeltes Tier , das immer neue Peitschenhiebe fürchtet , zu ihm empor .

So hatte sie es durchgesetzt , daß eine Magd das Kind und das entlegene Wirtshaus besorgte , in das ohnehin selten ein Mensch kam .

Und in der Tat , man konnte es natürlich finden , daß in dem Doktorhause ein energischer Wille die gelockerten Zügel der Wirtschaft wieder in die Hände nahm und nach dem Rechten sah .

Freilich , die Tamara fürchtete sich vor der fremden Hausgenossin wie die Kinder .

Und wenn die robuste Frau in das Zimmer trat und die Schlüssel am Gürtel klapperten , so drückte sich die Kranke scheu zur Seite und stellte sich schlafend , nur um sie nicht anzusehen .

Und wenn die Witwe mit ihren gesunden , breiten Händen sie auf dem Diwan hob , um die Betten zu schütteln , dann schlugen der Tamara die Zähne aufeinander , und der Angstschweiß trat auf ihre weiße , durchsichtige Stirn .

Sie machte ein weinerliches Gesicht und wagte in ihrer Schwäche nicht , sich zu wehren .

Einmal fand sie der Prediger schluchzend und verweint in ihren Linnen , und da gestand sie es ihm .

Über das Gesicht des Geistlichen ging ein schmerzhaftes , bitteres Zucken .

Aber von diesem Tage an durfte die Witwe das Gemach der Tamara nicht mehr betreten .

Der Prediger hatte es über den Kopf des Doktors hinweg der Frau gesagt ; und mit einem schlimmen Lächeln fügte sie sich .

Der Doktor hatte sie beruhigt und ihr gut zugeredet .

Man müsse alles meiden , erklärte er , wodurch man nach außen auch nur den geringsten Anstoß erregen könnte ; und darin stimmte die Witwe mit ihm überein .

Sie war ja doch bereits die Herrin .

Sie speiste mit dem Doktor und kujonierte die Mädchen ; und des Abends , wenn alles im Hause schlief , trafen sie sich in dem finsteren Garten , und der Kies knirschte unter ihren Schritten .

In den Bäumen raschelte es unruhig , dürre Zweige und fallendes Laub knisterten und knatterten , und dazwischen hörte man noch die getragenen Laute einsamer Nachtvögel .

Eulen und Käuzchen machten den Spaziergängern die Begleitmusik , und hin und wieder schwirrte eine Fledermaus ihnen zu Häupten , und vom Weiher tönte das Gequäke der Frösche zu ihren Ohren .

Der Doktor meinte einmal , daß die Nacht und der Garten gegen ihn revoltierten .

Er mochte im Inneren den Garten der Tamara überhaupt nicht leiden .

Die Frau hatte es auch versucht , auf die Kinder einzuwirken .

Aber Thomas hatte ihr die Fäuste und die Zähne gezeigt .

Und die kleine Bettina hatte sich wie ein zum Sprunge bereites Kätzchen geduckt und gebuckelt , so daß die Frau schon die Krallen zu sehen meinte , die ihr das weiche Gesicht blutig kratzen würden .

Zwar ließ sie die Kinder nicht aus den Augen , aber sie richtete nicht das Wort an sie und unterließ es , ihnen Weisungen zu geben .

Sie wollte unter keinen Umständen mit ihnen zusammengeraten ; denn sie fürchtete die beiden wie ihre Aufpasser .

In ihrem unreinen Frauenempfinden erkannte sie noch , daß die Augen der Kinder ahnungsvoll und durchdringend sind , daß sie mit unheimlicher Schärfe bis auf den Grund dunkler Seelen zu forschen wissen .

Und hier gab es einen Punkt , wo sie auch beim Doktor versagte .

Wenn sie sich über Thomas ' Aufsässigkeit beklagte , so mied er es , ihr Antwort zu geben ; sie fühlte es heraus , daß der große , starke Mann vor dem schlanken Jungem Pein empfand und hütete sich , an der Stelle zu bohren , von der ihr Unheil und Gefahr drohte .

Die Kinder lebten nur noch im Garten .

Und am liebsten schlichen sie hinein , wenn der Mond weiße Nächte schuf , Blutbuchen und Ebereschen , Pappeln , Weiden und Zypressen in sein silbriges Licht tauchte .

Dann war das Haus ein verwunschenes Schloß , in dem böse Wesen ihren Spuk trieben , dann rumorte , dampfte und zischte es unheimlich aus dem Weiher heraus , und zwischen Gebüschen und Sträuchern , in dunklen , hohen Baumkronen verschworen sich Unholde , Truggeister und Kobolde .

Die Kinder hörten deutlich ihr unterdrücktes , teuflisches Gelächter .

Hier schütteten sie sich ihre schweren Herzen aus ; hier klagten sie mit stummen Blicken , auch wenn sie nicht sprachen .

Denn auch im Schweigen verstanden sie sich .

Und nun fühlte es auch Bettina als ein Glück , daß der Prediger täglich ins Haus kam .

Die stille Eifersucht , die sie wohl gegen ihn hegte , löste sich auf .

Sie waren beide so hilfsbedürftig und trostsuchend .

Sie glaubten es fest , daß die fremde Frau am liebsten die Tamara morden würde .

Sie redeten es sich ein und überzeugten sich gegenseitig , und eine gewisse kindliche Wollust wurde in ihnen rege , wenn sie mit heißen Köpfen und fiebernden Pulsen Rachegedanken austauschten .

Einmal kam Thomas aus der Schule mit einem geschliffenen Dolchmesser , das er einem Vagabunden abgekauft hatte .

Er zeigte es der Bettina , und die sah ihn erschreckt und verständnisvoll an .

Sie gingen Hand in Hand und sprachen kein Wort , aber in dieser wortlosen Stille flochten sich ihre Nerven ineinander , und das Pochen ihrer Herzen tönte zusammen .

Am dunklen Abend aber zog Bettina ihren Nachtkittel an , stieg aus dem Bett und schlich sich in Thomas ' Zimmer .

Der Knabe fuhr aus unruhigem Schlafe auf .

" Ich bin_es , Thomas " , flüsterte sie bebend .

" Thomas , gib mir das Messer , ich kann sonst nicht schlafen .

Und der Ofen kommt wie ein großer weißer Mann auf mich zu und sieht mich so schrecklich , so furchtbar , so drohend an . "

In dieser Nacht war es Thomas , der sie auf die Stirn küßte .

" Gehe hinaus " , sagte er weich , " ich reiche es dir durch die Tür . "

Lautlos verließ sie das Zimmer .

Draußen stand sie zähneklappernd , bis ein sehniger , schneeiger Knabenarm ihr das Messer reichte .

XIV.

Am Martinitage fiel in schweren , weißen Flocken überreich der erste Schnee .

Über die Rasenflächen und verloschenen Blumenbeete legte er sich wie ein weites Grabestuch , wie eine Hülle über alles Leben .

Die Bäume mit ihren kahlen , in Schnee eingeschichteten Zweigen starrten in die nebelige Landschaft ; und die Wolken schienen so undurchdringlich und massig in ihrer blassen , Nachternen Farblosigkeit , als ob sie ihr Leichentuch bis ins Unbegrenzte ausspannen wollten .

Der Garten sah unheimlich aus .

Die Zypressen und Pappeln ragten in ihrem neuen Gewande gleichsam noch höher in die Luft - Todesbäume in bleicher Majestät .

Der Weiher lag in all dem Weiß so schmutzig und jämmerlich da , daß er einen traurigen Anblick bot .

Die Laute der Vögel waren verstummt ; nur ob der unerwarteten Kälte kümmerlich zwitschernde Sperlinge ließen sich vernehmen .

Der Doktor hatte einen Kollegen aus der nächsten Stadt zugezogen und mit ernster Amtsmiene ein feierliches Konsilium abgehalten .

Der fremde Arzt hielt er für dringend nötig , daß Tamara den Winter im Süden zubrächte .

Der Doktor nickte bekräftigend .

Aber die Kranke wurde so verwirrt , wehrte so bestimmt und entschieden ab , und erklärte so bestimmt , sie müßte kläglich zugrunde gehen , wenn man sie aus ihren vier Pfählen reißen wollte , daß man den Entschluß aufgab .

Der Doktor machte ein betrübtes Gesicht und zog resigniert die Achseln in die Höhe .

Der Kollege drückte dem gebeugten Manne tröstend die Hand und fuhr wieder davon .

Tamara atmete erst auf , als das Rollen seines Wagens längst verklungen war .

Es ging ihr in der Folge immer schlechter .

Sie magerte zusehends und rapide ab ; ihre Hände wurden immer zarter und leichter und ihre Züge bleich und durchsichtig .

Dennoch behielt ihr Gesicht seine Lieblichkeit und bekam durch die unergründlichen , immer größer werdenden Augen einen übersinnlichen Ausdruck .

Sie kämpfte vergebens gegen ihre Müdigkeit , und wenn sie die Augen schloß und der Spitzeneinsatz den edlen schlanken Hals freiließ , so glich sie bereits einer entschlummerten Heiligen .

Nur wenn der Prediger kam , raffte sie sich gewaltsam auf , und das Lächeln , das sie dann verklärte , hatte etwas Rührendes .

Es war , als wollte sie jeden Blick , jedes Wort von ihm einschlürfen und den letzten Brosamen , den letzten Tropfen ihres kargen Liebesmales behutsam auffangen .

Er saß an ihrem Bette immer mit der nämlichen Heiterkeit und Herzensgüte .

Und jeden Tag brachte er ihr etwas , das ihm selbst lieb und teuer war .

Einmal zog er einen dünnen , goldenen Reifen aus der Tasche und steckte ihn an ihren abgezehrten Finger ; der Reifen umschlang ihn , ohne herunterzugleiten .

" Dies ist der Trauring meiner Mutter , deren Hand der Ihrigen geglichen hat - "

Bei diesen Worten strich er sich flüchtig das Haar aus der Stirn und wagte es nicht , sie anzusehen .

Sie aber nahm seine Rechte , küßte sie und ließ sie nicht mehr los .

Seitdem trug sie den Ring ; er war ihr ein Talisman , auch wenn der Geber nicht bei ihr war .

Sie liebkoste ihn und drückte ihn an ihre blutlosen , dünnen Lippen .

Durch diesen Ring fühlte sie sich ihm vereint über das irdische Leben hinaus .

In einer Dämmerstunde sagte sie zu ihm auf den Ring weisend , glücksscheu :

" Damit haben Sie sich mir gelobt für alle Ewigkeit , für unsere Ewigkeit ! "

Bei dem tief bewegten Klange ihrer Stimme verlor er die mühsam beherrschte Fassung .

Er wandte sich zur Seite , und etwas wie ein Schluchzen drang zu ihr .

Da rief sie ihn leise bei seinem Namen - " Ulrich " - und schlang die dünnen Arme , auf denen die bläulichen Adern wie auf einem edlen Gestein durchbrachen , um ihn und küßte ihn keusch .

" Weine nicht , weil ich verglimmen will .

Mir gab das Leben - " sie stockte einen Augenblick , dann wiederholte sie , vor innerer Wärme erstrahlend : " mir gab das Leben die Erfüllung .

Alles , was von Sehnsucht in mir gewachsen ist , blüht sich aus , nun , wo ich deine Hand fasse , wo ich dich bei mir weiß . "

Sie sank vor Erschöpfung zurück , und eine lange Weile war es in dem Zimmer totenstill .

Es saß da , aufgerüttelt in den Tiefen seiner Seele , er rang mit sich , und sein Glaube wurde ihm in dieser Stunde schmerzensreich .

Er hörte plötzlich das Schärfen einer Sense , er hörte , wie sie über das schwere , wogende Korn fuhr , um es vom Erdreich zu trennen .

Er blutete bei diesem innerlichen Geräusch , dessen er lange nicht Herr werden konnte .

Und dann auf einmal glaubte er weiche Tritte zu vernehmen , und Gesichter stiegen im Dunkel des Gemachs vor ihm auf .

Ihm war , als ob in langem Zuge die Mütter dem Lager seiner Dulderin sich näherten , um sie mit wehen , sanften Lauten zu rufen .

Sie trugen leichte Gewänder , und ihre traurigen Augen blickten rein und edel .

Da trat er an das Fenster und sah in den weißen Garten .

Ihre Stimme rief ihn von neuem .

" Ich lege an dein Herz das Liebste , was ich lassen muß - den Jungen , dessen Sehnsucht so wund ist wie die meine .

Lege deine Hände wie auf mich - so auf Thomas .

Und auch für die kleine Bettina mußt du etwas tun " , setzte sie zaghaft hinzu , " du mußt ihm schreiben , daß er für - "

Sie brach kraftlos ab .

" Gehe jetzt " , bat sie demütig .

Als er schon an der Tür war , rief sie ihn zurück .

" Du , küsse mich ! "

Das war der Abend , an dem seine Lippen das erste- und letztemal die ihrigen berührt hatten - noch in der nämlichen Nacht erlosch sie still wie ein karges , blaues Flämmchen , das mit seinem unruhigen Flackern um ein Kleines mit dem Tode ringt .

XV.

Am frühen Morgen trat der Doktor an Thomas ' Bett .

Der Junge hörte ihn mit weit geöffneten Augen an , die glanzlos waren .

Er brachte kein Wort hervor .

Über sein Gesicht zuckte es beständig .

Er ging barfüßig in seinem dünnen Nachthemd in das Zimmer der Tamara , das er hinter sich schloß .

Er kniete vor ihrem Lager und ließ keinen Blick von ihr .

Sie lag da in tiefem Frieden , der Tod schien ihr süßes Antlitz noch verschönt zu haben .

Er konnte sich von ihrem Anblick nicht losreißen und wagte es nicht , sie anzurühren .

Eine Flucht von Gedanken durchkreuzte sein Hirn , aber nicht einen einzigen vermochte er festzuhalten .

Seine Lippen bewegten sich unaufhörlich , und in seinen Fingerspitzen klopfte es laut und vernehmlich .

Er sah sie plötzlich mitten auf der Schneewiese am Weiher liegen , und sie war weißer als der Schnee und hatte Lilien im Haar .

Da schoß es ihm durch den Kopf , daß man sie nur in ihrem Garten zur letzten Ruhe betten dürfte .

Draußen pochte es .

Er rührte sich nicht .

Er hörte den Vater seinen Namen nennen und hielt den Atem an .

" Thomas öffne " , klang es von neuem an sein Ohr .

Da schleppte er sich mühsam zur Tür und eilte wie gehetzt durch den langen Korridor in sein Zimmer .

Die Bettina stand bitterlich weinend in einer Ecke - er sah sie nicht .

Er warf die Kleider um sich , und ohne Hut und Mantel rannte er wie ein Verfolgter durch den grauen Morgen in das Predigerhaus .

" Die Tamara ist tot " , brachte er mühsam hervor und klammerte sich frierend an den Geistlichen ; und als über dessen Züge eine fahle Blässe glitt , und dann aus den stahlgrauen Augen unaufhaltsam die Tränen drangen , da brach auch der Junge in einem Weinkrampf zusammen , der seine Starre löste .

Und von dem Leiden des Mannes ergriffen , stammelte Thomas betroffen :

" Du ... du ... du ... "

Da sahen sich die beiden mit einem Blick an , den sie nie in ihrem Leben vergaßen .

XVI.

Aus tausend Knospen brach der Mai und aus tausend Blüten der junge Frühling .

Im Garten sproßte und keimte es .

Aber weder das erste Grün der Blätter und des Rasens , noch das neugierige In- die-Sonne-Lugen der Christblumen und Ranunkeln , des violetten Krokus , der Anemonen und Narzissen , noch der Duft , der von all den Blüten und Blättern die wärmedurchzitterte Frühlingsluft tränkte , konnte die Gemüter der Kinder freudig stimmen .

Da , wo der Garten an das Haus grenzte , standen in voller Pracht die Kirschbäume .

Thomas , der sonst immer , innerlich jubelnd , die weißen , wie aus feinstem Silber getriebenen Blüten bewundert hatte und sich von diesem zarten Anblick nicht hatte losreißen können , ebensowenig wie von den samtenen , weichen Weidenkätzchen am Weiher , blickte teilnahmslos in die erwachende und erwachte Natur .

Der Garten war wie ein Paradies , in dem alles rein und keusch und unberührt nach Entfaltung und Wachstum rang .

Wo das Auge hinsah , sproßte es auf unter den verliebten Strahlen der Sonne , die kosend und schmeichlerisch die dunkle , unergründliche Mutter Erde umfing .

Und das Ohr hörte das erste Zwitschern und Tirilieren , die gedämpften Jubeltöne und leisen Lieder heimgekehrter Vogelschwärme .

Die Kinder kauerten an dem Hügel der Tamara und blickten sich traurig aus verstörten Augen an .

Aus dem Hause drang die helle , schrille Stimme der Frau , die hinter den Mägden wie der Teufel her war .

Thomas und Bettina haßten sie und zeigten es ihr mit grimmigem Trotz .

Die Frau lachte dazu mit verschränkten Armen .

Sie fühlte sich als die starke Herrin ; sie wußte , daß ihre volle Lebenskraft mit diesen zarten Geschöpfen leichtes Spiel haben würde .

Ihr Gehöft lag jetzt völlig einsam und verlassen da .

Ohne Scheu hatte sie ihr kleines Mädchen ins Haus genommen , und das frohe , lustige Geschrei des pausbäckigen , drallen Kindes brachte etwas Bewegung in die angstvolle Eintönigkeit .

Thomas und Bettina hatten das kleine Wesen , das die Ärmchen nach ihnen ausstreckte , barsch und finster von sich gewiesen .

Doch das Püppchen ließ sich nicht schrecken .

Es trippelte so liebebedürftig ihnen nach , es warb so kindlich unschuldig um ihre Gunst , daß sie sich ihm nicht entziehen konnten , so sehr sie sich auch wehrten .

Der Doktor wich Thomas ' Blicken aus , obwohl er im allgemeinen eine heitere und freie Miene zur Schau trug .

Die neue Ordnung der Dinge war ihm bequem und sagte ihm zu .

Nur die Kontrolle des Knaben störte ihn , und Bettinas forschende Hexenaugen , hinter denen er beständig Schadenfreude und Spott witterte , waren ihm lästig .

Er knurrte schon , wenn ihm das Mädchen in den Weg trat , und darin begegnete er sich vollkommen mit der Frau , die am liebsten mit der Kleinen kurzen Prozeß gemacht hätte .

Die Kinder flüchteten in den blühenden Garten und berieten ihr Schicksal .

Sie fühlten sich im Hause wie in einem finsteren Kerker und sehnten sich nach Licht und Luft .

Thomas knirschte vor verhaltener Wut , wenn ihm die Frau bei den Mahlzeiten das Essen zuteilte .

Er rührte keine Speise an , und auf sein Geheiß mußte Bettina das nämliche tun , bevor nicht die Frau gekostet hatte .

Er hielt hartnäckig an dem Verdachte fest , daß man sie am liebsten still und geräuschlos aus dem Wege räumen wollte , und Bettinas aufgeregte Phantasie bekräftigte ihn darin noch mehr .

Eines Tages teilte Thomas dem Prediger , der mit seiner Güte und Milde vergebens die Kinder zu beruhigen versucht hatte , seinen festen Entschluß mit .

Wieder stand er in dem Studierzimmer des Geistlichen , aber diesmal nicht in empörtem Widerspruch , sondern hilfe- und stützesuchend .

" Wir müssen aus dem Garten " , sagte er bitter , " der mir und Bettina gehört .

Wir müssen unter fremde Leute , weil wir in dem Hause , das mein und Bettinas Haus ist , keine Ruhe finden .

Wir müssen fort " , fuhr er hastig und sich überstürzend fort , " weil wir Angst haben , man könnte uns ein Leid antun . "

Und plötzlich wild aufschreiend , rief er :

" Das ist Gottes Gerechtigkeit , daß wir aus unserem Garten müssen - " und fast zusammenbrechend barg er das Gesicht in die Hände .

Der Prediger drückte ihn an sich und legte nur stumm seine Hand auf des Knaben weiches Haar .

" Schilt mich doch " , sagte er verzweifelt und gramvoll ( seit dem Tode der Tamara nannte er ihn du ) , " daß ich Gott lästere .

Aber du siehst es ja , du siehst es ja " , wiederholte er noch einmal , " Gott hat uns verlassen . " XVII .

Noch am nämlichen Tage sprach der Prediger mit dem Doktor .

Dann wurde ein Brief an den Vater der Bettina gesandt , und kaum eine Woche später verließen die Kinder das Haus .

Bettina schluchzte leise in sich hinein , während Thomas krampfhaft die Hände ballte , als ihre letzten , sehnsüchtigen Blicke den Garten umfingen , der in seinem neuen Glanz , in seinem Knospen und Blühen wie ein Mysterium vor ihnen lag .

Und als der davonrollende Wagen den Garten hinter sich gelassen hatte , da glaubten sie es zu fühlen , daß der Frühling von ihnen für immer geschieden sei .

Zweites Buch Sturm - Drang - Liebe I.

Die Sonne war durch Winternebel und Winterstürme gebrochen und schien lachend in siegreicher Milde über den in Schnee und Eis gehüllten Tiergarten .

Sie blinzelte über die weißen Rasen und die weißen Baumriesen hinweg ; sie spiegelte sich in den prächtigen Häusern der Tiergartenstraße , warf ihre Lichter auf Spaziergänger und auf Karossen , die in stolzem Korso aneinander vorüberfuhren .

Eine blasse Dame , um deren schlanke Glieder Zobel sich schmiegte , und deren rabenschwarzes Haar durch ein Pariser Hutmodell neuester Mode verborgen wurde , saß zurückgelehnt in den weichen Polstern ihrer dahinrollenden Chaise .

Sie sprach leise Worte zu dem verkümmerten Knaben , der an ihrer Seite hockte .

Der Junge mit dem riesengroßen Schädel , den abstehenden , schlappen Ohren und den schmalen Augen , die nur wenig geöffnet schienen , lächelte zuweilen wehleidig und matt .

So zart und gebrechlich er aussah , so alt waren seine Gesichtszüge .

Die Pupillen der blassen Dame hatten die Farbe dunkler , glanzloser Kohlen ; sie schienen verschleiert , beinahe erloschen , aber sobald der Junge lächelte , leuchteten sie auf .

Sie hüllte ihn zärtlich in Decken , damit kein Windzug ihn träfe .

Wenn sie von den Vorübergehenden , oder aus fremden Wagen heraus gegrüßt wurde , nickte sie kaum merklich und ein wenig stolz zurück .

Ihre Miene hatte etwas Müdes und Schmerzensreiches .

" Fahren Sie nach der Voßstraße 7 " , befahl sie dem Kutscher .

Der nickte , und die Pferde jagten in der angegebenen Richtung .

Die Dame schloß müde die Augen .

Der Kutscher blickte lässig in die Sonne .

Er hielt die Zügel locker in den Händen und langweilte sich offenbar .

Als der Wagen von der Königgrätzerstraße in die Voßstraße bog , raste ein Fleischerfuhrwerk so dicht an ihm vorbei , daß sie beinahe aneinander geprallt wären .

Der Fuhrmann rief dem herrschaftlichen Kutscher ein paar derbe Flüche zu .

Während der vergebens nach einem Schutzmann auslugte , scheuten seine Pferde und jagten davon .

Aus der Equipage drangen ein paar ängstliche Schreie .

Der Kutscher suchte die Zügel fester zu halten , aber die Rappen bäumten sich energisch auf ; eine unglückliche Bewegung - und ehe er sich versah , rutschte er vom Bock herunter und wurde zur Seite geschleudert .

Der Wagen raste ohne Lenker durch die einsame Straße ; vereinzelte Passanten schrien kreischend auf - jetzt geriet er hart an die Bordschwelle .

Der Junge hatte sich wütend und ungebärdig von der jungen Frau losgelöst und taumelte heraus .

In diesem Augenblick stellte sich ein Droschkenkutscher den empörten Tieren entgegen , packte das eine am Zügelgebiß , und indem er seine ganze Kraft aufbot , gelang es ihm , den Wagen zum Stehen zu bringen .

Die Dame lag halb bewußtlos da .

Ein junger , hochragender Mensch hob ihr das wimmernde Kind hinein ; sie drückte es angstvoll an sich , während sie zu dem Droschkenkutscher einige hilflose Worte stammelte und mechanisch ihr Portemonnaie zog , um ihm ein Goldstück vorsichtig zu reichen .

Der brummte ein paar Dankesworte und fuhr streichelnd über die Pferde , die erschöpft und atemlos schnaubten .

Inzwischen hatte sich ein Auflauf um das Gefährt gebildet .

Man hörte ein paar derbe Witze , und wie jeder Neuhinzukommende Aufklärung verlangte .

Die Dame war um das Kind bemüht , das kläglich jammerte und zitterte .

Sie wollte gerade an den Fremden das Wort richten , als ihr Kutscher mit verzerrtem Gesicht und blutender Stirn herantrat .

Er wollte etwas zu seiner Entschuldigung sagen , aber sie wies ihn nur verstört auf seinen Sitz .

Dann wandte sie sich mit bebender Stimme an den jungen Menschen .

" Ich bitte , kommen Sie zu uns herein , ich habe eine solche Angst , allein zu fahren ! "

Der Angeredete wurde blutrot und sprang , ohne ein Wort zu entgegnen , in den Wagen .

" Nach Hause ! "

Die Menge stob auseinander ; und unter dem immer kläglicher werdenden Weinen des Randes bewegte sich die Karosse wieder fort .

" Hast du etwas , Bubi ?

Wo tut's dir denn weh ? " fragte die Dame besorgt , und über ihr bleiches Gesicht rannen unaufhaltsam Tränen .

In den häßlichen Zügen des Jungen zuckte es bei ihren Fragen ; der Fremde betrachtete scheu die beiden Insassen .

Er fühlte sich unbehaglich .

Eine ganze Weile schien die Dame nicht die mindeste Notiz von ihm zu nehmen .

Sie war nur mit dem Kinde beschäftigt , das sich allmählich zu beruhigen begann .

Der Wagen bog in die Charlottenburger Chaussee ein .

Sie wandte sich plötzlich an den jungen Menschen , der ein schmales , edles Gesicht hatte , durchdringende , scharfe Augen und einen tiefen Leidenszug um den Mund .

" Wie freundlich , daß Sie mitgefahren sind .

Ich danke Ihnen aufrichtig . "

" Sie haben keinen Grund ! "

Sie blickte überrascht und neugierig zu ihm empor .

In seiner Stimme lag etwas Seltsames .

Auch das Kind schielte zu ihm hinüber .

Eichen- und Buchenpartien , dicht beschneit , tauchten in raschem Fluge auf , man sah noch eine lange Strecke Weges das Brandenburger Tor , auf dem der grüne Siegeswagen ganz in goldene Sonne getaucht schien .

Die Dame fror , und ihre Zähne schlugen hörbar gegeneinander .

Vor einem palastartigen Hause der Lichtenstein-Allee hielt die Equipage .

Ein Diener kam eilfertig aus dem Portal und zog eine erschreckte Grimasse .

Er nahm den Jungen in seine Arme .

Aber der hatte sich eines Besseren besonnen , entwand sich ihm - und siehe da - er stand auf den dünnen Beinchen , die im Vergleich zu dem Riesenkopf wie armselige Spargel sich ausnahmen .

Die Dame lächelte glückselig .

" Oh , bitte , wollen Sie nicht einen Moment eintreten ? "

Er suchte nach einer Ausrede und nahm eine ablehnende Haltung ein .

Da sah sie ihn herausfordernd an , daß er ihr schweigend folgte .

Unklar empfand er , daß in ihrem Wesen etwas Lockendes lag .

Die Wohnung befand sich im Hochparterre .

Man schritt durch ein elegantes Vestibül und kam in einen Salon modernsten Stils , der in den einfachen und raffinierten Formen van de Waldes eingerichtet war .

Ein zweiter Diener hatte der Dame die Sachen abgenommen .

Nun stand sie in einem englischen Kostüm , das ihren Wuchs und ihre eleganten Formen hervortreten ließ , vor ihrem Gaste .

Ihr dunkles Haar hatte sich etwas gelöst und rahmte ihre weißen Züge mit den erloschenen Augen ein .

Schmale , schneeweiße Finger tasteten auf der Tischplatte nervös hin und her .

Der junge Mensch stand unbeweglich vor ihr .

Sie bat ihn , Platz zu nehmen und einen Augenblick auf sie zu warten .

Dann eilte sie aus der Tür , um wenige Minuten später mit dem Jungen wieder zu erscheinen .

" So , Bubi , nun bedanke dich recht herzlich .

Denn gottlob " , fuhr sie fort , " sind wir mit dem bloßen Schrecken davongekommen .

Der Junge hat ein paar blaue Fleck und blutige Schrammen auf dem Schienbein , ist aber , wie Sie sich überzeugen können , sonst munter und vergnügt . "

" Wie heißt du ? " fragte der Junge .

Er verbeugte sich leicht vor der Dame , und zu ihr gewandt , entgegnete er :

" Ich heiße Thomas Druck . "

" Und mein Name ist " , erwiderte sie errötend , " Frau Bankdirektor Berg . "

Sie flüsterte dem Jungen etwas ins Ohr .

Der reichte Thomas die Hand und brachte ein paar einstudierte Worte hervor , ehe er sich aus dem Zimmer schlich .

" Es ist mein einziges Kind " , sagte sie nach längerem Schweigen .

" Sie haben mich zu wirklichem Danke verpflichtet - mich und meinen Mann " , fügte sie hinzu , " der momentan leider nicht zu Hause ist . "

Thomas lächelte verlegen - die Dame nahm es für Spott .

" Sie lachen mich aus ? "

Ihre Augen schimmerten plötzlich .

" Tat ich das ? " fragte er unsicher .

Das Gesicht der Dame verzerrte sich ein wenig wie das eines verwöhnten , ungezogenen Kindes .

Ganz unvermittelt brachte sie hervor :

" Warum verhöhnen Sie mich ? "

" Ich ?

... Ich ?

... " stammelte er , und gleichzeitig fühlte er , wie eine zwiespältige und rätselhafte Stimmung über ihn kam .

Dann entgegnete er scheu , indem er es mied , sie anzusehen :

" Wenn ich Sie verletzt habe , so bitte ich um Entschuldigung ; indessen " -

er stockte - " indessen " , wiederholte er , " Sie sind doch selbst daran schuld .

Sie überhäufen mich mit Dankesworten , die offenbar an eine falsche Adresse gerichtet sind .

Den Droschkenkutscher haben Sie abgelohnt , damit ist die Sache wohl für Sie erledigt . "

Und etwas schroff setzte er nach einer kleinen Pause hinzu : " Ich liebe derartige dramatische Szenen nicht . "

Ihr Gesicht war bei seinen Worten noch bleicher geworden .

Das erschreckte ihn ; aber in dem plötzlichen Gefühl einer drohenden Gefahr erhob er sich , nahm seinen Hut und schickte sich zum Gehen an .

Da trat sie dicht vor ihn .

" Oho " , rief sie , und ihre Stimme war erregt , " das geht denn doch nicht .

Erst nennen Sie mich eine Komödiantin , und dann wollen Sie fliehen ! "

Er schüttelte verneinend den Kopf .

" Das taten Sie . Ja , Sie taten es .

Zu einer dramatischen Szene " -

sie lachte etwas gezwungen und heiser auf - " gehört die Kulisse " - sie wies auf ihr Zimmer - " und die Schauspielerin . "

Sie verbeugte sich ernst und feierlich vor ihm .

" Übrigens , ich sehe vollkommen ein , daß ich Sie über Gebühr mit meinen Empfindungen belästigt habe ! "

Sie brach ab , als fürchtete sie , zu viel zu sagen .

Aber plötzlich änderte sie ihren Tonfall , und mit einer freimütigen Bewegung reichte sie ihm ihre Hand , die eisig kalt war , und mit dem eleganten Lächeln einer Weltdame setzte sie hinzu : " Ich will nicht mit Ihnen hadern . "

Wieder betrachtete Thomas sie forschend .

Ihre Sicherheit befremdete ihn , und die Pracht , die ihn umgab , störte ihn .

" Ich bin skeptisch gegen Gefühlsaufwallungen " , meinte er verlegen und mehr für sich .

" Und gesellschaftliche Formen , hinter denen so oft nichts steckt , sind mir geradezu unangenehm . "

" Gefühlsaufwallungen und gesellschaftliche Formen ? "

Er wurde durch den Klang ihrer Stimme betroffen .

Sie war ihm mit einem Male ganz nahe gerückt .

" Das ist oft dasselbe " , gab er zur Antwort , und jetzt lächelte er beinahe sanft .

An sein sanftes Lächeln , das ihr nicht entgangen war , klammerte sie sich fest .

" Ich sehe " , sagte sie freudig , " daß Ihr Gesicht gut sein kann . "

Dieses Wort verletzte ihn von neuem .

Sein Blick wurde finster und verschüchterte sie .

Er verwünschte sich im stillen .

Warum war er nicht wenigstens vor dem Portal des Hauses zurückgeblieben ?

Nun sah er sich den Quertreibereien einer eleganten Dame ausgesetzt , denen er nicht zu entkommen wußte , die ihn wehrlos machten trotz seines Widerstandes .

Sie mochte ahnen , was in ihm vorging , denn sie erhob sich unvermittelt .

" Ich will Sie nicht länger aufhalten ; ich fürchte mich vor Ihrem Zorn ! "

Das war nun wieder so eine Schlinge - Thomas fühlte es .

Sie legte Schlingen aus mit jedem Wort , und er war nicht fähig , sie zu zerreißen .

Ihre Stimme und ihr blutleeres Gesicht taten ihm so weh .

Er konnte es sich nicht erklären , aber dem war doch so .

Er strich sich das widerspenstige , glänzende braune Haar aus der weißen Stirn zurück und blickte sie ernst an , und ohne sich über seine Worte klar zu sein , sagte er :

" Weshalb soll ich denn zornig auf Sie sein ?

Sie ...

Sie ... frieren ja ! "

Sie hob erschreckt ihren Kopf zu ihm empor und blickte in das rote Feuer des Kamins , das dem Zimmer eine warme , wohlige Stimmung gab .

Dann zog sie die Schultern ein wenig zusammen und sah in halb neugierig , halb lauernd an .

" Nicht wahr , Sie werden wiederkommen " , bat sie im Tone eines verzogenen Kindes .

" Herr Thomas Druck , wenn Sie wirklich nicht böse sind , dann werden Sie wiederkommen . "

Ganz zerstreut setzte sie hinzu : " Ich muß Sie schon gesehen haben , ganz bestimmt ! "

Sein Gesicht bekam etwas Wundes und Verstörtes .

Aber gleich darauf wurde seine Miene weich .

Wieder nahm sie die Veränderung seiner Züge wahr .

" Wo wohnen Sie ? " fragte sie schüchtern .

Der Ton ihrer Stimme betäubte ihn .

" Luisenstraße 15 ! "

" Übrigens " , sagte sie ganz unvermittelt , " jetzt weiß ich , wo ich Sie gesehen habe .

Ich wußte , daß ich Sie schon gesehen hatte .

Es war in den Premieren des Deutschen Theaters .

Sie standen im Stehparkett .

Ist das richtig ? "

Und ohne seine Antwort abzuwarten , setzte sie rasch hinzu :

" Sie sind mir jedesmal aufgefallen ! "

" Das ist lange , lange her " , antwortete er verwirrt .

Sie reichte ihm die Hand , und eine Minute später stand er aufatmend in der frischen Natur .

Aber trotz der Kälte und des schneidenden Windes , der mittlerweile durch die Straßen pfiff und die Baumkronen schüttelte , fühlte er noch etwas wie einen schweren Druck .

Langsam schritt er dahin , den weiten Tiergarten im Rücken lassend .

Auf der Lichtenstein-Brücke blieb er stehen und blickte nachdenklich über den lang hingezogenen Kanal hinweg , auf dem im Frühling die mit Ziegelsteinen beladenen Spreekähne durch mühselige Stöße der Schiffer Vorwärtsgestakte wurden .

Es war um ihn still , und die Stille tat ihm wohl ; denn für gewöhnlich führte ihn sein Weg durch das brausende und bewegte Berlin , das mit seinem Häusermeer , mit dem Gedränge seiner Menschen , die aneinander arbeits- und erwerbswütig vorüberjagen , ihn berauschte und quälte .

Wenn er bei seinen Spaziergängen durch die Straßen in all die versorgten und verkümmerten Gesichter sah , in die das Leben so niederträchtige Striche eingemeißelt hatte , so drängten sich ihm die widersprechendsten Empfindungen auf .

Diese Männer , die ihm verarbeitet und demütig , in ihrer Lebenskraft gebrochen und wutentstellt erschienen , niedrige Knechte in der Tretmühle des Lebens , oder diese Frauen mit den wissenden Mienen , mit den eingefallenen Backen und den aufgedunsenen Leibern erregten in ihm Haß und Mitleid .

Er haßte sie , weil sie ohnmächtig waren , sich zerreiben , zermahlen und zerstören ließen ; er haßte sie , weil das brutale Leben alles Feine und Edle wie Mehltau hinweggeblasen hatte , weil sie so dumpf unter ihrer Bürde ächzten und ihre Kraft und Schönheit verloren hatten .

Und er empfand das tiefste Mitleid mit ihnen , wenn er von ihren Zügen den Gram ablas und den Jammer .

Denn seit er zu denken angefangen , hatte er nicht aufgehört , über den Gram des Volkes zu grübeln .

Er schämte sich seiner gesättigten Existenz .

Doch die frische Spannkraft seiner Jugend scheuchte die Weichheit seines Fühlens hinweg .

Auch gab es Augenblicke , wo er an der Reinheit seiner Gedanken zweifelte und sein Mitgefühl für das geknechtete Volk nur durch die eigene Verbitterung sich erklärte ; weil er selbst heimatlos und von der Scholle verjagt war , darum kümmerte er sich in freien Stunden um die Enterbten .

Er sah sich in tausend Widersprüchen befangen und erkannte es ganz deutlich , daß sein Leben und sein Mitleiden auseinandergingen , daß der Glanz seiner jungen Jahre und seine Genußempfänglichkeit ihn oft blendeten , so daß er in dem Strudel des Lebens die Wellen des Mitleids nur leise rauschen hörte .

Dann machte er sich sein ganzes Streben zum Vorwurf und empfand es als sündig und leichtfertig , daß er mit hingebendem Ernste seine naturwissenschaftlichen Studien durchführte und selbständig zu werden suchte ; daß er nach angestrengter Arbeit , bevor er zu den Freunden ging , in Theatern und Konzerten Erholung suchte .

Den dumpfen Stimmen seines Gewissens stellte er die Frage entgegen :

Warum mißhandelt ihr meine Jugend und Empfänglichkeit ?

Ich führe nicht das Lodderleben der anderen , warum mißgönnt ihr mir meinen kargen Frühling .

Viele der Kameraden , die er um sich sah , lebten sorgenlos dahin , ohne Skrupel und Gedanken .

Sie würden ihn ausgelacht haben , wenn sie in sein Innenleben hätten blicken können .

Was half ihm das ?

Er war so , wie er war , und kam über die einsamen Stunden des Nachdenkens , in denen er sich selbst kasteite , nicht hinweg .

Lange hatte er hier völlig allein gelebt , bis er einen Kreis seltsamer Menschen gefunden , mit denen er häufig zusammenkam .

Sein Alleinsein hatte die Bitterkeit in ihm noch geschürt .

Die Stadt , das Haus und den Garten der Kindheit hatte er nicht mehr gesehen .

Der Vater hatte bald die Witwe geheiratet , und der Sohn hatte jeden Zusammenhäng mit ihm verloren .

Sie sahen sich nicht und hörten so gut wie nichts voneinander .

Nur mit dem Prediger hatte er Fühlung .

Ihm schüttete er sein leidenschaftliches Herz aus und wartete hungernd auf die Tröstungen , die aus der Heimat kamen .

Und dann gab es noch eine Seele , mit der er zusammenhing - Bettina .

Aber die war weit weg .

Sie studierte am Pariser Konservatorium und schrieb ihm bunte , krause Briefe in kleinen Hieroglyphen , deren Sinn oft noch schwieriger als ihr Wortlaut zu entziffern war .

Aber aus allem klang ein Ehrgeiz heraus , der ihn schreckte und auch mit Unwillen gegen sie erfüllte .

Sie schrieb beständig von ihrer Kunst und von dem , was sie werden wollte .

Dazwischen freilich kindlich unbeholfene , liebe Worte für ihn .

Aber doch nur ganz gedämpft und nebenbei , wie eine Sache , die sie eigentlich nicht recht ernst nahm , und die sie sich mehr zu einer Art von Erinnerungssport gemacht hatte .

Es war nicht mehr die Bettina der Kindheit .

Deren Bild war verblaßt , so daß er es kaum noch wahrzunehmen glaubte .

Vor ihm tauchte eine andere auf , die ihm zuweilen kindisch und eng erschien , über die er hinausgewachsen war , und die er wohl kaum begriff .

Er fühlte den Unterschied der Jahre und der Lebenserfahrung .

Er stand im zweiundzwanzigsten Lebensjahre , während Bettina in das sechzehnte schritt .

Als er jetzt in das dunkle Wasser des Kanals blickte , da fiel ihm der Weiher im Garten ein und dicht am Weiher das Stück Wiesenland , wo er so oft mit geschlossenen Lidern die heißen Strahlen der Sonne aufgefangen , oder geraden Auges in sie hineinzublicken versucht hatte , und wie er dann plötzlich aufschrak , wenn er die Tamara mit ihren leisen Schritten kommen hörte , oder wenn Bettina sich neben ihn kauerte und behutsam und vorsichtig seine Hand ergriff .

Und nun lag das alles weit zurück ; neue Bilder stiegen vor ihm auf , trieben ihn zum Sturmschritt , oder lähmten ihn .

Er schlug den Kragen seines Mantels hoch und raffte sich auf .

Er wollte nicht in Erinnerungen aufgehen und weichlich werden .

Rasch schritt er fürbass , den Kanal entlang in der Richtung der Gedächtniskirche .

Das Haus in der Lichtenstein-Allee und seine Herrin beschäftigten ihn und ließen ihn nicht mehr los .

Was die Freunde sagen würden , wenn sie von seinem Abenteuer wüßten !

Aber sie würden nichts erfahren ; denn schon morgen , nein , schon jetzt war das Heute für ihn versunken .

Bei diesen Gedanken wurde er rot wie ein Schuljunge .

Er lachte scheu in sich hinein .

Ein paar trübe Vorstellungen gingen ihm durch den Kopf und peinigten ihn .

Er griff in die Taschen des langen schwarzen Mantels , der gut zu ihm paßte , und holte einen Tabaksbeutel und eine kurze , englische Pfeife hervor .

Er stopfte sie rasch , entzündete sie und blies in kurzen Stößen den Rauch in die kalte Luft .

Auf einmal fuhr er zusammen .

Er fühlte auf seiner Schulter einen leichten Schlag und drehte sich verwundert um .

Vor ihm stand ein schmächtiger , kleiner Mensch mit verhungertem Aussehen , einer niedrigen , aber ausdrucksvollen Stirn , trüben Augen und einer auffallend dünnen Nase , unter der ein schwacher rötlicher Schnurrbart sproßte .

" Ah , Heinsius , wo kommen Sie her ? "

Er schüttelte dem anderen die Hand .

Der schrie förmlich auf .

" Um Himmels Willen erdrücken Sie mich nicht !

Wo ich herkomme ?

Frage !

Wie üblich vom Frondienst . "

" Also aus der Schule ! "

" Stimmt ! "

Thomas blieb stehen .

" Eigentlich begreife ich nicht , daß Sie über Ihren Beruf so stöhnen . "

Heinsius betrachtete ihn mitleidig .

" Begreifen Sie nicht ?

Finde ich ausgezeichnet !

Begreife ich nicht ! "

Er stieß die Worte verbittert und gehässig hervor .

Thomas blickte flüchtig auf .

" Nein , wirklich nicht !

Schließlich ist doch das Lehren keine Kleinigkeit !

Sie können doch den Kindern etwas geben ! "

Der Volksschullehrer sah Thomas mit einer niederträchtigen Überlegenheit an .

" Glauben Sie wirklich ?

Hm .

Sie sind ja ein Optimist ! "

" Bin ich ! "

Sie gingen schweigend nebeneinander her .

" Hören Sie , mein Lieber " , nahm der Volksschullehrer das Wort wieder auf , " dumpfen Schädeln Heimatkunde und Bibel einzutrichtern - und zwar so einzutrichtern , daß der Schulinspektor zufrieden ist und man nicht den Laufpaß bekommt - na , reden wir darüber nicht .

Wenn ich zum Pferdestehlen Talent hätte , ich wüßte , was ich täte !

Und wenn ich nicht verhungern müßte - ich ließe heute lieber denn morgen den Karren im Dreck stehen .

Ich - "

Ein Hustenanfall schnitt ihm das Ende ab .

Sein kümmerliches Gesicht nahm dabei eine stumpfe Röte an , und Thomas betrachtete verlegen die armselige Gestalt .

Als der Krampf vorüber war , sagte der Volksschullehrer :

" Wissen Sie , was Sie jetzt gedacht haben ? "

Thomas zuckte mit den Achseln .

" Sie haben gedacht :

wie lange wird es diese Jammerfigur noch machen ?

Bitte , das haben Sie gedacht !

... Ich bin für die Religion der Freude und für das Leben , statt dessen sehe ich schlaffe und verwelkte Körper mit dumpfen Hirnen , die ich malträtieren muß .

Ich möchte mich täglich und stündlich gegen die Gesellschaft auflehnen und empören , und statt dessen soll ich Katzbuckel und Bücklinge vor dem Rektor und Schulinspektor machen .

Ich möchte genießen , und statt dessen hungere ich .

Ich möchte leben , und statt dessen sieche ich dem Sterben entgegen .

Ich möchte " , schloß er kaum hörbar , " etwas Bestimmtes arbeiten , aber wenn ich aus meinem Kerker komme , ist mir der Kopf wie mit Blei gefüllt , und der ganze Körper schmerzt mich . "

Blutige Flecken tauchten auf seinen Backenknochen auf , und in seinen Augen flackerte es unruhig .

" Verzeihen Sie , daß ich Ihnen mein Lamento aufgezwungen habe .

Es war aber gerade heute so viel Not über mich gekommen , daß ich zu ersticken drohte .

In solcher Stimmung pflegt man redselig zu werden . "

Und ohne eine Antwort abzuwarten , sprang er mit einem behenden Satz auf einen gerade vorüberfahrenden Pferdebahnwagen und nickte ihm noch flüchtig von ferne zu .

Hm , dachte Thomas , das ist auch so ein Schinderdasein , dieses von Bitterkeit zerfressene Leben in einem so schwachen Körper !

Und er erinnerte sich , daß man Heinsius im Kreise der Freunde die Totenmaske nannte - daß er sich selbst einmal in einer aufgeräumten Galgenhumorstimmung den Namen gegeben hatte .

Wie eine Totenmaske ging er durch das Leben , das für ihn keine Hoffnung und keine Früchte trug , das nur blutende Wunden zeigte und in jeder Nacht blutige Tränen brachte .

Thomas fühlte sich so eng zusammengeschnürt und von all dem Jammer gepackt , daß ihm seine Jugend und körperliche Kraft , sein Lebensdrang und seine Sorgenfreiheit wie ein Brandmal dünkten , dessen er sich schämte .

Seine Stirn zog sich in unendlich viele Falten , und sein Auge bekam einen suchenden , tastenden , unsicheren Ausdruck .

Eine Reihe von Vorstellungen arbeitete in ihm und verursachte ihm stechende Schmerzen .

Er blickte verstört auf .

Wagengerassel und Menschengewühl rissen ihn aus seinen Grübeleien .

Er stand in einem Brennpunkt des brausend bewegten Großstadtlebens , denn ohne des Weges zu achten , war er an die Kreuzung der Bülow- und Potsdamerstraße gekommen , wo ein betäubender Lärm ihn umtoste .

Pferdebahnen , elektrische Wagen , Omnibusse , Droschken , Equipagen , Lastfuhrwerke und dazwischen dunkle Schwärme von Menschen , wie rastlose Ameisen sich fortbewegend , elegante Gestalten und zerlumpte Tagelöhner , glänzende Uniformen , Kommis und kleine Mädchen , die in die Geschäfte eilten , Schutzleute , die gravitätisch auf und nieder schritten , alles huschte , tanzte , jagte , sauste in buntem , wirrem Durcheinander , wie ein gauklerisches Schattenspiel am lichten Tage mit hexenhafter Geschwindigkeit an ihm vorüber .

Er sog mit allen Poren diesen Duft des Großstadtlebens ein und fühlte sich befreit und leicht .

Und dazwischen tauchte in unbestimmten Linien , fast wie in dämmerigen Nebel gehüllt , das Bild einer blassen Dame auf. II .

Es war acht Uhr abends .

Aus dem großen Universitätsgebäude unter den Linden , das so frei und stolz daliegt , strömte eine Anzahl von Studenten aus den letzten Kollegien auf die Straße .

Unter ihnen befand sich Thomas Druck , der in seinen freien , von der Medizin nicht besetzten Stunden nationalökonomische Vorlesungen hörte .

Er kam aus einem Kolleg des Professors Wagner , das über die Arbeiterfrage gehandelt hatte .

Er war müde und abgespannt .

Er warf einen flüchtigen Blick auf die marmornen Statuen der beiden Humboldt , die als Schutzhelm der Geistesfreiheit vor der Universität gleichsam Posten stehen .

Langsam und gemächlich schlenderte er dann dahin .

Vor den Auslagen mancher Fenster verweilte er und betrachtete sie zerstreut .

Er hatte bald die Friedrichstraße erreicht , und von da ab beschleunigte er seine Schritte .

An der Weidendammer Brücke machte er einen Augenblick halte und sog den frischen Geruch der aufgestapelten Äpfel ein , die in den Spreekähnen verladen waren .

Und als er längst hinter der Brücke war , hatte er noch diesen Duft in der Nase und freute sich an dem sinnlichen Behagen , das ihn dabei durchströmte .

Er bog in eine Seitengasse ein und nun führte ihn der Weg durch schmale Straßen .

Vor einem verräucherten , alten Hause blieb er stehen und trat in den engen Flur , der durch eine schmutzige , übelriechende Petroleumlampe dürftig erhellt war .

Er schritt über den Hof bis zum Treppenhaus und stieg die Stufen empor , die schief und abgetreten waren .

Ganz oben im vierten Stock , der unter dem Dache lag , schöpfte er Atem .

An der Tür war ein kleines Messingschild befestigt , auf dem stand : Brose , Maler .

Von drinnen hörte er laute Stimmen .

Er pochte mehrere Male , bis ihm von einer großen , vierschrötigen Frau geöffnet wurde , die auf den ersten Anblick einen geradezu grotesken Eindruck hervorrief .

Zunächst fiel einem die unmäßig entwickelte Nase auf , die das ganze Gesicht zu beherrschen schien .

Unter ihr sproßte etwas , das einem schon stark im Werden begriffenen Schnurrbart verzweifelt ähnlich sah .

Dabei hatte sie dicke Lippen , eine niedrige Stirn , unter der kleine Äuglein energisch und gutmütig zugleich in die Welt blickten .

Vor allem aber wirkte sie ungeheuer schwer und massig durch ihre breiten Hüften .

Sie hatte unbedingt etwas Imposantes .

" Guten Abend " , sagte Thomas , und die dicke Frau nahm seine Hand , die sie mit einem so nachhaltigen Drucke festhielt , daß Thomas sie ihr lachend entwinden mußte .

Die Händedrücke der Liers hatten in dem Kreise eine gewisse Berühmtheit .

" Sie kommen aber 'n bißchen spät " , meinte sie und half ihm die Sachen ablegen .

" Die anderen sind fast alle schon da . "

" Wie geht es denn ? " fragte er statt aller Antwort , während er seinen Mantel unterzubringen suchte .

" Schlecht ! "

Thomas sah sie mit einem verschmitzten Lächeln an .

" Lachen Sie nur nicht " , sagte sie in einem Ton , der halb komisch , halb unwillig klang .

" Er hat jetzt sein Ideal erreicht - er schläft nur noch ! "

" Da kann man ja gratulieren ! "

Sie stemmte die Arme in ihre breiten Hüften und sah ihn verdächtig an .

" Sie wollen sich doch nicht über meinen Mann lustig machen ? " fragte sie , und aus ihrem Ton klang eine gewisse Gereiztheit wider .

Thomas lachte hell auf .

" Fällt mir nicht im Traum ein .

Es ist doch eine bekannte Sache , daß die Dichter gern schlafen . "

" Uzen Sie mich ? "

" Ich denke gar nicht daran .

Aber Sie werden mir zugeben , daß der Herr es denen , wenn irgend welchen , im Schlafe gibt - also muß er schlafen . "

Sie erwiderte trocken :

" Allen Respekt vor Ihnen - aber das Dichten stellen Sie sich doch ein wenig leicht vor .

Sie dürfen mir es schon glauben " , setzte sie ernsthaft hinzu .

Die Tür des großen Zimmers wurde aufgerissen .

" Wo bleibt er denn ? " rief eine Stimme heraus .

Nun traten sie in einen saalförmigen Raum ein , der Oberlicht hatte und offenbar Atelier war .

Zunächst konnte man das nicht ohne weiteres konstatieren , denn Wolken von Rauch und Qualm drangen einem entgegen .

In einer Ecke befand sich ein riesiger eiserner Ofen , der überheizt war und eine furchtbare Glut ausströmte .

Die im Zimmer waren aber so in Bewegung und Erregung , daß sie davon nichts zu merken schienen .

Eine große Hängelampe verbreitete ein zweifelhaftes Licht , das durch ein paar Kerzen verstärkt wurde .

An den Seiten standen Staffeleien , an den Wänden hingen Skizzen und Bilder .

Ganz verborgen war ein niedriges , altmodisches Klavier .

War der Blick erst durch den Qualm und Rauch gedrungen , so entdeckte er eine lang aufgestellte Tafel , die sich durch den korridormäßigen Raum zog und von Stühlen umgeben war .

" Kommen Sie Mal " , sagte die Hebamme und faßte Thomas energisch am Arm .

Dann schleppte sie ihn vor einen jungen Mann mit außerordentlich sympathischen Gesichtszügen , , die etwas Weiches , Edles , Freundliches und Schläfriges hatten .

Seine Gestalt war jünglinghaft und biegsam , sein Auge braun und groß , bald von melancholischer Düsterheit , bald sanft und kindlich .

Der etwas breite , sinnliche Mund war von einem zarten Flaum beschattet .

Er hatte prachtvolle , gesunde Zähne und volles schwarzes Haar , das vor Jugend glänzte .

Er streckte mit einer anmutigen Bewegung Thomas die Hand entgegen und lächelte seine riesige Frau gutmütig an .

Er war mindestens zwölf Jahre jünger als sie und konnte kaum das vierundzwanzigste Jahr überschritten haben .

" Weißt du , was er sagt ? " rief sie und wies auf Thomas hin - " er sagt , daß das Schlafen schädlich ist , und er muß es ja wissen , da er Medizin studiert .

Und die Ärzte , mit denen ich zusammenkomme , meinen es auch . "

Der junge Mann lächelte wieder .

" Das ist ein so schwieriger Punkt " , entgegnete er .

Und etwas maliziös fügte er hinzu : " Darüber hat man schon sehr viel nachgedacht , mein Kind ! "

Dieses Wort wirkte auf sie offenbar beruhigend .

Immer wenn er " Mein Kind " zu ihr sagte , fühlte sie sich besiegt .

" Wenn du bloß schlafen würdest , ginge es ja noch .

Aber Sie machen sich gar keinen Begriff " wandte sie sich an Thomas , " wo der überall seine Nächte studienhalber zubringt !

Am Tage ist er hektisch und in der Nacht elektrisch " , schloß sie , und nun lachte sie wirklich ein wenig bitter auf .

Der junge Mann machte einen schüchternen Versuch , seine Arme um ihre breiten Hüften zu legen - das mußte natürlich mißlingen , aber schon die Absicht versöhnte sie .

Sie gab ihm einen schmatzenden Kuß und mischte sich unter die anderen .

Diese Ehe war unter besonderen Bedingungen zusammengekommen .

Die Liers war im Armenbezirk des Nordens seit mehreren Jahren Hebamme , und er hatte bei ihr in seiner Studentenzeit als Aftermieter gewohnt .

Sie hatte ihn wie ein Kind verhätschelt und schließlich , als er von der Bücherei und den Studien zum Dichten überging , eines schönen Tages geheiratet .

Miete hatte sie nie einen Pfennig von ihm erhalten , und auch für seine leibliche Kost hatte sie all die Jahre gesorgt .

Da hielt sie es für praktischer , wenn sie ihn kurzerhand zu ihrem Eheherrn machte .

Sie liebte ihn mit einer kräftigen , gutmütigen und zornigen Liebe zugleich .

Niemand durfte gegen ihn etwas sagen .

Aber sie selbst nahm ihn zuweilen heftig ins Gebet .

Und die Eingeweihten wollten wissen , daß es Dinge gab , wo ihre Liebe in solche Heftigkeit umschlug , daß der Dichter Liers die Gewalt ihrer festen und starken Hände zu spüren bekam .

Denn diese Hände waren ein Unikum .

In der ganzen Umgegend sprach man mit Furcht und Hochachtung von ihnen .

Es war im Viertel eine bekannte Geschichte , daß sie bei der Niederkunft einer elenden , armen Frau den Gatten , der ein Tagedieb war und sich aufspielte , buchstäblich verhauen hatte .

Vor ihrem Manne hatte sie an sich einen großen Respekt , wie ihr überhaupt geistige Dinge durchaus imponierten und sie selbst denkscharf und mit einem gesunden Mutterwitz begabt war .

Dazu hatte sie viel im Leben gesehen und beobachtet und wußte aus ihrer Praxis launig zu erzählen .

Niemand in dem Kreise hatte sich über die Heirat gewundert , oder sie gar übel genommen .

Man betrachtete vielmehr die Geschichte als einen Glücksfall für den Dichter , den sie alle gern hatten wegen seines Leichtsinns , seiner Schnurren und seiner merkwürdigen Lebensauffassung , die in einem Hasse gegen alle Arbeit gipfelte .

Und weil er nicht nur theoretisch , sondern tatsächlich seine Grundsätze durchführte , und zu keiner regelrechten Beschäftigung und Arbeitsweise zu bringen war , respektierte man ihn .

Man sah in ihm einen Menschen von Prinzipien , der es für selbstverständlich hielt , daß ihn diese gutmütige Person versorgte und bemutterte .

Freilich , mit dem Bemuttern hatte es nach einer bestimmten Richtung hin gewisse Schwierigkeiten , und gerade daraus entwickelten sich die ernsthaften Konflikte in ihrem Zusammenleben .

Eine Klingel ertönte .

Das Gewirr und Gebrodel der Stimmen hörte allmählich auf , und die Anwesenden setzten sich um die lange Tafel .

Derjenige , der das Zeichen zum Schweigen gegeben hatte , war der Hausherr , eine muskulöse Gestalt , schlank und von feinem Gliederbau mit einem glattrasierten Gesicht , das einem Römerkopfe glich .

Er trug das Haar kurz geschoren , und auf seinen Zügen lag etwas Versonnenes und Grüblerisches , aber vor allem unbeschreibliche Güte .

Er war salopp gekleidet und trug weiße , wollene Wäsche , die einen famos geformten , edlen Hals frei sehen ließ .

Er mochte in der Mitte der Dreißig stehen .

Seine Frau saß neben ihm .

Sie trug volles , rotes Haar und war über den ersten Frühling hinaus .

Sie hatte ernste und durchfurchte Züge , die etwas Strenges , Ehernes und beinahe Kriegerisches zeigten und ihrem Alter nach schwer zu bestimmen waren .

Ihr Aussehen war in der Regel finster und zeigte die Spuren eines harten Lebenskampfes .

Aber sobald sie die Augen auf ihren Mann richtete , kam in ihr Gesicht beinahe etwas Schwärmerisches , so daß es wunderbar verklärt und anziehend wurde .

Der Maler begrüßte die Anwesenden , und auf die Hängelampe deutend , sagte er :

" Das Nachtlicht hat zu glühen begonnen , und wenn es auch nur einen spärlichen Schein von sich gibt , so leuchtet es doch wie eine gütige Sonne in unsere Dunkelheit und wirft die ersten Schimmer der Freude und Helle auf die finsteren Wege , die uns noch von der Zukunft absperren .

So begrüße ich denn euch , Freunde , die ihr wieder im Nachtlicht zusammengekommen seid , um hier gemeinsam zu denken und zu empfinden .

Nunmehr erteile ich zum Verlesen des Protokolls Herrn Blinsky das Wort . "

Am untersten Ende der Tafel erhob sich ein kleiner Herr mit dünnem Haarwuchs und einer Utopistenstirn .

Der Kopf war von einem verhältnismäßig großen grauen Vollbart eingerahmt ; in dem charakteristischen Gesicht fielen sofort die hellen Augen auf , die aus den Höhlen hervorzuquellen schienen .

Man kam beim Anblick dieser Augen , die hinter goldenen Brillengläsern ruhten , sofort auf den Verdacht , daß ihr Besitzer an der Basedowschen Krankheit litt .

Mit einer Stimme , die eine ostpreußische Tonfärbung hatte , las er : " Protokoll der letzten Sitzung der Teilnehmer am Nachtlicht :

Lissauer spricht über Zionismus .

Er legt die Bestrebungen des Zionbundes dar und sucht nachzuweisen , daß die modernen Juden , vergewaltigt und unterdrückt , als Fremde in fremden Staatswesen leben .

Nur der engste Aneinanderschloß mit dem Ideal einer in sich beruhenden und nur auf sich stehenden Gemeinschaft bedeutet für den modernen Juden die Befreiung aus Wirrsal und Ketten .

An die Ausführungen des Vortragenden knüpft sich eine lebhafte Debatte , indem die Stellung des Judentums im Völkerkonzert beleuchtet wird .

Die Ideen des Vortragenden werden scharf zurückgewiesen und von einigen Rednern als lächerlich gekennzeichnet .

Es wird geltend gemacht , daß die Kulturaufgabe der Juden gerade durch ihr Zersplittertsein eine solche Bedeutung bekam .

Es wird vor allen Dingen darauf hingewiesen , daß in unserem Kreise , wo die Entstaatlichung und Heranbildung der freien Persönlichkeit Lebensziel und Lebensarbeit ist , derartige Sonderbestrebungen , die mehr aus einem irregeleiteten Gefühl als aus einer tiefen Erkenntnis entspringen , keinen Boden haben .

Nicht das unterdrückte Judentum , sondern der unterdrückte und zur Freiheit sich erhebende Mensch nehme unsere Anteilnahme in Anspruch .

Gegenüber dieser Aufgabe sei die Judenfrage für unseren Kreis von keiner Bedeutung .

Am Schlusse der Diskussion schränkt Lissauer seine Thesen ein . "

" Hat jemand gegen das Protokoll etwas einzuwenden ? " fragte Brose .

Ein kleiner , buckliger Mann mit einer mächtig ausgearbeiteten Stirn und fanatisch glühenden Augen und einem dünnen , schwarzen Schnurrbart unter der semitisch gebogenen Nase und pechschwarzen Haaren , die glatt zurückgekämmt waren , erhob sich .

Es war Lissauer .

" Ich möchte nur bemerken " , sagte er , " daß ich in meinem Vortrage nicht nur eigene Anschauungen , sondern mehr noch ein Referat über die Ideen anderer gegeben habe , ohne mir damit so vollkommen zu identifizieren wie das Protokoll voraussetzt . "

" er schnappt ab ! " rief seine Frau , eine magere Person , die neben ihm saß .

Sie war auffallend häßlich , ohne doch abstoßend zu wirken .

Sie hatte einen flachen Brustkasten , ganz dünnes , schmutzigbraunes Haar , das in einen armseligen Knoten auslief , eng zusammenstehende Augen und aufgeworfene Lippen .

Auf der rechten Backe zeigte sich ein großes Muttermal , das wie ein roter Brandflecken aussah .

Aber ihre braunen Augen hatten Intelligenz und Leuchtwärme .

Lissauers waren russische Juden , die nach Berlin übergesiedelt waren und hohe Protektion gefunden hatten .

Die Frau tat nichts Lieberes , als ihre Geschichte zu erzählen , die immer mit einem Hymnus auf ihren Mann endigte .

Professor der Medizin hätte er werden können , wenn er nur gewollt hätte !

Als armer Student hatte er im Moskauer Krankenhause gelegen und dem Chefarzt eines Tages eine Theorie zur Behandlung des Karzinoms überreicht - die Augen hätten die Professoren aufgerissen !

Er sollte sich taufen lassen , man würde für seine Ausbildung sorgen und ihm eine glänzende Karriere sicheren .

Sie schwelgte in Erinnerungen .

Ihre Augen funkelten , und mit freudigem Frauenstolz berichtete sie weiter , wie er noch siech und elend das Krankenhaus verlassen habe , um keinerlei Versuchung auf sich wirken zu lassen .

Dann hatte er sie kennengelernt , die sich in seinen Buckel und seine hohe Stirn verliebte .

Er aber hätte sie auf ihr brandiges Muttermal geküßt , und so seien sie Mann und Weib geworden .

Lissauer hatte die Medizin an den Nagel gehängt , um freier Schriftsteller zu werden .

In ihm , dem verkümmerten Menschen , wucherte verletztes Ehrgefühl und der ganze Groll des mißhandelten und getretenen Juden .

Er haßte bitter alles Bestehende - er haßte diese emporgekommenen westeuropäischen Juden , die in ihrem Wohlleben und Schlemmerdasein die Sache der Glaubensgenossen verkuppelt hatten .

Der Gedanke an Zion erfüllte ihn mit Ernst und Feierlichkeit .

Sein Denken ging nicht darüber hinaus .

Bevor er geheiratet hatte , war er nur von der einen Idee erfüllt , die große jüdische Kolonie ins Leben zu rufen .

Mit dem leidenschaftlichen Temperament eines Menschen unseres Jahrhunderts , der alles feste Land hinweggleiten sieht , hatte er sich an diesen Plan geklammert .

Es war der letzte Posten , den es zu verteidigen gab .

Er verbiß sich in sein Zionistentum , je mehr er dunkel zu ahnen begann , daß die Verachtung gegen das Wesen des Staates überhaupt von ihm Besitz genommen hatte .

Wenn die Lissauer auf ihren Mann zu sprechen kam , so hob sie sich das Beste für den Schluß auf .

Und dieses Beste bestand darin , auf welche Art sie aus dem Elend herausgekommen waren .

Sie hatte das Genie in den Fingern und Benjamin Lissauer hinter der Stirn , und so hatten sie sich nicht nur körperlich , sondern auch mit ihren Intelligenzen vermählt .

Benjamin hatte ihr das Modell zu dem Korsett gezeichnet , wie es eben nur ein gelehrter Doktor kann , der die Anatomie des Körpers kennt .

Dieses Wort " Anatomie " sprach sie jedesmal mit gespreizter Betonung aus .

Und jetzt hatte sie in der Wilhelmstraße ihr Atelier , wohin die feinen Damen strömten .

Die Dicken wurden dünn und verloren ihre Hüften , und diejenigen , die keine Brüste hatten , erschienen in ihrem Kunstwerk voll und stattlich .

Sie alle bekamen bei ihr Figur - das hatte sich windschnell in der Stadt verbreitet .

Jeder Käuferin teilte sie beim ersten Besuch mit , daß zu ihren Kundinnen die Prinzessin von Hohenlohe zählte .

Ihre Korsetts waren unzerreißbar - aber die Prinzessin bestellte alle sechs Wochen ein neues .

Die Prinzessin konnte es sich eben leisten .

Seit sie die Hohenlohe zu ihren Kundinnen zählte , waren die Korsetts um ein Erkleckliches teurer geworden .

Sie schüttelte sich vor Lachen , wenn sie die Geheimnisse der eitlen Damen zum besten gab .

" Sie glauben an mir , wie an das Evangelium . "

Und während sie ihre Korsetts schneiderte , konnte ihr Mann schriftstellern und an seinem Ruhm arbeiten .

Sie sah mit einem heiligen Respekt zu ihm auf ; und inmitten ihres Redeschwalls verstummte sie , wenn einer seiner strengen Blicke sie traf .

Denn dieser kleine , bucklige Fanatiker war der Herr im Hause , der die Zügel in starken Händen hielt .

Da niemand mehr zum Protokoll das Wort verlangte , eröffnete der Maler die Tagesordnung .

Das Thema lautete : " Freie Diskussion über die religiösen Empfindungen im Menschen . "

Man suchte dem Begriff des religiösen Empfindens zuerst historisch beizukommen .

Der Volksschullehrer Heinsius wies auf die verschiedenen Zeiten hin .

Für ihn war Religion eine Ausgeburt menschlicher Schwäche , Feigheit und Niederträchtigkeit .

Er liebte die starken Ausdrücke , und in abgerissenen Sätzen , die zuweilen von einem trockenen , kurzen Husten unterbrochen wurden , erklärte er , daß die Wurzeln der Religion in dem Elend und in dem Jammer der Menschen ihren Halt fänden .

Und vom religiösen Empfinden , führte er weiter aus , sei man zum Jenseitswahn , Jenseitsspuk , zur Entelechie , zur Unsterblichkeit gelangt .

Ein freches Gaukelspiel , durch das man sich für die Lasten und den Gram auf Erden im Himmel entschädigen wollte .

Es sei ein hervorstechender Zug in der jüdischen Glaubenslehre , daß sie sich von solchem Unfug freigehalten habe .

Er zog ein Notizbuch aus der Tasche , blätterte darin , und las mit lauter Stimme :

" Im Prediger Salomonis 3,19 bis 22 lesen wir :

» Denn es geht dem Menschen wie dem Vieh ; wie dies stirbt , so stirbt er auch , und haben alle einerlei Odem , und der Mensch hat nichts mehr denn das Vieh , denn es ist alles eitel .

Es fährt alles an einen Ort ; es ist alles von Staub gemacht und wird wieder zu Staub .

Wer weiß , ob der Geist des Menschen aufwärts fahre und der Odem des Viehes unterwärts unter die Erde fahre .

Darum sage ich , daß nichts besseres ist , denn daß ein Mensch fröhlich sei in seiner Arbeit , denn das ist sein Teil .

Denn er will ihn dahin bringen , daß er sehe , was nach ihm geschehen wird . « "

Er hielt einen Augenblick inne und sah über die Tafel hinweg .

" Ich bin noch lange nicht fertig " , begann er von neuem .

" Der Prediger Salomonis sagt ferner Kapitel 2 , Vers 16 :

» Denn man gedenkt des Weisen nicht immerdar , ebensowenig als des Narren , und die künftigen Tage vergessen alles ; und wie der Weise stirbt , also auch der Narr ! « "

" Wollen Sie uns etwa die ganze Bibel vorlesen ? " rief jemand .

Er lachte hart auf .

" Bitte unterbrechen Sie mich nicht " , entgegnete er , und seine Stimme überschlug sich fast .

" Es kommt noch ganz anders .

Im Buche Hiob , Kapitel 14 , kann man des weiteren lesen :

» Ein Baum hat Hoffnung , wenn er schon abgehauen ist , daß er sich wieder verändere , und seine Schößlinge hören nicht auf .

Ob seine Wurzel in der Erde veraltet und sein Stamm in dem Staube erstirbt , so grünet er doch wieder vom Geruch des Wassers und wächst daher , als wäre er gepflanzt .

Wo ist aber ein Mensch , wenn er tot und umgekommen und dahin ist ?

Wie ein Wasser ausläuft aus dem See , und wie ein Strom versieget und vertrocknet , so ist ein Mensch , wenn er sich legt , und wird nicht aufstehen und wird nicht aufwachen , solange der Himmel bleibt , noch von seinem Schlaf erwecket werden . « "

Er hielt inne .

Er war ganz blaß geworden und rang nach Atem .

Man sah ihm gleichsam die Wonne an , die ihm die vorgelesenen Stellen bereiteten .

" Ich könnte Ihnen noch eine Unmasse solcher Zitate geben .

Ich verzichte darauf .

Aber ich rufe Ihnen die Stelle aus der Odyssee ins Gedächtnis , wo Achilleus im Hades sagt , er möchte lieber der niedrigste Knecht auf Erden , als der Fürst der Schatten sein .

Sie sehen also , daß die altjüdische und die griechische Anschauung sich decken ; nur , daß die Juden auf den Hades freiwillig verzichten . "

Nach diesen Worten sah er plötzlich die Anwesenden starr an , und mit gedämpfter Stimme fügte er hinzu :

" Wir wollen nicht die Enterbten an der Tafel des Lebens sein .

Man soll uns nicht wie verhungerten Hunden die Brosamen des Jenseits hinwerfen , man soll uns zu trinken und zu essen geben und unseren Anteil uns nicht vorenthalten .

Der Himmel und das Leben nach dem Tode ist ein Glaube für Sklavenseelen ! "

Er ließ sich erschöpft nieder ; und nun tobte die Debatte .

Stud. theol. Bechert bat um das Wort .

Und indem er Heinsius fest und feindselig ansah , begann er :

" Der Vorredner hat mit ein paar billigen Zitaten und Fragen das religiöse Empfinden und den Glauben abtun wollen und gerade das als Fortentwicklung geleugnet , was den Wesenskern des christlichen Bekenntnisses ausmacht .

Solche Freigeisterei " , sagte er mit gehobener Stimme , " hat etwas Armseliges und Dilettantisches .

Die Heilige Schrift mag sich im Alten Testament und in den Evangelien so viel widersprechen , wie sie wollen - der Glaube , der unverbrüchliche Glaube an ein Jenseits ist etwas , das keine menschliche Gewalt zu tilgen vermag .

Wer religiös ist , der glaubt , glaubt bedingungslos , der beugt sich dem Dogma . "

" Das tun alte Weiber und Kinder " , schrie Heinsius dazwischen .

" Das ist nicht wahr " , fuhr der Studiosus unbeirrt fort , " das tun die erleuchtetsten Geister .

Und diejenigen Intelligenzen , die das leugnen , haben nach meiner Überzeugung ein sittliches Manko . "

Die nächsten Sätze sprach er in scharf akzentuiertem , gellendem Tonfall : " Blind soll man glauben , bedingungslos , weil der menschliche Geist zu schwach und zu erbärmlich ist , um etwas Größeres als den Glauben zu schaffen .

Man wird erst frei , stark und tüchtig , wenn man alle hämischen Zweifel beiseite wirft und sich an Christus klammert .

Wer den Buchstaben leugnet " , schloß er , auf seine Backenknochen traten Fleck , " leugnet den Sinn der Religion überhaupt . "

Am untersten Ende der Tafel hatte sich ein ärmliches schwarz gekleidetes Mädchen mit glattem , blondem Scheitel und schwärmerisch umflorten Augen , dünnen Lippen und einem weichen , runden Kinn vornübergeneigt und dem Sprecher gierig gelauscht .

Bei seinen letzten Worten rief sie wie verzückt :

" Ich glaube , glaube , glaube ! "

Es entstand eine peinliche Stille .

Alle hatten das Gefühl , als ob die beiden Sprecher ohne Milde und Güte - in Zorn und Verbitterung ihren Bekenntnissen Ausdruck gegeben hatten - das Instrument klang so verstimmt , daß seine Töne den Hörern wehe taten .

Das ekstatische Mädchen hieß Maria Werft .

Sie flüsterte ihrem Nachbar , dem Mechaniker Fründel , etwas zu .

Der aber schien ihrer Worte nicht zu achten .

Vor ihm lag ein weißes Blatt Papier , auf dem er beständig Bemerkungen stenographierte .

Auf seiner untersetzten , stämmigen Figur ruhte ein milchfarbiges Vollmondgesicht , in dem es unaufhörlich arbeitete und zuckte .

Man sah es ihm deutlich an , wie krampfhaft er zugehört hatte und das Gehörte zu verdauen suchte , und wie er mittels der niedergeschriebenen Notizen für sich einen Schatz nach Hause zu tragen bemüht war .

Unter der niedrigen , ausdrucksvollen Stirn glühten zwei japanisch geschlitzte Augen wie Leuchtfeuer und gaben dem bartlosen Frauengesicht etwas geistig Ringendes .

Die Stille wurde unterbrochen durch die Stimme des Malers , der unter dem Eindruck der Reden unruhig geworden war .

" Wer in das Nachtlicht kommt " , sagte er , " bringe Frieden und keinen Kampf .

Wir sind hier als Bedürftige des Geistes und suchen uns nahe zu kommen .

Es sage jeder seine Meinung - aber niemand eifere !

Wer mit uns den Weg suchen will , sei uns willkommen .

Wer in Feindseligkeit uns mit Augen des Hasses betrachtet und unser Ringen nicht erkennen will , der bleibe uns fern !

Dieser Raum sei eine Freistatt für Suchende , ein Nachtlicht in unser aller Finsternis . "

Nicht der Inhalt seiner Worte , sondern die Art , wie er sie gesprochen , wirkte auf die Anwesenden .

Es ging von ihm eine Reinheit und ein Mitleiden aus , das die Hörer aufwühlte .

Sie empfanden , daß ein innerlich Kämpfender vor ihnen stand , der Trost zu bringen suchte .

Der Student der Theologie erhob sich .

" Ich bin ein Christ " , rief er , " und stehe hier , das Evangelium und den Glauben zu künden ; ich bin unter Ihnen ein Gast , wie Jesus ein Gast war .

Ich werde wiederkommen , und man wird mir nicht die Tür weisen . "

Niemand antwortete .

Alle Blicke waren auf einen mageren Menschen gerichtet , der an der Seite der Frau Liers sich erhoben hatte .

Er hatte dünne , blonde Locken und gleichsam zurückgesunkene Augen .

In seiner Stirn waren tiefe Furchen .

Die Nase war scharf geschnitten und auffallend dünn , und sein Mund schien in einer einzigen , kaum sehbaren Linie zu verschwinden .

Er hielt eine wundervolle , weiße , edle Hand quer über die Brust .

Obwohl er ganz leise sprach , so wurde doch jeder Laut deutlich verstanden .

Seine Stimme klang melodisch , und im Moment der Erregung strahlte sie ein inneres Feuer aus .

Dieser Mann hieß Abraham Gebhardt und war Musiker .

" Wer die Religion leugnet " , begann er , " leugnet sich selbst .

Wie könnt ihr gegen euch wüten , deren Bestes im religiösen Empfinden gegründet ist ?

Da , wo die Religion abgestorben ist , ist Zersetzung und Fäulnis .

Religion , nicht Kirche , ist Zusammenhäng mit der Gegenwart , ist ein Überglied in die Zukunft . "

Und plötzlich flackerte es in seinen Augen auf , und sie schienen aus ihren Höhlen hervorzudrängen und sich in alle die bohren zu wollen , die an seinen Lippen hingen .

" Ich bin Musiker " , rief er , " und kann Ihnen sagen , was Sie selbst empfunden haben .

Wo die Musik erhaben wird , da kommt sie aus dem tiefsten Grunde religiöser Naturen .

Bachs H-Moll-Messe - Beethovens Neunte Symphonie - was sind sie anders als die großartigsten Evolutionen religiös Erleuchteter !

Sie brauchen keine Dekorationsfetzen und kein Rampenlicht .

Sie sind die höchste , innerlichste Kunstoffenbarung .

Unsere Musik dagegen ist armseliges Stückwerk aufgeputzter Virtuosen , leere , kalte Formel ohne Inhalt . "

Er schwieg eine Sekunde .

Seine glänzenden , hellgrauen Augen waren durchsichtig geworden und schienen mit der weißen Farbe beinahe eins zu werden .

Sie hatten etwas schreckhaft Visionäres .

" Da , wo die Freude groß und tief und der Schmerz rein ist , haben sie einen religiösen Grundton .

Wer das erlebt hat , kann es nicht leugnen .

Und was " , fuhr er fort , " ist Rembrandts Christus , der Moses des Michelangelo , was sind die Madonnen des Raffael anderes als sehnsüchtig losgerungene Religion ?

Und diese Art des Empfindens hat nichts Feiges , nichts Schwaches .

Sie ist das von Natur Beste und Zarteste in uns .

Noch im verkommensten Wesen stößt man , wenn man alle Krusten , Hüllen und Schlacken loslöst , auf eine Stelle , die da widertönt : Religion ist Ehrfurcht , Sehnsucht .

Mit einem Worte " - und jetzt sah er sich im Kreise um , und ein wunderbar schönes , gütiges Lächeln lag auf seinen Zügen - " mit einem Worte " , wiederholte er noch einmal : " Religion ist das Menschliche . "

Thomas Druck hatte den Musiker nicht aus den Augen gelassen .

Bei all den Reden , die er gehört hatte , wurde seine Miene immer verängstigter , unruhiger und , man konnte beinahe sagen , verwirrter .

Er suchte immer dem Redenden in die Seele zu folgen .

Er suchte aus dem Klange der Stimme und aus dem Ausdruck der Züge sich das rätselhafte Innenleben dieser Menschen klarzulegen und mißtrauisch nachzuforschen , inwieweit sie sich selbst belogen , oder in ihr Dunkel ein armseliges Lichtstümpfchen gesetzt hatten und sich in gottesjämmerlicher Ergebenheit und Bescheidenheit nun für erleuchtet hielten .

Vielleicht waren es auch nur eitle Klopffechter und redselige Schwachköpfe , die sich gegenseitig an dem Schwall ihrer Reden berauschten .

Er schüttelte den Kopf und wehrte solche Anklage heftig ab .

Er fühlte , wie ein Weinen in ihm aufstieg , und er empfand nun deutlich , daß sie alle da saßen und rangen .

In der Notdurft ihres Lebens kämpften sie um einen Besitz , an den sie sich über den Tag hinaus klammern konnten , der ihnen Halt gab und sie hinaustrug über den lächerlichen und kümmerlichen Ehrgeiz des Tages , über seine Not und seine Erniedrigung .

Und da erschien ihm auf einmal das Atelier wie ein heller , erleuchteter Saal , und die Armseligen , die hier saßen , gezeichnet vom Leben , hatten festliche Gewänder an , und der Ausdruck des Kummers war von ihren eingefallenen Gesichtern geschwunden , auf denen Friede und Versöhnung lag .

Dann wandelte sich ihm das Bild , es waren keine Mauern mehr , die ihn umgaben , sondern auf lachender , blühender , wogender , goldener Flur saßen sie alle beim Erntefest .

Männer und Frauen in weißer Gewandung , der blaue Himmel wölbte sich über sie , die Strahlen der Sonne brannten nicht , keine Leidensmienen , nur helle , beglückte Gesichter - und brausend , voll und tönend vernahm er das " Freude , schöner Götterfunken " .

Sie tranken aus großen Krügen und saßen beim Muttermal .

Die Mutter Erde hatte sie geladen und gab ihnen reichliche Speise und reichlichen Trank , und jeder fühlte sich mit dem anderen und alle mit der Mutter Erde verbunden , die nicht schwarz , nicht düster , nicht geheimnisvoll , sondern Licht und quellend und fruchtbar war .

Aber mit einem Schlage versank alles .

Er hörte nur noch ein leises Zischen und Rollen , dann fiel ein schwarzer , dunkler Vorhang wie ein düsteres Leichentuch über die strahlende Herrlichkeit , und Frösteln überfiel ihn und Kälteschauer .

Mit gläsernen , ausdruckslosen Augen sah er empor und blickte auf die breithüftige Gestalt der Frau Liers , die ihm unkenntlich schien .

Eine von den schwarzen Frauen , umgeben von aller Erdenlast und allem Erdenschlamm ; oder eine von den dunklen , staubbeladenen , schmerzensreichen Müttern , die sich durch das Häusermeer der Straßen schleppten und hinter sich das Kreuz schleiften .

" Gott , o Gott " , murmelte er leise , " hilf mir ! "

In diesen wenigen Lauten lag ein Aufschrei seines gequälten Herzens .

Nun sah er wieder zu ihr empor und lauschte .

Sie hielt die Hände gestützt auf eine schwarze Ledertasche , die vor ihr lag und das Handwerkszeug ihres schweren Berufes enthielt .

Und jetzt kam sie Thomas ganz anders vor - gütig und liebreich .

" Ich bin nur simpel " , vernahm er , " und der Meinige sollte reden , aber er ist ein Dichter und kann nur träumen , nicht reden - vom Arbeiten ganz zu schweigen " , fügte sie verschmitzt und mit einem Anklang von Lustigkeit hinzu .

Indessen wurde unmittelbar darauf ihr Gesicht wieder ernst .

" So ungelehrig und simpel ich bin , weswegen ich eigentlich das Maul hier hübsch halten müßte , so habe ich doch vieles gesehen und erlebt , was so leicht in kein Buch zu schreiben ist .

Und wenn mein Dichter nicht bloß Gedichte machte - den Stoff bekäme er billig bei mir .

Sie dürfen es mir schon glauben , man kennt sich aus und weiß , was hier unten los ist .

Wenn man bei siebzehnhundert Kindern mitgeholfen hat , ist das keine Kleinigkeit !

Und da sieht man auch , wie der Herr Gebhardt recht hat , wie das Religiöse herauskommt , wenn es den Weibsleuten an den Kragen geht , ans Sterben ; oder aber , wie ihnen zumute ist , wenn sie so hilflos und elend daliegen und das neue Leben neben ihnen quietscht und schreit und strampelt .

Denn es ist ja ganz schön " , fuhr sie fort , " mit der H-Moll-Messe und der Neunten Symphonie , die wir armen Leute nicht kennen , und von der wir nie etwas gehört haben .

Von mir will ich nicht reden , denn mein Dichter hat mich Mal mitgenommen .

Das eine oder das andere habe ich gehört , welches von beiden , weiß ich natürlich nicht .

Aber darauf kommt es auch gar nicht an " , fuhr sie fort , und ihr dickes , gutmütiges Gesicht hatte nichts Einfältiges und Dummes mehr , " sondern , was ich sagen wollte , ist das :

Wenn eine Frau Mutter wird , so macht sie alles das durch , was ein großer Maler oder Musiker während seines Werkes erlebt .

Denn für eine Frau ist das die letzte Offenbarung , und da meine ich eben , da kommt bei ihr erst die Religion heraus .

Da empfindet sie alles das und fühlt es am Fleische und im Geiste . "

Und jetzt erhob sie ihre Stimme , als sei die Erleuchtung über sie gekommen :

" Nämlich ! " rief sie überlaut , " Fleisch und Geist werden eins , und so eine arme und gequälte Frau hat ihre innerste Offenbarung , ohne alle die künstlichen Dinge zu kennen , von denen der Herr Gebhardt so schön gesprochen hat .

Und doch hat er recht .

Wir hören am deutlichsten unsere Religion , wenn der Schmerz und die Freude am tiefsten sind , und ich kann Ihnen sagen , das ärmste , bekümmertste und elendste Weib fühlt noch etwas davon ! "

Liers drückte ihr die Hand .

" Sie hat das Schönste von allem vorgebracht ! " rief er .

" Man merkt , sie ist die Frau eines Dichters .

Sie hat das Mysterium des Weibes bloßgelegt .

Seht sie euch an , wie sie in heiliger Freude strahlt ! "

Und alle blickten auf die große , dicke Frau , die schamrot wurde und , um ihre Verlegenheit zu maskieren , zwischen die breiten Hände den Kopf des Dichters nahm , auf dessen Stirn sie einen lauten Kuß drückte .

Nach dem kleinen Intermezzo kam eine leichtere und fröhliche Stimmung in den erregten und erhitzten Kreis .

Die Liers war bald von den weiblichen Mitgliedern umschwärmt .

Dennoch merkte man sofort , daß das eigentlich geistige Zentrum unter ihnen die Malersfrau war .

Sie hatte etwas Besonderes , eine persönliche Art , die in ihren Bewegungen und in ihrer Sprechweise zum Ausdruck kam , etwas Adeliges .

Sie fühlten , daß diese Frau etwas wie ein Schicksal mit sich trug , über das sie in großartigem , innerem Kampfe hinweggekommen sein mußte - denn einen Hauch von Reinheit spürte jeder , der in ihre Nähe kam .

Sie sprach leise in Maria Werft hinein , die in fromm gebeugter Haltung , die blassen Hände gefaltet , vor ihr stand und nur ab und zu schwärmerisch zu ihr aufblickte .

Neben der Liers stand ein Frauenzimmer in einem roten Flanellkleid , das einen fest gebauten , kräftigen Körper umschloß .

Sie war sorgfältig und mit Geschmack gekleidet und strotzte vor Gesundheit .

Ihre frischen Lippen , ihre Stupsnase und ihre runden , schwarzen Augen waren in ewiger Bewegung .

An den Fingern trug sie in paar goldene Ringe mit schönen Steinen , die in der ganz auf Einfachheit gestimmten Umgebung auffallen mußten .

Sie bewegte sich frei und ungezwungen und sah klug und energisch aus .

Sie nannte sich Charlotte Ingolf und studierte Medizin .

Man war in lustigem , ungebundenem Gespräch .

Die Männer traten zu den Frauen heran .

Man erzählte sich aus seinem Berufsleben und teilte sich die kleinen Freuden und großen Plagen mit , die die verflossene Woche einem jeden beschert hatte .

Der Mechaniker Fründel debattierte noch eifrig mit Studiosus Bechert weiter ; und immer hatte er sein weißes Papier und seinen Bleistift in der Hand , um auch hier , mitten im Gespräch , Bemerkungen zu notieren .

Da auf einmal tönte draußen die Glocke .

Alle horchten verwundert auf .

Aber die Malersfrau schritt gemächlich zum Entree ; denn es kam öfter vor , daß ein Mitglied noch spät in der Nacht Einlaß begehrte .

Bald darauf kam sie in Begleitung eines jungen Mädchens zurück , auf das sich die erstaunten Augen aller richteten .

Die Eintretende trug ein weißes Cape mit schwarzen Streifen und eine Pelzmütze , unter der widerspenstige Locken hervordrangen .

Sie hatte ein Gesicht , dessen eigenartige Schönheit frappierte .

Ihre Züge waren von einer auffallenden Strenge und Herbheit .

Aber Nase und Stirn hatten klassische Formen .

Das Gesicht war oval geschnitten ; sobald sie sprach , bildeten sich in den Backen Grübchen .

Unter seidenen , langen Lidern blickten zwei wild begehrende Augen hervor , deren Farbe nicht zu bestimmen war ; zuweilen schienen sie braun , dann nahmen sie einen schwarzen Ton an , und nicht selten erschienen sie wiederum in ein helles Grün überspielen zu wollen .

Sie hatte einen fein geschnittenen Mund , der leise geöffnet war und blendend weiße Perlen hervorlugen ließ .

Mit einem leichten Neigen des Kopfes ging sie an den Anwesenden vorüber , gerade auf Fründel zu , dem sie ein paar für die anderen nicht hörbare Worte zuflüsterte .

Ebenso konnte niemand seine Antwort vernehmen .

Aber darauf nahm er ihr das Cape ab , und sie reichte ihm auch die Pelzmütze - und da erschien sie noch schöner .

Wie eine schwere , leuchtende Krone trug sie das überreiche , schwarze Haar .

Und von ihren Reizen stach seltsam das armselige , zerschlissene grüne Sammetkleid ab , das dennoch ganz ihrer Eigenart entsprach .

Fründel stellte vor :

" Josefa Gerving . "

Sie schien zuerst ein wenig verlegen , aber bald gewöhnte sie sich an ihre Umgebung .

Der Studiosus Bechert trat an sie heran und blickte mit naiver , nicht im mindesten unterdrückter Neugier zu ihr empor .

Es schien , als ob ihr Anblick ihn mehr interessiere als der Dialog mit Fründel .

Niemand außer Thomas Track sah , daß der Mechaniker ihn mit einem geringschätzigen , höhnischen Lächeln , das schnell verschwand , einen Augenblick betrachtete .

Jemand fragte die Josefa , weshalb sie so spät gekommen sei .

Und bei dieser Frage errötete sie .

Sie sah rasch und scheu zu Fründel herüber , ohne daß dessen Miene sich bewegte und veränderte .

Im Gegenteil , er war offenbar auf ihre Antwort gespannt .

Sie sagte : " Ich habe bis zur Dunkelheit Akt gestanden und war müde geworden .

Als ich nach Hause kam , schlief ich vor Mattigkeit ein .

Erst vor einer halben Stunde wachte ich auf . "

Bechert war gerade im Begriff , an Fründel eine entrüstete Frage zu richten , als zum Erstaunen aller es von neuem klingelte .

Der Gast , der diesmal eintrat , hielt sich nur wenige Sekunden auf .

Es war ein Arbeiter mit struppigem Vollbart , der dringend nach Frau Liers verlangte .

Die Liers sprach mit ihm ein paar Worte - dann hatte sie auch schon einen langen Mantel umgeworfen , ihre Tasche ergriffen und um den Kopf ein dickes Tuch geschlagen .

Der Maler hielt sie fest .

" Nur eine Minute noch " , rief er , und seine Stimme hatte etwas Freudiges , " das ist der Augenblick , die Sitzung zu schließen , denn eine Zeitlichkeit bricht an , der neue Mensch will geboren werden ! "

Bei seinen Worten trat eine lautlose Stille ein .

Es wurde allen sonderbar zumute , erst als die große , in ihren dunklen Mantel gehüllte Frau und der Arbeiter , der verwundert und verlegen dreinschaute , das Atelier verließen , löste sich der Bann .

Aber gleich darauf war alles in wildem Aufbruch begriffen , und die engen , schmalen Stiegen dröhnten unter den Tritten der Nachtlichtgesellschaft .

III.

Der Abend war nun einmal angebrochen - man wollte sich nicht trennen .

Man bog durch Seitengassen in die Friedrichstraße ein und ließ das bewegte Nachtleben dieser seltsamsten Straße Berlins auf sich einwirken .

Es herrschte eine Fülle und ein Gedränge , als wäre es heller , lichter Tag .

Alles , was in der Großstadt zu Gaste war , schien sich hier noch ein nächtliches Stelldichein zu geben .

Wie ein schmaler , langer Korridor zieht sich die Straße hin , und wohl eine volle Stunde braucht der Fußgänger , der sie durchschreiten will .

Die Nachtlichtgesellschaft ging wie eine kleine Karawane befremdender Gestalten ihren Weg .

Die Vorübergehenden starrten ihnen ins Gesicht , und manche lachten ob des wunderlichen Zuges .

Thomas empfand die Straße wie einen furchtbaren Irrgarten , wie ein entsetzliches Bild der Verführung , der Prunksucht und des Jammers .

Bierpaläste und anrüchige Lokale kündeten sich durch weiße , rote , grüne , blaue Laternen an .

An den Häusern waren in allen Farben schillernde Transparente befestigt , die für den Großstadtschacher arbeiteten , auch in der Nacht , die doch dem Frieden und dem Schlaf gehört .

Verrückt gebaute Kasten , alten Postkutschen nicht unähnlich , wurden von matten Gäulen gezogen und schleppten die Schwärmer heim .

Die Schaufenster der Geschäftsläden waren geöffnet und oft sogar durch elektrisches Licht erhellt ; vor gierigen Augen lag in buntem , wirrem Durcheinander aufgestapelt , was saurer Fleiß geschaffen .

Hier holländische Schnäpse - dort seidene Blusen - da riechende Wasser , dicht daneben elegantes Schuhwerk - in einer anderen Auslage amerikanische Kassen , die durch einen Mechanismus bewegt , unaufhörlich mit ihren Kupons arbeiteten .

Und in dem Gedränge genießender Menschen bewegten sich verkrüppelte Gestalten .

Verwachsene Kinder mit blassen , lasterhaften Gesichtern verkauften Wachsstreichhölzer .

Zeitungsverkäufer schrien mit heiseren , versagenden Stimmen aus .

Blumenverkäuferinnen suchten ihre welke Ware noch an den Mann zu bringen .

Händler , die kleine Hündchen an sich gedrückt hielten , spähten nach Liebhabern .

Mädchen aus der Heilsarmee schwirrten mit ihren breitkrempigen Hüten vorüber und boten den " Kriegsruf " an .

In den noch geöffneten Zigarrenläden standen sorgenlos lachend und mit den Verkäufern plaudernd vereinzelte Dandies .

Geputzte Damen mit geschminkten Gesichtern und auffallenden Kostümen huschten wie dreiste Nachtvögel vorüber .

Alles das sah Thomas , und er glaubte , daß ihn die Dinge niemals vorher so geschmerzt hätten .

Jemand kam auf den Gedanken , ein paar der " feinen " Lokale des Nordens abzuklappern - man müßte auch diese Seite der Großstadt kennenlernen .

Man kam in eine Kneipe , die einem Bretterverschlag glich .

Es war ein großer Raum , der achthundert Personen faßte und am oberen und unteren Teil eine Bühne zeigte .

Kommis voyageurs und Ladenmädchen , Bürgersleute , Arbeiter , ein paar Postbeamte saßen friedlich nebeneinander und erbauten sich an den Kunstgenüssen .

Frauenzimmer in entsetzlichen Maskeraden mit stumpfen Mienen sangen der lauschenden Versammlung gewagte Couplets vor .

Sie hatten in ihren Kehlen keinen Ton - und dennoch wurden ihre kreischenden , unmöglichen Laute bejubelt und beklatscht .

Man drängte zum Ausgang .

Studiosus Bechert sagte im Tone trauriger Entrüstung :

" Das sind die Trauerandachten , die unser Volk hat . "

Vor einer anderen Kneipe , ein paar Schritte weiter , stand der Wurstmaxe , ein großer Kerl , mit einem gerade gezogenen Scheitel und einem entsetzlich langen , spitz gedrehten Schnurrbart .

An seiner weißen Schürze , die den ganzen Körper deckte , trug er einen durch einen Gurt befestigten Kessel , in dem seine " Wiener und Jauerschen " schmorten .

In einem blauen Beutel hatte er eine Kognakflasche .

Jeden vorübergehenden Jüngling hielt er an und duzte ihn , indem er schwadronierend ihm seine Ware anbot .

Und all die Jünglinge schienen ihn zu kennen .

An jedem Finger seiner Hand trug er Messingreifen , in denen geschliffene Gläser von einer lächerlichen Größe als Simili-Brillanten gefaßt waren .

Mit seinen negerhaft geschmückten Händen fuchtelte er in der Luft umher .

Sein Redeschwall setzte nicht eine Sekunde aus .

Dabei hatte dieser Fleischergeselle den schnarrenden Ton eines Leutnants .

In der aufdringlichsten , gemeinsten Weise , immer abgerissene Sätze hervorsprudelnd , kramte er vor den Passanten der Straße die Geheimnisse seines Viertels aus .

Er kannte die Geschichte jeder Dirne , er führte über sie alle gleichsam Buch .

Auch in dieses Lokal , vor dem der Wurstmaxe Posten stand , begab man sich .

Es war das nämliche Schauspiel , nur daß diesmal noch eine Damenkapelle aufspielte .

Ein Arbeiter mit einem erloschenen , krankhaften Gesichtsausdruck hing mit seinen Blicken wie gebannt an dem Podium .

Man blieb kaum fünf Minuten .

Der üble Geruch stieg einem zu Kopf .

Die Frauen der Gesellschaft hatten neugierig die Vorgänge betrachtet , und die Studentin sagte beim Hinausgehen nachdenklich :

" Wie will man mitreden , wenn man alles das nicht gesehen hat . "

Bei diesen Worten lachte Josefa spöttisch auf , und alle drehten sich nach ihr um .

Sie ging an Fründels Arm , und ihr Gesicht hatte etwas bewußt Schadenfrohes .

" Warum lachen Sie ? " fragte die Studentin .

Und alle blieben mitten auf der Straße plötzlich stehen , um die Antwort der Josefa zu hören .

Josefa schwieg .

Vor einer kleinen Konditorei mit niedrigen Fenstern stand der Zug still .

Man trat ein .

Der Raum , der aus drei engen Zimmern bestand , war dicht gefüllt .

An den kleinen Marmortischen saßen nur Studenten und lachende Mädchen .

Es herrschte unter ihnen ein eigentümlich kameradschaftlicher Ton .

Die Mädchen hatten sich den studentischen Jargon der jungen Leute angewöhnt .

Die eine rief :

" Ich komme dir 'n Stück ! " die andere schrie :

" Auf dein Spezielles einen Halben ! " und eine dritte , die etwas Anstößiges gesagt hatte , hob ihr Glas in die Höhe und sagte : " Ich löffle mich mit einem Ganzen ! "

Die Studenten hatten verhältnismäßig frische Gesichter .

Man sah es ihrer Kleidung und ihrem ganzen Gebaren an , daß sie nur über einen bescheidenen Wechsel verfügten .

Und diese Frauen , die mit ihnen zärtlich taten , ihnen ihre Erlebnisse erzählten und andererseits genau von ihrem Treiben Kenntnis zu haben schienen , verkehrten mit ihnen gewiß aus keinen eigennützigen Gründen .

Den Rest ihres Idealismus und ihrer Sehnsucht trugen sie in das enge Studentencafe , das mit schlechten Abdrücken und lächerlich geschmacklosen Portieren geschmückt war .

Sie erschienen hier anspruchslos , gutartig und nett .

Jede Nacht konnte man hier die nämlichen Gestalten sehen , die auch eine Art von Abendgesellschaft bildeten .

Die Leute vom Nachtlicht wurden von verwunderten Gesichtern angestarrt , und sie selbst blickten befremdet auf diese Art von Geselligkeit .

Man setzte sich .

Die Studentin , Charlotte Ingolf , drängte sich neben Josefa .

Sie nahm sie scharf ins Auge .

" Wenn man jemanden auslacht , Fräulein , so muß man ihm wenigstens den Grund sagen ; ich nehme Ihnen das Auslachen an sich nicht übel , fügte sie methodisch hinzu , " aber wissen möchte ich - "

" Sie ist störrisch " , entgegnete statt ihrer der Mechaniker .

" Wenn sie nicht will , will sie nicht .

Ich kenne sie . "

" Du kennst mich nicht ! " schrie das Mädchen , und ihre Stimme klang zornig .

" Gut , ich kenne dich nicht ! "

" Weswegen ich gelacht habe ? "

Sie warf den Kopf wie eine Fürstin zurück .

" Ich lache , wenn die feinen Damen ein Zipfelchen Elend sehen und dann meinen , sie kennen uns , sie kennen das Volk ! "

" Ich bin keine feine Dame . "

" Gegen mich sind Sie eine Dame . "

" Vielleicht haben Sie recht ! "

Josefa bis sich auf die Lippen .

" Warum kränkst du die Dame ? " fragte der Mechaniker .

" Ich kränke niemanden . "

Sie suchte sich zur Ruhe zu zwingen , aber aus ihren Augen zuckten Flammen .

Liers blickte sie starr an , und dem Musiker flüsterte er zu :

" Haben Sie je so etwas Schönes gesehen ? "

Josefa fühlte seinen Blick .

Sie nahm bloß die Hand des Mechanikers und streichelte sie .

Neben Thomas Druck saß Maria Werft .

Sie trank nur tropfenweise ihren Kaffee .

Einmal glaubte sie , daß Thomas es bemerkt hätte , da sagte sie halb entschuldigend :

" So eine Tasse kostet fünfundzwanzig Pfennig ; nur am Nachtlichtabend trinke ich solchen Extrakt . "

Und bedrückt fügte sie hinzu : " Wie kann man fünfundzwanzig Pfennig für so eine Tasse Kaffee verlangen ? "

Stud. theol. Bechert hatte Lissauer in ein Gespräch verwickelt .

" Mir sind die Juden sympathisch " , meinte er , " die die Fahne von Zion hochhalten . "

Lissauer sah spöttisch zu ihm empor .

" Es wäre ihnen wohl angenehm , uns los zu werden ? "

" Das ist eine Frage für sich ! "

" Gnädiger Herr , glauben Sie ? " fragte Maria Werft plötzlich Thomas Druck .

Bei diesen Worten zitterte sie .

" Warum nenne Sie mich » gnädiger Herr « ? "

" Sie sind doch ein gnädiger Herr ? " gab sie ängstlich zurück .

" So etwas dürfen Sie nie zu mir sagen , es schmerzt mich .

Im übrigen " , fügte er ernsthaft hinzu , " ich weiß nicht , ob ich glaube . "

" Oh ! " machte sie verwundert .

An einem Nebentische verabschiedeten sich zwei hochgewachsene Mädchen .

Sie wollten noch in Embergs Tanzsäle und suchten die Studenten zum Mitgehen zu verleiten .

" Impossibile - habe gerade noch eine Mark " , entgegnete der eine .

Das Mädchen lachte und zeigte dabei ihre weißen Zähne .

" Ich kann dir borgen , ich bin bei Kasse ! "

Der Student lehnte es kurz ab , und die beiden verließen das kleine Cafe .

" Warum sind Sie den ganzen Abend so still gewesen ? " fragte die Maria wieder leise .

" Es gab so viel zu sehen und zu hören . "

Sie nickte .

Thomas hatte mit ihr ein unsagbares Mitleid und den Drang , gegen sie freundlich zu sein .

Sie merkte das und wurde noch bleicher .

" Was ist Ihnen ? " fragte er .

" Gar nichts , gar nichts " , antwortete sie hastig und legte die Hand an ihr klopfendes Herz .

" Ich bin so glücklich " , fügte sie , nur für ihn hörbar , hinzu .

Sie erzählte ihm unaufgefordert von sich .

Sie hatte fünf Geschwister ; auch ihre Eltern lebten noch .

Aber sie sei von ihnen gegangen , denn sie sei die einzige , die die Gnade und den Glauben habe .

Darum sei sie zu Hause gepeinigt worden und darum sei sie davongelaufen .

" Denken Sie " , sagte sie noch einmal , " ich bin die einzige , die die Gnade und den Glauben hat !

Frau Brose hat mich ins Nachtlicht gebracht .

Sie glaubt zwar auch nicht , aber Gott wird ihre Seele retten ! "

Sie sah zu der Malersfrau hinüber , und es schien , als ob diese , so entfernt sie von ihr saß , doch jedes Wort gehört habe .

Sie nickte ihr lächelnd zu .

Was sind das alles für Menschen ! dachte Thomas im stillen , und immer beklommener wurde ihm zumute .

Ganz unvermittelt stand die Josefa auf .

Sie zog ihr weißes Cape an und setzte sich die Pelzmütze auf .

Der Mechaniker ging gerade auf Thomas zu .

" Würden Sie vielleicht das Fräulein nach Hause bringen ? " fragte er .

Erklärend fuhr er fort : " Ich habe da noch einige Sachen von Abraham Gebhardt zu hören , die mich festhalten . "

Thomas erhob sich .

Es war keine Zeit , Fragen zu stellen ; auch hatte er kein Verlangen danach .

Die Ingolf schickte sich ebenfalls zum Gehen an .

Studiosus Bechert sah ungeduldig auf seine Uhr ; aber Lissauer ließ ihn nicht aus dem Gespräch .

Als Thomas mit den beiden Mädchen das Kaffee verließ , saß Maria Werft wie verloschen mit gefalteten Händen da und starrte , gleichsam abwesend , vor sich hin. IV .

Die Mansardenwohnung im vierten Stock der Luisenstraße hatte eine Glocke , die durch einen langen , schon verbogenen und verkrümmten Draht zum Schellen gebracht wurde .

Unten am Draht war ein weißer , porzellanener Griff befestigt , der an verschiedenen Stellen Sprünge und Risse hatte .

Eine Dame stand vor der niedrigen Tür .

Tief verschleiert .

Sie las scheu auf einer Visitenkarte :

Thomas Druck , cand. med. Sie trug weiße Glacehandschuhe mit dünnen , schwarzen Streifen .

Die Dame zögerte .

Der Griff der Glocke war staubig .

Behutsam ergriff sie ihn und läutete zaghaft .

Sie stand in banger Erwartung da .

Niemand öffnete .

Die Dame zog ein zweites Mal an dem Griff .

Niemand regte sich .

Da entschloß sie sich , herzhaft an dem Draht zu ziehen - und nun drang ein quälender Ton an ihr Ohr .

Gleich darauf hörte sie humpelnde Schritte .

Eine alte , weißhaarige , gebückte Frau öffnete vorsichtig eine Türspalte .

Als sie die Dame sah , rief sie : " Jesus Maria ! " -

und unwillkürlich wischte sie sich mit einer schmutzigen , groben Schürze das runzlige Gesicht .

Die Dame fragte mit einer Stimme , die freundlich und demütig klang :

" Kann ich vielleicht Herrn Thomas Druck sprechen ? "

Die Alte sah sie eine Weile sprachlos , wie eine Erscheinung , an .

Die Dame begann sich unbehaglich zu fühlen .

" Nun gewiß können Sie das , nun gewiß " , sagte sie endlich .

" Da will ich gleich Mal - "

" Ach nein , führen Sie mich , bitte , an seine Tür , ich möchte ihn überraschen . "

" Nun , wie Sie möchten ! "

Durch den engen Eingang schritten sie .

Er war ein ziemlich langer , schmaler Korridor , in den sie traten .

Vor der Tür am untersten Ende machte die Alte Halt und verschwand , nachdem sie noch einen erschreckten Blick auf den Besuch geworfen hatte .

Die Dame klopfte mit dem Zeigefinger .

In dem weißen Handschuh entstand ein Geräusch , als ob eine Naht sich spannte .

Jemand , schien es ihr , kam von innen auf die Tür zu .

Sie wurde blaß .

" Herein ! " rief eine Stimme .

Sie öffnete , und zitternd stand sie , ohne sich zu rühren , auf der Schwelle des Mansardenzimmers .

Dieses schräge Zimmer war weiß getüncht .

Die Decke schien getragen durch schwere Querbalken , deren Farbe an verschiedenen Stellen absprang .

Ein eisernes Bett , ein eiserner Waschtisch , ein armseliges , grünes Sofa und ein viereckiger Tisch , rotbraun angestrichene Bücherregale machten sein Mobiliar aus .

In der Ecke stand als einziger Schmuck ein uraltes Pult aus Mahagoniholz .

Sie hatte sich getäuscht .

Thomas Druck war nicht aufgestanden - er saß an dem Tisch und schrieb .

Er drehte sich nicht um , auch als die Tür geöffnet war .

Sie dachte einen Augenblick daran , wieder davonzuschleichen .

Aber dann schüttelte sie den Kopf und schloß die Türe , die sie offen gelassen hatte .

Durch dieses Geräusch gestört , wandte er sich .

Und nun malte sich auf seinen Zügen Staunen und Verwirrung .

Er glaubte wohl auch einen Augenblick zu träumen und rieb sich die Augen .

" Ich bin es " , sagte die Dame .

Er erhob sich schwerfällig .

Und während er sich mit der einen Hand auf den Tisch stützte , ohne ein Wort des Grußes zu finden , machte er mit der anderen eine einladende Bewegung .

Sie setzte sich auf das verschlissene Sofa , aber sie berührte es kaum .

Sie wartete , daß er etwas sagen sollte .

Aber er schwieg und sah sie nur unverwandt an .

" Ich habe auf Ihr Kommen gewartet all die Tage ; Sie aber kamen nicht " , brachte sie endlich hervor , und es war ihm , als ob ihre Stimme weinerlich klang .

" Warum kamen Sie nicht ?

Sie mußte wissen , daß ich auf Sie wartete . "

" Ich wußte es . "

" Und dennoch kamen Sie nicht ? "

" Ich hatte Furcht . "

" Vor mir ? "

Bei dieser Frage sah er , wie die toten Augen leuchteten .

" Vor Ihnen und vor dem großen Hause ! "

" Oh " , machte sie schüchtern , und zum erstenmal sah sie sich instinktiv in dem ärmlichen Zimmer um .

Sie blickte ihn großäugig und furchtsam an .

" Wie die Sonne hier scheint , und wie Licht es ist ! "

" Ja " , entgegnete er einfach .

" Sie müssen zu uns kommen . "

Sie trat plötzlich auf ihn zu .

Er spürte einen feinen Duft wie von süßen Blumen , den sie ausströmte .

Er blickte auf die Erde und streifte ihre weißen Handschuhe .

Er glaubte , daß ihm schwindelte .

" Soll ich gehen ? "

" Ja ! "

Sie kehrte ihm den Rücken und wandte sich zur Tür .

Aber dann drehte sie sich noch einmal um , und ihr bleiches Gesicht war durchsichtig .

Sie hatte ihre Hände geballt , und er sah , wie die schwarzen Seidenfäden über ihre Knöchel gingen .

" Sie weisen mich von Ihrer Schwelle ? "

Durch ihre Stimme klang etwas wie verhaltene Klage .

Da nahm er ihre Hand und führte sie in das Zimmer zurück .

Seine Miene war hilfesuchend und verzweifelt .

" Was haben Sie ? "

" Ich leide . -

Ich werde zu Ihnen kommen , aber " - er stockte - " haben Sie Mitleid . "

Da ging etwas Unaussprechliches auf ihrem Gesichte vor .

Es schien sich zu spannen ; er sah es deutlich , wie ihr Hals klopfte , und wie auf ihre marmorweißen Züge ein paar flüchtige , rote Flecken traten , die sie festlich erhellten .

Und wie leuchtete ihr Auge !

Niemals , nein , niemals hatte er etwas Derartiges gesehen .

Es brannte ihm in die Seele .

Und wie sie ihn groß und voll anblickte , schien sie wie berauscht , wie eine Siegerin .

Sie sagte jedoch nichts und reichte ihm nur zum Abschied die Hand , die er einen Augenblick in der seinigen hielt .

Und diese Hand klopfte , als ob sie springen wollte , er spürte es deutlich .

Als sie das Zimmer verlassen hatte , horchte er eine Weile stumm und lautlos , bis ihre Schritte verhallt waren .

Er setzte sich wieder an die Arbeit .

Er wollte seine Gedanken über das religiöse Empfinden niederschreiben , die er an jenem Abend ängstlich für sich behalten hatte .

Denn auch ihm war es eine Erkenntnis , daß ein heiliger Glaube dem neuen Menschen innewohnen müßte .

Ein Glaube , den er sich erringen und erkämpfen , für den er sein Herzblut hergeben müßte .

Aber sein Arm versagte .

Das weiße Papier lachte ihn höhnisch an .

Und von den bereits beschriebenen Blättern erhoben sich die schwarzen Buchstaben übergroß und nahmen verteufelte Fratzen an , drohten ihm und höhnten ihn aus .

An kalten , dunklen Winterabenden , wenn der Schnee stöberte , oder der Wind in langgezogenem , jammernden Tönen pfiff , hatten sich bei ihm daheim in der Gesindestube die Dienstboten gruselige Geschichten von der weißen Dame erzählt .

Und den Frauenzimmern waren die Köpfe rot geworden vor Furcht und Aberglauben .

Er war einmal dazu getreten - sie hatten aufhören wollen .

Doch eine unwiderstehliche Kraft hatte sie getrieben , weiter zu erzählen , immer schrecklichere und verwegenere Dinge .

Er hatte an der Tür gestanden und lautlos zugehört .

Dann war er abends zu Bett gebracht worden ; die ganze Nacht hatte er die weiße Dame gesehen .

Das fiel ihm jetzt alles ein .

Vielleicht war sie ihm heute wirklich erschienen und riß ihn mit sich fort ?

Hatte ihm nicht in seinem Inneren vor etwas Derartigem gebangt ?

Und hatte er nicht gerade deshalb jeden Gedanken an sie wie etwas Sündiges von sich gewiesen ?

War er nicht gerade darum ihrem Drängen gegenüber starr und fest geblieben , obwohl ihn geheime Wünsche zu ihr zogen ?

Und was half nun all sein Wehren !

Wie ein unbezwingbares Schicksal war sie in seine Mansarde gestiegen , hatte ihn überfallen und niedergerungen . -

Er wollte den Weg zur Klarheit finden .

Das Leben , das auf ihm wuchtete , wollte er sich rein gestalten , sich die Bahn schaffen , die abseits von den ausgetretenen Pfaden lag .

Und den dunklen , geheimnisvollen , stillen Wünschen der Kindheit wollte er Erfüllung geben .

So hatte er den Kreis von Menschen gesucht , die gleich ihm nach einer höheren Lebensführung sich sehnten - und nun kam die weiße Dame und legte über all sein Wollen und Grübeln eine weiße , schwere Wolke und graue , undurchdringliche Nebel .

Er mußte es sich eingestehen , daß er all die Tage trotz seines Widerstrebens keine Stunde sie vergessen hatte .

Wo er ging und stand , hatten ihn diese toten Sterne , die nur zuweilen inneres Leben verrieten , verfolgt .

An den Wänden und Dielen seiner Kammer waren sie hin und her geschwirrt ; und auf dem Pflaster der Straße , unter dem Getriebe all der Menschen waren sie dicht hinter ihm gehuscht und hatten ihn nicht mehr aus ihrem Bann gelassen .

Er hatte das Schattenspiel zu beschwören gesucht - mit den Augen der Maria Werft , aus denen Glaube und Einfalt strahlten - mit dem düsteren Feuer der Josefa Gerving - mit dem fröhlichen , lachenden Blick der Charlotte Ingolf .

Vergebliche Liebesmüh !

Es pochte von neuem an seine Tür .

Die alte Frau reichte ihm einen Brief .

Sie blieb eine Sekunde im Zimmer stehen , als wartete sie irgendeines Befehls .

Dann lahmte sie schwerfällig hinaus .

" Ah , Bettina ! "

Er öffnete hastig das Kuvert .

Es waren winzige , kleine Buchstaben , mit zitternder Hand hingeworfen .

Er las : " Lieber Thom !

Was habe ich denn getan , daß Du mir nicht antwortest ?

Ich liege krank , und draußen ist es kalt und unfreundlich .

Und wenn ich Schritte höre , denke ich , jetzt kommt ein Brief von Thom .

Ach , Thom , warum tust Du das ?

Es ist so furchtbar , allein zu sein .

Ich habe keinen Menschen der mit mir spricht .

Die Wirtin bringt mir mein Essen , und einmal am Tage kommt der Doktor .

Das ist alles .

Ich liege jetzt schon vierzehn Tage .

Das einzige , was ich habe , ist die Geige .

Die liegt auf meinem Bett .

Ich streichle sie - und dann denke ich an Dich , Thom , an Dich und den Garten .

Der Doktor sagt , ich hätte mich überarbeitet .

Das ist aber reiner Unsinn .

Ich muß den ganzen Tag spielen , von früh bis Abend .

Ich kann ja so wenig ; und vor allem , ich kann nicht das , was ich können will .

Thom , bist Du mir böse ?

Du schreibst so seltsames , kaltes Zeug .

Wenn ich Deine Briefe lese , friere ich jedesmal .

Gute Nacht , Thom , ich bin schrecklich müde und die Stirn tut mir so weh .

Vergiß die Bettina nicht ganz und schreibe ihr einmal . "

Als er diesen Brief gelesen hatte , da tauchte die ganze Kindheit vor ihm auf .

Er war in dem Garten - ging an Rotdorn und Buchen vorbei zum Weiher , wo die Tamara vor ihm stand im weißen Kleide und Bettina ihr zu Füßen kauerte .

Er sah die Bodenkammer mit all ihren wunderlichen Heimlichkeiten - und er sah den Vater und die fremde Frau , und im Hintergrunde stand der Prediger und blickte ihn ernst , milde und gütig an .

Eine schneidende , bittere Sehnsucht durchdrang ihn .

Aber dann schwanden die Bilder , und vor ihm stand sie , die in seine Mansarde gekommen war , um ihn zu holen .

Und wieder vernahm er ihre schmeichlerische , verlockende Stimme - und wieder sah er ihre Augen .

Er lächelte durch sein Weh hindurch .

V. Er war zum Thé dansant in die Lichtenstein-Allee geladen .

Es war Abend , und er mußte sich eilen , wenn er rechtzeitig hinkommen wollte .

Er hatte lange gezögert ; allein die Sehnsucht und der Drang sie zu sehen , waren übermächtig ihn ihm .

Und dann erinnerte er sich , daß er ihr sein Wort gegeben hatte .

Er stand da in seinem langen , braunen Jägerrock , der bis zum Halse geschlossen war und nur einen schmalen Streifen des Kragens offen ließ .

Er war erregt und voll freudiger Erwartung , als er die Treppe hinunterging .

Er vergaß alles , nur von dem einen Gedanken erfüllt , daß er sie wiedersehen würde .

Er war mit seinen zweiundzwanzig Jahren rein und keusch geblieben .

In einem inneren Stolz und Adel hatte er sich für kostbares Gut gehalten , das nicht befleckt wenden durfte .

Seit es ihm in der Bodenkammer dunkel und mystisch aufgegangen war , daß es zweierlei Geschlechter gab , die bang und begehrend zueinander drängten - damals , wo Bettinas schwarze Seidenlocken ihn leise gestreift , hatte er wohl manche stürmische Stunde erlebt .

Sein junges Blut hatte gepocht und gegen ihn sich empört .

Und in schlaflosen Nächten hatte er den wilden Geist des Fleisches gespürt .

Aber dann war jedesmal über ihn eine feine Scham gekommen und vor allem ein ernster , starker Wille , sich selber zu meistern und Herr über die dunklen Triebe zu werden .

Und mit einem trockenen Schluchzen hatte er sich in die Kissen gegraben und mit festgeschlossenen Augen sich gewehrt .

Dann war die Arbeit und das Studium an ihn herangetreten ; der Drang nach innerer Befreiung und der Gram um das Volk .

Alles das hatte von seiner Seele Besitz genommen und sein leidenschaftliches Begehren gebändigt .

Diese inneren Erlebnisse gingen ihm durch den Kopf , als er langsam in die Dorotheenstraße einbog , um dort auf die gelbe Pferdebahn zu springen , die ihn nach der Lichtenstein-Allee bringen sollte .

Er setzte sich in den Wagen und nahm ein kleines , grünes Büchlein hervor : die Gedichte des Angelus Silesius .

Er las :

Ich wurde das , was ich war , und bin , was ich gewesen , und werde es ewig sein , wann Leib und Seele genesen .

Mensch , alles , was du willst , ist schon zuvor in dir :

es liegt nur an dem , daß du nicht wirkst herfür .

Nichts Stärkres ist als Gott - doch kann er nicht verwehren , daß ich nicht , was ich will , soll wollen und begehren .

Nichts ist , das dich bewegt - du selber bist das Rad , das aus sich selbst läuft und keine Ruhe hat .

Mensch , was du liebst , in das wirst du verwandelt werden :

Gott wirst du , liebst du Gott , und Erde , liebst du Erden .

Der Zufall muß hinweg und aller falscher Schein - du mußt ganz wesentlich und ungefärbt sein !

Mensch , werde wesentlich ; denn , wenn die Welt vergeht , so fällt der Zufall weg - das Wesen , das besteht .

Eine tiefe Unruhe kam über ihn .

Seine Lippen bewegten sich , und seine Stirn zog sich in Falten .

Eine Zeitlang beherrschte ein grüblerischer Ausdruck sein Gesicht ; dann aber glättete es sich , und um seinen Mund trat das blutende Lächeln der Tamara .

Gott wirst du , liebst du Gott , und Erde , liebst du Erden - wiederholte er .

Und dann las er noch einmal ganz langsam und ganz in Feierlichkeit getaucht den letzten Vers : Mensch , werde wesentlich ; denn , wenn die Welt vergeht , so fällt der Zufall weg - das Wesen , das besteht .

Er fragte sich gequält : war diese Weise aus einer versunkenen Zeit ein gauklerischer Wort- und Begriffverdreher , der wie ein Zirkusmann mit den Dingen jonglierte und auch das Verschiedenste zusammenbrachte ?

In jedem Verse fand er einen Widerspruch zum anderen .

Er war gebunden und gefesselt , bestimmt und festgelegt , und über ihm stand Gottes Stärke .

Und doch konnte Gott nichts gegen sein Wollen und Begehren , und doch konnte er trotz alles Gebundenseins nach dem Wesentlichen streben .

Waren das die Kunstgriffe eines pfäffischen und pfiffigen Clowns ?

Oder lag in solchen Wiedersprüchen eine wunderbare Einheit ?

Er klappte das Buch zu und tat es in seine Manteltasche .

Er fühlte sich so schwer und beladen .

Und wieder blickte er zurück : " Tamara " , flüsterte er vor sich hin .

Und ihre sylphidenhafte Gestalt beugte sich über ihn , ihre alabasternen Arme umschlangen ihn , ihr reiner Hauch umwehte ihn .

Vielleicht war sie die einzige , die in ihrer Unbewußtheit wesentlich war .

Und vielleicht war alles Große überhaupt unbewußt und konnte nicht durch Fleiß und Müheaufwand erreicht werden ?

Hinter der Tamara tauchte der Schatten des Vaters auf , dem er immer so feindselig sich entzogen hatte .

Wie kam es , daß er zu ihm keine Beziehungen hatte , daß sie wie zwei Fremde aneinander vorübergeschritten waren und heute sich kaum kannten ?

Hatte er sich jemals bemüht , diesen Mann mit den robusten Knochen und dem brutalen Lebensdrang menschlich zu begreifen ?

Hatte er für ihn je etwas anderes als Härte übrig gehabt ?

Der Pferdebahnwagen bog in die Lichtenstein-Allee ein .

Er erhob sich rasch und sprang vom Perron .

Ein paar Schritte und er stand vor dem Bergischen Hause .

Eine Equipage nach der anderen fuhr vor das Portal .

Und alle Fenster des Parterregeschosses waren hell erleuchtet .

Aus dem Hintergrunde der Straße ragte der Tiergarten in seiner kahlen Dunkelheit , und über den alten Baumriesen wölbte sich der Himmel mit glühenden Augen .

Gerade und aufgerichteten Hauptes schritt er in seinem schwarzen Havelock durch das Portal .

Aus dem Entree hörte er die Stimmen der letzten Gäste , die vor ihm gekommen waren .

Er wartete einen Augenblick .

Dann klingelte er .

Ein Diener in Gala öffnete und sah ihn verwundert an .

Gleich darauf schien er ihn jedoch zu erkennen .

Indessen sagte er kein Wort , und auch das glattrasierte Gesicht wurde sofort wieder ruhig und unbeweglich .

Er half ihm beim Ausziehen des Mantels .

Aber nun war es doch mit seiner Ruhe zu Ende , er hüstelte vernehmlich und betrachtete von oben bis unten das seltsame Kostüm des neuen Gastes .

Thomas war noch so von seinem Grübeln beherrscht , daß er es nicht einmal merkte .

Er strich sich das Haar zurück - der Diener öffnete die Tür - und eine Sekunde später fand er sich von strahlender Helle umgeben , die ihn blendete .

Er sah in diesem Lichtgefunkel nur einen Schwarm von Menschen , schwarze Rockschöße und weiße Seide , die von bunten Farben wirr unterbrochen wurde .

Er stand unbeweglich in der Tür .

Er merkte plötzlich , oder es kam ihm so vor , daß unter den Menschen ein Gewisper und Geflüster entstand , und daß aller Blicke auf ihn gerichtet waren .

Er stand in der Tür und rührte sich nicht .

Da kam sie mitten aus dem Gedränge der Fremden auf ihn zu .

Sie war ganz in Seide gekleidet , nur der Hals und obere Teil des Busens waren frei und hoben sich leuchtend von dem dunklen Stoff ab .

Gelbe , volle Rosen hatte sie sich in ihr nachtfinsteres Haar geflochten .

Sie reichte ihm die Hand und sagte : " Ich danke Ihnen , daß Sie gekommen sind . "

Da war es ihm in dem fremden , strahlenden Raum , der ihm vorher so kalt und unheimlich vorgekommen war , als ob er die größte Gnade empfangen hätte .

Nun wurde alles um ihn wahrhaft Licht und festlich .

Diener in Escarpins und Gamaschen trugen auf silbernen Tabletten Kognaks und heißen Tee .

Überall hörte er freudige Laute , feines Gelächter und galante Reden .

Die Damen hatten das Haar seltsam frisiert , und die edlen Steine leuchteten und funkelten ihm von allen Seiten entgegen .

Sie trugen die Kleider weit ausgeschnitten und waren stolz auf ihre Gottesschönheit .

Und wieder sahen alle verwundert auf ihn .

Er indessen schritt sicher an ihrer Seite .

Scheu und Bedrückung war von ihm genommen , er hielt den Kopf hoch und sah jeden groß und ernst an .

Viele , viele Jahre später mußte er an diese Stimmung zurückdenken , und immer war es ihm ein Trost , daß er sein Haupt nicht geduckt und vor niemandem sich gebeugt hatte .

Ein massiger , kleiner Herr mit einem vorgeschobenen Spitzbauch , einem stark gelichteten Schädel und einem dichten , pechschwarzen Schnurrbart unter einer auffallend gekrümmten Nase kam auf ihn zu .

In der Rechten hielt er einen goldenen Kneifer , mit dem er , wie mit einem Taktstock , beständig hin und her pendelte .

Sie stellte ihn als ihren Gatten vor .

Er kniff die kleinen Äuglein zusammen , reichte ihm seine fleischige Hand und begrüßte ihn mit eifriger Freundlichkeit .

Er redete alles in einem nasalen Ton und hatte in jeder seiner Bewegungen etwas Dirigierendes und Protektormäßiges .

Er sprach beständig davon , wie sehr er in Thomas ' Schuld stehe .

Thomas zuckte verlegen mit den Achseln , er begriff das Gerede nicht .

Eine Dame , mager und ziemlich groß , mit einer überschlanken Taille und einem überpuderten Gesicht , gesellte sich zu ihnen .

Der Hausherr stellte sie als seine Mutter vor .

Sie sprach affektiert und spielte sich als jugendliche Frau auf .

Einmal gab sie mit ihrem schwarzen Federfächer ihrem Sohne einen Schlag .

Ein paar Umstehende lächelten beifällig .

Überhaupt jeder , der mit dieser Dame sprach , lächelte beifällig .

Name auf Name schwirrte an sein Ohr .

Immer wieder verneigte er sich förmlich .

Kommerzienräte und Doktoren , Rechtanwälte , Maler , Schriftsteller , alles war in diesem Kreise versammelt .

Einmal hörte er dicht hinter sich , wie ein junges Fräulein zu ihrem Courmacher sagte :

" Sehen Sie nur diesen Apostel , wie originell !

Bergs haben doch immer etwas Apartes ! "

Der Herr entgegnete :

" Sie können es sich leisten ! "

Merkwürdig , alles das machte ihn nicht zornig .

Er sah nur sie - und jauchzte .

Jedesmal , wenn sie einen Augenblick frei hatte , kam sie auf ihn zugeeilt ; und niemanden blickte sie an wie ihn .

Was kümmerte es ihn da , ob die Menschen die Köpfe zusammensteckten und über ihn tuschelten !

Man ging zu Tisch .

Während man sich setzte , wurde aus dem Hintergrunde Musik vernehmbar , Kleider rauschten , sinnenfrohes , leises Lachen drang zu ihm .

Und sie tat ihren Arm in den seinigen und sagte ihm , daß er ihr Tischherr sei .

Ihr Herr für heute abend , fügte sie hinzu , und aus ihrer Stimme klang bewegte Freude , die ihn bezauberte .

Er fühlte , daß sie sich an ihn schmiegte , und vor niemandem Scheu hatte , sich zu ihm zu bekennen .

Von allen Ecken und Enden der Tafel sah man verwundert auf das Paar .

Aber dann ging es von einem zum anderen im Kreise herum , er habe die Dame des Hauses und das Kind gerettet .

Und darum seien die Bergs bestrebt , ihn vor aller Welt ostentativ auszuzeichnen .

Von diesem Unsinn erfuhr Thomas nichts .

Er kam auch nicht dazu , irgendwelche Beobachtungen anzustellen .

Er sah und hörte nur sie .

Er und sie saßen an der Freudentafel und tranken aus kristallenen Gläsern den roten und den goldenen Wein .

Er und sie berauschten sich an der Tafel des Lebens .

Er und sie blickten sich tiefäugig an und verstanden sich wortlos - und alles um sie versank .

Er spürte es , daß dicht neben ihm das Glück saß , das übermächtige Glück , das den tiefen , magischen Schein des durch alle Dunkelheit leuchtenden Mondes , den schwermütigen Glanz aller Sterne und das glitzernde Licht und die belebende Wärme der Sonne hatte .

Er spürte es und empfand , wie seine Seele sich weitete und zu einem Garten wurde , in dem es grünte , knospte , keimte und blühte .

" Trinken Sie doch " , sagte sie leise zu ihm .

Er erwiderte :

" Ich sehe Sie an und bin im Rausch . "

Hors d'oeuvre wurde aufgetragen ; es barg alle Kostbarkeiten des Meeres .

Der Diener reichte ihm die Schüssel .

Der graue , körnige Kaviar , die roten Hummern glänzten ihm entgegen .

" Essen Sie " , bat sie .

" Ich sehe Sie an , und bin gesättigt . "

Sie neigte die Augen .

Die Damen lachten silbern ; die Herren in ihren weißen gestickten Chemisettes erzählten interessante Dinge und schenkten den Damen den Wein ein .

Immer neue Marken kamen auf die Tafel , und jeder Gang enthielt eine neue Delikatesse .

Was das Meer barg , was unter der Sonne wuchs und reifte , was das Land trug , sah diese Tafel .

Und alles war durch Menschenkunst , so weit es nur anging , in neue und komplizierte Formen gebracht .

" Bei Bergs ist alles magnifique " , sagte ein Herr ihm gegenüber .

" Berg ist ein Lebenskünstler , so 'ne Diners gibt es in ganz Berlin nicht mehr - gibt_es nicht mehr , ich versichere Ihnen .

Sie müssen wissen , ich komme überall hin ! "

Er sprach so laut , daß es die Herrin des Hauses hören mußte .

Thomas sah sich den Mann genauer an .

Er trug einen gerade geschnittenen Spitzbart .

Man merkte es ihm an , mit welchem Verständnis er den Wein auf der Zunge spürte , und mit welcher Feinfühligkeit sein Gaumen auf die Speisen reagierte .

Er sah lustig und vergnügt aus , obwohl seine Züge ein wenig verlebt waren .

" Wer ist das ? " fragte Thomas .

Sie nannte ihm den Namen eines Malers , der in der Berliner Gesellschaft verkehrte und in den Kreisen des Berliner Westens dank seiner geselligen Vorzüge seine entwertete Leinwand verkaufte .

Thomas erinnerte sich an Brose , der im Norden der Stadt kümmerlich mit seiner Frau sich von Porzellanmalerei nährte , um das große , künstlerische Problem , dem er nachging , zu lösen :

er wollte das flache , ärmliche Land , da , wo es hart an die letzten Häuser der Großstadt stößt , und wo Himmel und Erde gleichsam sich berühren , malen .

Das Problem der Horizontlinie nannte er es .

Wie würden sich die Brose hier ausnehmen ?

Schon im nächsten Augenblick vergaß er diese Gedanken .

" Wie lange währt noch Ihr Studium ? " fragte sie ihn unvermittelt .

" Ich bin in einem Jahre Arzt . "

" O , wie schön !

Wie alt sind Sie dann ? "

" Dreiundzwanzig Jahre ! "

" Ah , das ist ja kolossal ! "

" O nein , das ist etwas ganz Gewöhnliches . "

Und ablenkend fuhr er fort : " Darf ich übrigens wissen , wie Sie heißen ? "

" Regine . "

Er wollte etwas antworten , aber sie unterbrach ihn .

" Sprechen Sie jetzt , bitte , nicht zu mir .

Da unten sitzen ein paar nichtswürdige Damen , die uns beobachten .

Sie ahnen gar nicht " , fügte sie bitter hinzu , " wieviel Niederträchtigkeit in diesem Saale ist . "

Unwillkürlich wandte er den Blick nach der bezeichneten Stelle .

Da saß die alte Frau Berg in eleganter , jugendlicher Robe ; und in ihrer Nähe ein paar gleichalterige Damen , die ebenfalls wie junge Frauen sich herausstaffiert hatten .

Der Maler ihnen gegenüber fing seinen Blick auf , und sich direkt zu ihm hinüberbeugend , meinte er respektvoll und bewundernd :

" So , mein Herr , sehen heute unsere Großmütter aus .

Wenn ich ein Festredner wäre , würde ich aufstehen und auf die moderne Großmutter toasten . "

Thomas dachte an weißhaarige Frauen voll Güte und Resignation .

Und wieder fühlte er sich beklommen .

Jemand hielt jetzt eine Rede auf die Gastgeber .

Thomas erfuhr , daß Berg nicht nur ein Finanzgenie , sondern auch der feinste Gourmand der Berliner Gesellschaft sei .

Und Frau Berg war eine Königin , wie sie in Weisheit schon von ihren Eltern genannt worden war .

Bei dem Teil der Rede hatte Thomas einen schlechten Geschmack im Munde .

Er blickte starr auf seinen Teller und schämte sich .

Alles kam ihm so grob , so unverschleiert , so taktlos vor .

Sie sagte : " Ich verstehe Sie und weiß , was in Ihnen vorgeht .

Ich weiß es .

Und darauf stoße ich mit Ihnen an . "

Es dauerte nur einen Augenblick , aber von neuem zog das Glück in ihn ein und verdunkelte trübe Vorstellungen .

Nun kam der Festredner auch auf sie zu .

Die gnädige Frau reichte ihm ihr Glas und lächelte .

Er sah es und wollte es nicht sehen .

Warum lächelt sie ? fragte er sich dennoch .

Die Tafel wurde aufgehoben .

Man ging in den Musiksaal .

Ein berühmter Cellist trug mehrere Stücke vor .

Ein Rechtsanwalt flüsterte trocken seinem Nachbar zu :

" Seine Witze sind mir lieber ! "

Eine Dame sang und verzog dabei ihr Gesicht zu einer Grimasse .

Dann trat ein Herr auf .

Man flüsterte sich zu , daß er ein Tenor der Königlichen Oper sei .

" Was , meinen Sie , kostet das Konzert ? " fragte ihn plötzlich jemand .

Thomas zuckte verlegen mit den Achseln .

" Nun , ich will es Ihnen sagen .

Der Cellist bekommt fünfhundert Mark .

Berg gibt ihm fünfhundert Mark , obwohl er es auch mit zweihundertfünfzig tun würde .

Darin ist er groß .

Ich sage Ihnen , dieses Konzert allein kostet mehrere Tausend Mark .

Wenn man Sie hier lanciert , können Sie ihr Glück machen .

Bergs haben manchen schon - "

Aus Thomas ' Augen schoß ein Blick , daß der redelustige Herr mitten im Satze abbrach .

Nach jeder Nummer wurde heftig applaudiert , und die gnädige Frau und der Hausherr sagten den Künstlern angenehme Worte .

Der Tenor fächelte sich mit einem seidenen Tuche das Gesicht .

Ein Schwarm von jungen und alten Damen umringte ihn .

Herr Berg kam auf Thomas zu und klopfte ihm auf die Schulter .

" Sehen Sie , junger Freund , so ein Tenor - vernarrt sind die Weiber in ihn .

Dumm ist das Luder ... dumm - " er tupfte sich an die Stirn und pendelte mit dem Kneifer .

" Aber das tut nichts , tut absolut nichts ! "

Er nahm Thomas unter den Arm und zog ihn in das angrenzende Rauchzimmer .

Zigarren , in Stanniol eingewickelt , in Kistchen verpackt , die nur zehn Stück enthielten , wurden herumgereicht .

" Rauchen Sie sie mit Verstand , das Stück kostet zwei Mark " , flüsterte ihm der Cicerone des Hauses Berg zu .

Er war ernüchtert , er lehnte dankend ab und ging langsam wieder in die anstoßenden Gemächer , um sie zu sehen .

Aber er fand sie nicht .

Er lehnte sich in eine Ecke und starrte vor sich nieder .

Er wurde auf einmal unendlich traurig und verstört , und alle Wärme war von ihm genommen .

Etwas wie nagenden Schmerz fühlte er .

Aus einer Gruppe von Herren und Damen trat ein verhältnismäßig junger Mann mit einer Art von aufgeblasenem Froschgesicht , dünnem Haupthaar und einer Glatze , die einer Tonsur glich , nachlässig auf ihn zu .

Er schlenkerte auffällig mit den Armen hin und her , hatte aber in seinen Bewegungen und in seinem Sprechen eine unverschämte Selbstsicherheit .

" Gestatten Sie mir , daß ich mich Ihnen vorstelle : Rechtsanwalt Kornfeld ! "

Thomas nannte seinen Namen und schwieg .

" Merkwürdige Gesellschaft hier , was ?

Sie sind in diesen Kreisen offenbar fremd " , fuhr er fort , ohne eine Antwort abzuwarten , " ich sehe es Ihnen an .

Immerhin , man kann hier Beobachtungen machen , Studien - und ich glaube " , fügte er kokett lächelnd hinzu , " Sie machen Studien , junger Freund .

Sie haben so etwas in Ihrem Blick .

Übrigens wer macht nicht Studien !

Einer beobachtet den anderen !

Uns Rechtsanwälten drängt sich ja das Leben in seiner Mannigfaltigkeit förmlich auf .

Wenn ich Zeit hätte , ich könnte Kommentare schreiben .

Man kann behaupten , nirgends strömt das soziale Leben so zusammen wie in dem Büro eines beschäftigten Anwalts .

Man kommt mit allen Schichten der Bevölkerung in Berührung .

Welch ein Schmutz !

Aber ich kann Ihnen versichern , je höher man steigt , desto schlimmer wird es . "

Mit dieser Bemerkung schloß er seine etwas langatmige Rede und sah Thomas herausfordernd an , als wollte er ihm eine Entgegnung abzwingen .

Der brachte kein Wort hervor .

" Wissen Sie " , nahm der andere , ohne sich beirren zu lassen , das Gespräch wieder auf , " ich wette , Sie sind Fanatiker , ich verstehe mich auf Physiognomien .

Sozialist sind Sie , Marxist , fanatischer Marxist .

Ich sage es Ihnen auf den Kopf zu , die Verelendungstheorie ... "

Thomas war von dieser Redseligkeit , die durch nichts ins Wanken kam , denn doch etwas betroffen .

" Können Sie mir das alles vom Gesicht ablesen ? "

" Ja , denn Ihre Züge lügen nicht .

Sie haben " , sagte er geschraubt , " das Antlitz des Märtyrers ! "

Thomas bemerkte , daß die Gruppe , aus der der Advokat zu ihm getreten war , sie aufmerksam beobachtete .

Ein kurzes , abwehrendes Wort schwebte ihm auf der Zunge .

Der Rechtsanwalt kam ihm jedoch zuvor .

" Wissen Sie , darin Stimme ich Ihren Parteigenossen vollkommen zu : der Liberalismus hat abgewirtschaftet .

Ich bin absolut nicht Sozialist , aber ich wähle sozialdemokratisch .

Es ist die einzige Partei , die der Regierung energischen Widerstand leistet , die Kerle fallen wenigstens nicht um ! "

" Warum erzählen Sie mir das alles ? "

Er hatte Mühe , seine innere Gereiztheit zu verbergen .

" Warum sprechen Sie von Gesinnungsgenossen , die Sie mir aufbürden ?

Sie irren ; wenn es Sie beruhigt , ich bin nicht Sozialdemokrat . "

" Donnerwetter , das hätte ich nicht für möglich gehalten . Übrigens " , setzte er nach einer kleinen Pause hinzu , " Sie brauchen sich in diesem Hause nicht zu genieren .

Man denkt hier sehr frei . "

Die Zornadern auf Thomas ' Stirn schwollen .

" Ich geniere mich nirgends .

Und wenn ich etwas zu bekennen habe , so gibt es keine Rücksicht , die mich davon abhalten könnte . "

Die Herren und Damen standen jetzt dicht um sie herum und hatten einen Kreis gebildet .

" Wenn es indessen Ihre Wißbegierde befriedigt " , sagte Thomas , " so kann ich Ihnen mitteilen , daß ich deshalb nicht Sozialdemokrat bin , weil mir die Konsequenzen dieser Partei unklar vorkommen ; weil mir die Idee einer Massenherrschaft ebenso verächtlich ist wie die des Einzelregimes ; weil ich an die letzten Erkenntnisse des Sozialismus nicht glaube . "

Kornfeld machte ein verschrecktes Gesicht .

" Sie sind ja 'n Ketzer " , brachte er etwas verstimmt hervor .

Ein Herr lachte .

" Da sind Sie aber schön reingefallen , lieber Rechtsanwalt ! "

Die Damen horchten interessiert auf .

Eine sagte : " O wie schade , er hat etwas von Ferdinand Lassalle . "

" Übrigens ein feiner Kopf " , meinte ein anderer .

" Der Mensch hat Intelligenz , unzweifelhaft ! "

Kornfeld faßte sich wieder .

" Erlauben Sie Mal , Sie wollen mir doch nicht einreden , daß Sie Gegner des Sozialismus sind und zu den staatserhaltenden Parteien gehören ? "

" Ich versuche niemandem etwas einzureden .

Ich gehöre vorläufig keiner Partei an .

Ich suche meinen Weg , und ich ahne ihn dunkel .

Von Ihren Ideen und Anschauungen liegt er weit ab . "

" Hm , sehr interessant .

Wirklich sehr interessant .

Wo liegt Ihr Weg , wenn man fragen darf ? "

Sein Ton klang scharf und spöttisch .

Er spielte sich als Kriminalist auf und nahm eine inquisitorische Miene an .

Er wollte ihn offenbar reizen und zu Unvorsichtigkeiten verleiten .

Thomas schaute sich mit verwirrten Augen um .

Was wollten die fremden Menschen von ihm , und wo war sie , die ihn solcher Pein aussetzte ?

" Wo also liegt Ihr Weg ? "

Da richtete er sich empor , und seine schlanke , feine Gestalt glich einer Edeltanne .

Er war etwas blasser geworden , und seine Nasenflügel bewegten sich .

Über der Nasenwurzel hatte sich eine tiefe Falte eingegraben .

" Mein Weg liegt " , sagte er mit verschleierter Stimme , " bei Angelus Silesius im Nachtlicht . "

Man starrte ihn mit verdutzten Gesichtern an .

" Wer ist Angelus Silesius ?

Ist das 'n Utopist , 'n Sozialreformer ? "

Thomas beherrschte sich .

" Nein , Herr Rechtsanwalt , der ging auf die Seele .

Nur auf die Seele , obwohl er sich " , fuhr er langsam und nachdenklich fort , " mit dem Körperlichen beschäftigte - denn , wenn er Sie interessiert - er war Leibarzt des Herzogs Sivius Nimrod von Öls . "

" Ach so , der Mann ist tot ?!

Sie kommen uns mit den Toten ! "

Leises Gekicher entstand .

" Angelus Silesius lebt ; und im Vergleich zu diesem Lebendigen erscheinen Sie mir wie ein Leichnam .

Darf ich ihn zitieren ? "

Er vergaß auf einmal , wo er war , und wer um ihn stand .

Seine Gestalt wuchs , sein Auge wurde innerlich .

Aus verschiedenen Zimmern hatten sich die Gäste inzwischen hinzugesellt ; alle führten vor ihm einen Schattentanz auf .

Er stand plötzlich auf einer Kanzel .

Die Schatten verkörperten sich zu einer Gemeinde der Andächtigen , der Durstenden , die von ihm Zuspruch erwarteten .

" Der Zufall muß hinweg und aller falscher Schein - du mußt ganz wesentlich und ungefärbt sein !

Mensch werde wesentlich ; denn , wenn die Welt vergeht , so fällt der Zufall weg - das Wesen , das besteht - " rief er mit vibrierender Stimme .

" Der Mensch ist pathologisch " , raunte ein anwesender junger Arzt der Dame des Hauses zu .

Auch die kleine Gestalt des Rechtsanwalts reckte sich .

Jetzt glaubte er ihn soweit zu haben , um das Spiel lustig und siegreich zu Ende zu führen .

Einige wollten Fragen stellen , andere gaben ein unterdrücktes Gelächter von sich .

Der Rechtsanwalt machte mit der Hand eine abwehrende Bewegung .

Niemand sollte ihm dazwischen kommen .

Er war es , der das Kreuzverhör leitete .

" Was hat der Leibarzt des Herzogs mit dem Nachtlicht zu tun ? " begann er von neuem .

Es war klar , jetzt mußte die Geschichte zu Ende kommen .

Auch der Arzt stellte sich in Positur .

Das Gesicht Thomas Drucks wurde hilflos , ehe er entgegnete :

" Im Nachtlicht finden sich gehetzte Seelen , die den Spuren des Angelus Silesius folgen .

Menschen , die wesentlich sein wollen . "

Auf das Wort " wesentlich " hatte er einen seltsamen Ton gelegt , und seine Miene hatte einen beinahe weltscheuen Ausdruck bekommen .

Das Gelächter und Gekicher war verstummt , und statt dessen trat nun ein peinliches Schweigen ein .

Thomas wollte noch etwas sagen , aber er brachte keinen Laut mehr hervor .

Es flirrte ihm vor den Augen , und eine Art von Schwindel ergriff ihn .

Er schloß einen Augenblick die Lider und wortlos murmelte er :

" Hilf mir ... hilf mir . "

Der Rechtsanwalt holte aus einer Seitentasche einen Klemmer hervor , den er sorgfältig mit einem weißen Taschentuche putzte , und brach die Stille mit den Worten :

" Jetzt weiß ich es , Sie sind ein Revolutionär , Sie sind ein Revolutionär , obwohl Sie uns sorgfältig Ihre geheimsten Gedanken verschwiegen haben .

Sollte Ihnen jemals etwas passieren , so bitte ich Sie , sich an mich zu wenden .

So ein Prozeß würde mich berühmt machen .

Also vergessen Sie mich nicht ! "

Diese Worte gaben Thomas seine äußerliche Fassung wieder .

Er blickte sein Gegenüber lange und durchdringend an .

Dann verbeugte er sich plötzlich vor allen , ergriff eine Sekunde die Hand der gnädigen Frau , die ganz aschfahl geworden war , und verließ gerade und aufgerichtet den Saal .

Und etwas später , er wußte nicht wie , war er in dem dunklen Tiergarten , heraus aus all dem Glanz , und schritt an den kahlen Räumen vorbei , über die die Mondsichel ein gelbes , grünes Licht warf .

Was hinter ihm lag , kam ihm fremd , verwunderlich und seltsam vor .

Aber in der Herzgegend fühlte er einen stechenden Schmerz .

VI.

In einer Dachkammer am Grünen Weg , der weit im Osten Berlins gelegen ist und so recht eigentlich zur Armeleutegegend gehörte , wohnte der Mechaniker Fründel .

Fründels Kammer glich mehr einem engen , dumpfen Loch .

Eine Kiste , die in der Mitte stand und als Tisch diente , ein eisernes Bettgestell , zwei Stühle und eine Schüssel füllten den Raum .

Die Kiste war bedeutungsvoll .

Hier wusch sich der Mechaniker , hier hielt er sein Mittagsmahl ab , und hier brannte die kleine Lampe , wenn er des Abends über seinen Büchern hockte .

Er war ein fleißiger , arbeitsamer Mensch , der , wie die Leute sagten , ein schönes Stück Geld verdiente .

Er hätte es wohnlicher haben können , aber jeden Groschen , den er erübrigte , trug er in den Buchladen .

Außerdem hatte er eine Notkasse , in die er mit peinlicher Gewissenhaftigkeit seine Steuern entrichtete .

Es war in der neunten Stunde , als die Tür seines Zimmers geöffnet wurde und Josefa Gerving eintrat .

Sie sagte kaum " Guten Tag " , sondern machte sich sofort an der Kiste zu schaffen , aus der sie einen Spiritusbrenner , eine Kasserolle , zwei Tassen mit Teelöffeln , eine Teekanne , zwei Teller mit Messern und Gabeln , Tee , Butter und Brot hervorförderte .

Es stellte sich heraus , daß die Kiste auch der Speiseschrank und Kochherd war , denn auf ihre obere Fläche hatte man ein Eisenblech festgenagelt , um sie für diesen Zweck brauchbar zu machen .

Der Mechaniker nahm wortlos die Bücher weg und entzündete noch eine Kerze , die er auf den Stuhl stellte .

Er rückte ihn an das Bett und setzte sich auf den Rand des Gestelles .

Er las unaufhaltsam mit angestrengtem Gesichtsausdruck , während Josefa Wasser zum Tee aufsetzte , das Brot strich und mit Blutwurst belegte , die sie in einem kleinen Paketchen mitgebracht hatte .

Zuweilen blickte sie zu ihm hinüber , aber er sah niemals auf , ja , schien es nicht einmal zu bemerken .

Sie aber sah ihn an mit Liebe und Zorn und atmete unruhig dabei .

Sie goß den dampfenden Tee in die Tassen und rief ihn leise bei seinem Namen : " Frank ! "

Vorher hatte sie noch ein weißes Tüchelchen über die Kiste gebreitet .

Jede ihrer Bewegungen hatte Anmut .

Es las noch den Satz zu Ende und legte das Buch aufgeschlagen auf das Bett , ehe er seinen Stuhl heranrückte .

Langsam schlürfte er den Tee .

Er schien aber mit seinen Gedanken weit entfernt zu sein , denn er blickte beständig vor sich nieder .

" Frank , was hast du ? "

" Nichts ! "

Ein vergrämter , bitterer Zug grub sich um ihre Mundwinkel .

Sie erhob sich und trat an seine Seite .

" Du willst mich los werden , ich fühle es .

Du bist meiner überdrüssig und willst mich los werden ! "

Er hob die Achseln ein wenig in die Höhe .

" Quäle mich nicht !

Was soll ich dir darauf antworten ? "

" Du kannst mir eben nichts antworten " , gab sie gereizt zurück .

" Du kannst es nicht , und deshalb - "

Er lachte kurz auf .

" Du bist ein Weibsbild ; lange Haare und kurzer Verstand . "

" Ich brauche auch keinen Verstand ; ich hasse diesen Verstand .

Ich hasse diese Bücher " , sagte sie in wütendem Ton und warf einen verächtlichen Blick auf die Diele , wo sie aufgestapelt dalagen .

Er ging nicht darauf ein .

" Laß mich den Tee wenigstens in Frieden trinken .

Was willst du eigentlich von mir ? "

" Dich " , rief sie mit erstickter Stimme , " dich will ich . "

Sie löste auf einmal ihre Haare .

" Mit meinen langen Haaren will ich dich umschlingen und festhalten .

Ich lasse dich nicht .

Hörst du ?

Ich lasse dich nicht .

Und alle diese elenden Bücher verbrenne ich .

Ich verbrenne sie " , fügte sie erregt hinzu .

" Du bist ein Kindskopf und bringst uns gewaltsam auseinander . "

Die letzten Worte sprach er nachdenklich und fest .

Sie horchte mißtrauisch auf .

" Ich ?

Ich ? " fragte sie verwundert und starrte ihn verständnislos an .

" Ja , du , du bringst es so weit , du allein !

Ich bin nicht bloß dazu da , um an deiner Schürze zu hängen .

Ich habe andere Dinge vor - Dinge , von denen du nichts verstehst und nichts verstehen kannst .

Ich lasse mich nicht von dir bewachen und auf Schritt und Tritt verfolgen . "

Und plötzlich in hellen Zorn kommend , schrie er :

" Du bist doch kein Hund , der einem auf den Fersen nachkriecht ! "

Sie hatte ihm lautlos zugehört .

" Du irrst dich " , entgegnete sie , " ich bin ein Hund ; gerade wie ein Hund bin ich . "

Ihre Augen glänzten .

Ihre letzten Worte fühlte er wie Peitschenhiebe .

" Ich lasse mich aber nicht von einem Hunde beschnüffeln , belauern , bewachen ! "

Seine Stimme schnappte über .

" Hunde in Menschengestalt ... "

Ihre Augen trafen sich und beide Gesichter waren verzerrt .

Er wurde jetzt ganz bleich .

" Siehst du denn nicht , daß ich meine Freiheit brauche ?

Ich brauche sie wie die Luft .

Siehst du denn nicht , wie ich mich quäle ?

Ich quäle mich - "

Er lachte niederträchtig auf mit einem häßlichen Lachen , das alles in einem Menschen umdreht .

" Bist du jetzt fertig ? "

" Ja , ich bin fertig . "

" So bin ich an der Reihe . "

Und ohne seine Antwort abzuwarten :

" Weißt du , was du mir damals gesagt hast ?

Weißt du , was du mir versprochen ?

Weißt du , wie du mich zu dir gezogen hast , obwohl ich mich gegen dich wehrte ?

Denn " , fuhr sie mit gesteigerter Erregung fort , " ich wußte es , ich wußte es dunkel , weshalb ich mich wehrte - ich wehrte mich gegen dich , weil ich in dich sah .

Und weißt du , wie du mich zu dir zwangst ?

Wie du mich niederwarfst - wie ich in ohnmächtiger Wut dir unterlag ?

Wie ich dich zuerst haßte ?

Wie ich mich von dir zertreten fühlte ? "

Aus ihrer weißen Stirn drang ein leichter Schweiß , und auch ihre Backen schienen feucht zu werden .

" Ich sah , daß du mich wegwerfen würdest , wegwerfen wie eine ausgepreßte Zitrone ... und jetzt bist du dabei , leugne es nicht . "

Und mehr für sich in Erinnerung zurücktauchend :

" Was hat er mir nicht damals alles gesagt !

Wie hat er mich in meinem Schmerz und meinem Zorn gehätschelt und ist gut und zärtlich gegen mich gewesen !

... Und das soll jetzt alles fortgeblasen , aus sein ? " schluchzte sie krampfhaft .

Und plötzlich stampfte sie mit dem Fuße auf .

" Sage mir , ob du dein Wort brechen willst ?

Sage es mir ? "

Sie stand in gekrümmter Haltung , wie eine zum Sprung bereite Katze , vor ihm .

Er glaubte ihre Krallen zu sehen , mit denen sie ihn zerkratzen würde .

Und dennoch erwiderte er gelassen :

" Es gibt Worte , die man brechen muß .

Dieses sage ich nicht in Bezug auf dich , aber es bleibt dabei : Worthalten kann meineidiger sein als Wortbrechen . "

Sie zitterte .

" Ich gehe nicht von dir .

Ich bin ein Hund " , murmelte sie vor sich hin .

Sie hatte jetzt ihre drohende Haltung aufgegeben und war wie gebrochen .

" Stoß mich nicht von dir " , wimmerte sie .

" Ich kann ohne dich nicht sein , du weißt es . "

Die Worte kamen wie ein Gebet von ihren Lippen .

Und ganz verschüchtert und scheu sah sie aus .

Da zuckte es über seine Miene .

Sie sah , daß er mit sich zufrieden war ; und doch rührte sie sich nicht , sondern wartete ganz still auf seine Antwort .

Er drückte sie auf den Stuhl nieder , und willenlos folgte sie ihm .

Sie war wirklich ein Hund , und er war ihr Herr .

Er ließ ihr Haar wie Wellen durch seine Hände gleiten und sprach ruhig auf sie ein .

Und immer redete er von seiner Freiheit und von all den Dingen , die ihn quälten und auf ihm lasteten .

" Was kann ich dafür , daß , wenn ich vom Schraubstock komme , mir die Gedanken durch den Kopf gehen und mich erdrücken ?

Warum gehe ich nicht ins Wirtshaus , oder lege mich aufs Fell ?

Immer ist etwas in mir , das arbeitet , und wenn ich ruhen will , so pocht es laut und vernehmlich - du darfst es mir glauben - es pocht laut und vernehmlich und reißt mich aus der Ruhe . "

Sie hörte ihm andächtig wie ein folgsames Kind zu .

All ihr Trotz und Widerstand war von ihr genommen .

" Alles wäre gut " , fuhr er fort , " wenn du mich nicht beständig aufstören wolltest .

Du darfst nicht mit all deinen Klagen zu mir kommen .

Du solltest eigentlich nur kommen , wenn ich dich rufe .

Alles wäre dann gut " , sagte er noch einmal .

" Nichts ist schlimmer als der Zwang ; und dann " - dozierte er gleichsam lehrhaft weiter - " ist es auch ein Verbrechen , wenn ein Mensch sich so an den anderen kettet ; ein Verbrechen gegen den anderen und ein Verbrechen gegen sich selbst .

Jeder muß danach trachten , fest auf beiden Füßen zu stehen , leicht und fest , und alles überflüssige Gepäck muß er abschütteln .

Das muß er .

Ich wünschte , du könntest mir folgen ; nur nicht wie ein Hund winseln !

Nur nicht Ketten hinter sich herschleifen !

Gemein ist das , geradezu gemein ! "

Sie gab keine Antwort mehr .

Sie sah nur todestraurig auf all die Bücher , die auf den Dielen lagen .

Diese Bücher waren es , die all das Unheil angerichtet , ihn ihr weggestohlen hatten .

Er fing ihren Blick auf und lächelte überlegen .

Man konnte seine weißen , kräftigen Zähne sehen .

" Ganz falsch " , sagte er , " ganz falsch .

Denn die Bücher kamen erst " , erklärte er , " als es in mir zu arbeiten anfing . "

" Die Bücher ? " wiederholte sie , und wieder wurde ihre Miene finster , und wieder schielte sie nach ihnen hin .

" Du möchtest sie am liebsten verbrennen , oder in den Kehricht werfen " , sagte er gleichmütig .

" Ja " , antwortete sie mit heißer Stimme , " das möchte ich .

Früher saßest du bei mir und hörtest auf alles , was ich sagte .

Und du lachtest , wenn ich dir von den Schnurren der Maler erzählte .

Du warst fröhlich und gut gegen mich .

Auch damals " , fuhr sie nachdenklich fort , " konntest du streng und hart sein - aber ich brauchte dich nur zu küssen , und du warst wieder gut .

Weißt du , weshalb du damals gegen mich hart warst ? "

" Ich weiß es nicht " .

" Du weißt es nicht ? " nahm sie sein Wort auf und machte ein trauriges Gesicht .

" Du warst hart , wenn ich einen anderen ansah .

Aber deine Härte tat mir wohl und jetzt ... "

Er stand auf .

" Ich will das nicht länger hören " , stieß er kurz hervor - und seine knabenhaften , weichen Züge wurden drohend - " ich will es ein für allemal nicht ! "

Sie erwiderte nicht .

Sie deckte schweigend die Kiste ab , holte aus dem Korridor Wasser und wusch Teller , Tassen und Bestecke ab .

Dann stellte sie alles in das Innere der Kiste , zog ihr Cape an , setzte sich die Mütze auf und blieb noch eine Sekunde im Zimmer stehen .

Er las wieder und kümmerte sich nicht um sie .

Sie ging aus der Tür .

Er hörte , wie sie die ersten Stufen hinabging , und atmete erleichtert auf .

Aber gleich darauf kehrte sie zurück und kam von neuem in seine Kammer .

Er lachte laut auf , höhnisch und unverschämt .

" Ich wußte es " , sagte er .

" Das sind alles eure verfluchten Komödien .

Ihr wartet ab , ob man euch nicht doch nachläuft , und wenn ihr euch getäuscht habt , kommt ihr zurück .

Ganz gemeine Handwerkskniffe " , schloß er erbost .

" Gut , es soll so sein " , antwortete sie , und sie lächelte ihm milde und freundlich zu , ohne im mindesten durch seine bösen Worte gereizt zu sein .

Das verdroß ihn eigentlich noch mehr .

Aber unter keinen Umständen wollte er sich von ihr aus der Fassung bringen lassen .

Er bezwang sich .

" Mache es dir ruhig bequem " , meinte er gelassen , " ich werde dich nicht stören . "

Und er rückte seinen Stuhl dicht an die Kiste und las weiter .

Sie stand eine Weile ihm im Rücken und blickte auf die gedruckten schwarzen Buchstaben ; sie atmete unruhig und sah verstört aus .

Dann wandte sie sich hastig ab und legte sich auf das Bett .

Sie fühlte , daß sie weinen mußte , aber sie bis sich auf die rote Lippe , denn weinen wollte sie nicht .

So weinte sie ohne Tränen .

Ein Wimmern und Stöhnen wollte sich ihr entringen .

Sie kratzte sich die Nägel ins Fleisch und so stöhnte sie , ohne einen Laut von sich zu geben .

Er las .

Er sah nichts .

Er hörte nichts .

Er las und las .

Sie schloß die Augen , bis sie vor Müdigkeit einschlummerte .

Um einhalb zehn Uhr wurde die Tür geöffnet .

Der Mechaniker schrak auf .

Auf der Schwelle stand Liers .

Er kaute an dem schwarzen , glänzenden Schnurrbart und schien verlegen und wagte nicht näherzutreten .

Er war blaß und verschlafen , aber er lächelte auf eine eigenartige Weise , und sein Lächeln hatte etwas Gewinnendes und Reizvolles .

Fründel streckte ihm die Hand entgegen .

" Es ist nett , daß Sie zu mir kommen " , sagte er harmlos und tat plötzlich , als ob er nicht im mindesten erstaunt wäre .

" Die Liers wurde gerufen " , antwortete der Dichter .

" Ich begleitete sie , sah noch Licht bei Ihnen und faßte mir ein Herz .

Denn Sie müssen wissen , für mich beginnt der Tag erst abends .

Übrigens tut es mir leid , daß ich Sie gestört habe . "

" Das ist nicht schlimm . "

" Es tut mir leid , um meinetwegen ! "

" Das ändert die Sache .

Aber weshalb tut es Ihnen leid ? "

" Weshalb ?

Es ist mir unangenehm , wenn ich jemanden arbeiten sehe .

Ich schäme mich für ihn und für mich . "

" Das ist auch eine Auffassung ! "

Fründel lachte .

" Es ist die einzige Auffassung .

Es ist die gegebene Auffassung , mein Herr ; wir sind nicht dazu da , um zu arbeiten , wir sind zum Genusse da , zur Lebensfreude ! "

Fründel nahm aus dem noch aufgeschlagenen Buche ein weißes Blatt Papier und notierte .

" Um Gottes Willen , Mensch , was tun Sie ? "

" Ich schreibe Ihre Worte auf . "

" Sie sind ja gemeingefährlich .

Mir ist es schon neulich aufgefallen .

Sie nageln einen jeden fest .

Wollen Sie uns bei Gelegenheit denunzieren ? "

" Ja " , antwortete der Mechaniker mit festem Ton .

" All ' die Brocken , die Sie mir hinwerfen , nehme ich auf .

Und dann siebe ich sie , und dann sehe ich , was übrig bleibt .

Nur so kommt etwas für mich bei der Geschichte heraus . "

Liers betrachtete verwundert und auch ein wenig scheu den merkwürdigen Menschen .

" Sie sind aus schwerem Stoffe ; man muß sich vor Ihnen in acht nehmen . "

" Das ist richtig , ich bin schwer und versuche leicht zu werden , Sie dürfen es glauben , das ist saure Arbeit . "

Der Dichter nahm das Buch in die Hand und las : " Der Wert des Lebens .

Eine Denkerbetrachtung im Sinne heroischer Lebensauffassung von Doktor E. Dühring . "

- " Sind Sie Dühringianer ? " fragte er respektvoll .

" Ich bin Fründel " , entgegnete der andere .

" Oder richtiger ausgedrückt " , fuhr er spöttisch fort , " ich bin der sich suchende Fründel .

Denn , lieber Herr , ich suche mich ! "

" Ach " , sagte Liers , " was seid ihr für schwerfällige Kumpane , Sie und Thomas Druck !

Auch der sucht sich .

Er hat es mit den nämlichen Worten wie Sie ausgedrückt .

Sie sind meine zweite Bekanntschaft , die sich sucht .

Kinder , ihr müßt viel Zeit haben ! "

" Thomas Druck " , wiederholte der Mechaniker - er wollte eben an Liers eine Frage richten .

Aber der hatte sich plötzlich umgedreht und stand wie erstarrt vor der schlafenden Josefa , die er jetzt erst bemerkt hatte .

Und ganz hingerissen sagte er mehr für sich : " Oh , ist die schön ! "

" Dafür kann sie nichts " , bemerkte der Mechaniker trocken .

Liers zuckte zusammen .

Seine Schlaffheit war von ihm genommen .

Der Anblick der schlafenden Josefa hatte ihn aufgerüttelt .

" Nehmen Sie es mir nicht übel , Sie Suchender , Sie sind ein Hornvieh . "

Und ganz außer sich setzte er hinzu : " Und denken können Sie auch nicht .

Sie ist schön - basta .

Sie ist eine Augenweide - basta .

Daß ihr die Schönheit in den Schoß gefallen ist , was ändert das daran ?

Der eine hat_es , der andere nicht . "

Er drehte sich wieder um .

Er war wie außer Rand und Band .

Und andächtig betrachtete er sie von neuem .

Fründel gab ihm einen Wink .

" Kommen Sie einmal näher " , sagte er leise .

" Ich will Ihnen einmal sagen , weswegen Sie hier heraufgekommen sind , und weshalb Sie mir neulich Ihren Besuch ankündigten : Sie hofften , die bei mir zu treffen ! "

Liers wurde rot wie ein Schuljunge .

" Es ist gut , daß Sie nicht schwindeln .

Ich finde auch gar nichts dabei .

Man muß sich in sie verlieben , das ist ganz natürlich , ist mir gerade so gegangen .

Und nun versuchen Sie Ihr Heil bei ihr " , fügte er noch leiser hinzu .

" Finden Sie Gegenliebe , so ist nichts dagegen zu sagen .

Josefa kennt mich gut genug .

Sie weiß , daß ich ihre Freiheit nicht antasten werde . "

Liers stand wie verblüfft da .

So etwas hatte er noch nicht erlebt .

Jemand besaß das Herrlichste auf Erden und sagte zu dem anderen : Geben Sie sich Mühe , es mir zu stehlen ; ich wünsche Ihnen viel Glück dazu .

Vielleicht gelingt es Ihnen !

Der Mechaniker machte ein überlegenes Gesicht .

" Wir hängen doch an keiner Sklavenmoral ? "

Und in ganz ernstem Ton : " Es gibt nur eines : weder wollen wir Besitzende noch Besessene sein .

In uns frei müssen wir werden .

Darauf kommt alles an ! "

Der Dichter hörte nicht mehr .

Er stand wieder an ihrem Lager .

Josefa schlug eben die Augen auf .

Sie tat einen kleinen Schrei , ehe sie mit einem Satze aus den Kissen war , und warf verschlafene Blicke erst auf den Mechaniker und dann auf Liers .

Die Haare fielen ihr wirr über die Schultern und gaben ihr etwas Nixenartiges .

" Denke dir " , redete der Mechaniker sie an , " er ist in dich vernarrt .

Er hat es nicht aushalten können und ist am späten Abend noch heraufgekommen .

Eben hat er gebeichtet .

Nun sage ihm etwas Liebes ! "

Liers stand erstarrt da .

Der Mensch machte sich über ihn lustig .

Dieser Bursche mit dem Milchgesicht und den arbeitsschwieligen , breiten Händen .

Josefa war sprachlos ; und in ihrer Verwirrung erschien sie dem Dichter mystisch .

Bewegt sah er ihr ins Gesicht :

" Es ist alles wahr ; nur daß er es aus mir herausgelockt hat . "

Die Josefa stieß eine gellende Lache aus .

" Du willst mich verkuppeln ! " rief sie , und Cape und Mütze an sich raffend , ohne sie anzuziehen , jagte sie wie gehetzt aus der Tür , die Treppe hinunter .

Fründel verlor nicht seine Fassung .

" Gehen Sie ihr nach " , sagte er , " aber eilen Sie sich !

Sie ist flinker als ein Jagdhund ! "

Der Kerl ist verrückt , dachte Liers .

Er ist sicherlich verrückt , kalkulierte er weiter .

Dennoch folgte er dem Rate .

Er hörte noch , wie der Mechaniker ihm nachrief :

" Sie wohnt Große Frankfurter Straße neunzehn . "

- - -

VII.

Neben Thomas Druck schritt ein lächerlich dünner Herr mit einem verschossenen Tiroler Hütchen und einem zerschlissenen , grauen Mantel , der ins Grünliche schillerte .

Er hatte todestraurige und todesklare Augen .

In einer menschenleeren Allee des Tiergartens machte der Mann halte , und ein sanft gebieterischer Blick brachte auch Thomas zum Stehen .

" Sie sind auf falschem Wege " , beginnt er nach einer Pause des Schweigens .

" Sie sind ein Suchender , der absichtlich in die Irre geht .

Sie sind doppelt unredlich , denn Sie betrügen sich selbst .

Man beginnt mit der Wahrheit am eigenen Fleisch . "

" Ich verstehe Sie nicht " , antwortete Thomas finster .

" Doch - Sie verstehen mich ! "

Aber Thomas schüttelte energisch den Kopf .

Da zuckte es um die dünnen Lippen des Fremden .

Er fuhr mit der Hand über seine große Stirn und über sein ärmliches rotes Haar .

" So werde ich es Ihnen sagen ! "

Thomas nickte lautlos und wagte nicht , seinen Augen zu begegnen .

" Warum werfen Sie begehrliche Blicke auf eine fremde Frau ? "

" Tat ich das ? " fragte er erschreckt und leise .

" Sie taten es .

Sie vergriffen sich mit Ihren Blicken an dem Eigentum eines anderen .

Sie gingen in dies Haus voll Stolz und Arglist .

Sie zogen in selbstgefälliger Eitelkeit den Rock Ihrer Bedürftigkeit an .

Sie wollten auffallen und hervorstechen - aus Eitelkeit . "

" Nein , das wollte ich nicht ! "

" Sie sahen diese Frau an " , fuhr der Fremde unbeirrt fort , " und fühlten sich in Ihrem Inneren gekränkt , wenn sie zeitweise Sie mied .

Sie sprachen mit dem Mann dieser Frau , in dessen Hause Sie Gast waren .

Sie hörten gleisnerisch auf seine Worte , und im geheimen dachten Sie daran , sannen Sie auf Mittel und Wege , ihm sein Wertvollstes zu stehlen .

Sie leben also nicht im Einklang mit Ihrem Empfinden ; Sie sind unrein .

Die Reinen streben nicht nach fremdem Besitz . "

Der Fremde schwieg .

Thomas war zunächst niedergerungen und fassungslos .

Erst die letzten Worte rüttelten ihn auf .

" Herr , was ist Besitz ? "

" Was mir von Rechts wegen gehört " , antwortete der armselige Herr .

" Nichts besitzen wir von Rechts wegen " , rief Thomas laut mit überzeugter Stimme .

" Diejenigen , die das Land an sich gerissen haben und es ausschlachten mit dem Schweiße und der Arbeit der Mühseligen - besitzen die es zu Recht ?

Oder hat der einen Anspruch darauf , der mit seinem sauren Fleiße sät und erntet ? "

Der Herr schwieg , und Thomas fuhr fort : " Besitzt der Vater seinen Sohn , den er in die Welt gesetzt hat , wenn er an seinem Leib und seiner Seele keinen Anteil nimmt ?

Oder dessen Leib er nur kennt , nicht aber die Seele ?

Besitzt ein Mann ein Weib und ein Weib einen Mann , weil sie in einer Stunde ihres Lebens auf ein weißes Papier ihren Namen gesetzt und einen Eheschein ausgefertigt haben ?

Besitzen sie sich nicht vielmehr nur solange , als sie ihre Arme um sich schlingen und eines zum anderen sagt :

ich besitze dich , weil du mich liebst , weil du in mir lebst , solange du mich liebst ? "

Thomas geriet in tiefe Erregung .

" Ich frage Sie : Wird Besitz durch Zwang und Übermacht - wird ein heiliges Recht auf Besitz durch solch unnatürliche Mittel errungen ?

Sie antworten mir nicht .

Ich sage Besitz ist etwas , was nun und nimmer von Dauer ist , was von Stunde zu Stunde erkämpft sein will .

Mein , dein und sein " , rief er mit zorniger Stimme , " sind Begriffe nicht für die Ewigkeit , nicht für die Zeitlichkeit , nicht für die Stunde .

Das Land , das ich zu bebauen aufhöre , versagt mir die Frucht ; nur meine Arbeit gibt mir jeweiligen Besitz .

Und in der Liebe nützt mir nicht einmal meine Arbeit und nicht meine Menschlichkeit .

Man gibt sich oder versagt sich .

Man gibt sich , weil man sich geben muß , und versagt sich aus dem nämlichen Grunde .

Und handelt man anders , so handelt man sündig . "

Der Fremde hatte schweigend zugehört , dann entgegnete er ruhig ; " Sie sind ein Suchender in Verirrung .

Besitz , wie Sie ihn auffassen , ist etwas Niedriges und Minderwertiges .

Sie sind ein Suchender ohne Gerechtigkeit und Sittlichkeit .

Sie stützen sich vielleicht auf Recht und Sitte , die wandelbar sind " , erklärte er gleichsam das Vorhergesagte , " aber Sie vergessen , daß es Gerechtigkeit und Sittlichkeit gibt , die ohne Wandel , die ewig sind .

Wer sich selbst besitzt , dessen Streben nach vergänglichen Werten hört auf , denn er hat in sich den Maßstab der Ewigkeit .

Vergessen Sie das nicht " , setzte er in gedämpftem Tone hinzu , " und verlassen Sie die Irre , denn noch einmal : Sie sind ein Suchender , der irrt . "

Thomas wollte erwidern , aber der Fremde schloß ihm mit einer Handbewegung den Mund .

Er suchte die Lippen zu öffnen , aber der Fremde war verschwunden .

Thomas schluchzte mit trockener Kehle in sich hinein .

Er wollte dem Fremden nacheilen , aber eine dunkle Mauer türmte sich vor ihm auf und verdunkelte alles um ihn .

In diesem Augenblick erwachte Thomas Druck . - - - VIII .

Es schlugen die Wogen über ihm zusammen .

Sturmflut , gegen die es kein Siechwehren gab .

Frau Berg stand vor ihm in seinem dürftigen Zimmer und nestelte nervös an dem weißen Schal , der über ihr Nerzjackett fiel .

" Warum sagen Sie kein Wort ?

Ich stehe vor Ihnen wie eine Bettlerin , und Sie sagen kein Wort . Habe ich Ihnen etwas getan ?

So reden Sie ! "

Und gereizt fuhr sie fort : " Bevor einer für schuldig erklärt wird , klagt man ihn an und läßt ihn sich verteidigen . "

Und als er noch immer schwieg , sagte sie , und ihr Ton klang wild und höhnend :

" Sie haben wohl Angst vor mir ? "

" Ich hatte Furcht vor Ihnen " , antwortete Thomas und seine verstörten Züge belebten sich , und aus seinen eingesunkenen Augen sprühte etwas wie Rauflust .

" Sie wollten damit ausdrücken , daß Sie mit mir fertig sind ? "

Sie verschränkte ein wenig die Arme , und ihre Lippen kräuselten sich hochmütig .

" Ich finde es unerhört " , brachte sie dann mit feindseliger Stimme hervor .

" Aber wenigstens antworten sollten Sie mir .

Kann ich etwas dafür , daß ein taktloser Bursche Sie in meinem Hause überfiel ?

War es das ? "

Und ohne seine Entgegnung abzuwarten , zog sie aus ihrem Muff einen weißen Bogen , den sie ihm reichte .

" Lesen Sie " , sagte sie in befehlerischem Ton .

Er überflog flüchtig die Zeilen :

" Gnädige Frau !

Ich habe heute Ihren Brief empfangen , in dem Sie mir Ihr Haus verbieten .

Ich bin ebenso überrascht wie befremdet ; vor allem bin ich der Überzeugung , daß Sie keineswegs im Sinne des Herrn Track gehandelt haben .

Und im Gefühle des mir getanen Unrechts erwarte ich mit Ruhe meine Genugtuung .

Sie werden mich zurückrufen .

Wenn Sie es wünschen , werde ich Herrn Track aufsuchen und ihm die Frage vorlegen , ob ich ihn verletzt habe .

Ich sehe Ihrer Antwort entgegen und zeichne mit dem Ausdruck der Hochachtung Rechtsanwalt Kornfeld . "

Thomas gab ihr das Blatt zurück .

" Der Mann hat vollkommen recht " , entgegnete er kalt .

" Der Mann kann mich nicht verletzen . "

Sie starrte ihn an .

" So war ich es also ? "

" Sie waren es .

Ich war ein Gast in Ihrem Hause , aber Sie dachten nur an sich .

Genau wie damals " , setzte er zornig hinzu , " wo Ihrem Kutscher das Blut aus seiner klaffenden Stirn strömte und Sie dies Blut nicht sahen .

Sie sahen auch mein Blut nicht .

Sie empfanden es nur peinlich , daß in Ihrem Festsaal - - "

Er brach mit einem kurzen Lachen ab .

Sie war um einen Schatten bleicher geworden und verbarg ihr Gesicht in den Händen .

Dann ließ sie die Arme schlaff sinken .

Ihm schien es , als ob auf ihr Gesicht Furchen traten , die auftauchten , um gleich wieder zu verschwinden .

Sie stand eine Weile bewegungslos da .

" Das sagen Sie mir ? " flüsterte sie endlich .

" Nun gut ; übrigens Sie haben ganz recht , Herr Thomas Druck " , fügte sie , sich aufraffend , hinzu .

" Es ist genau so , genau so ist es .

Sie sind ein Seher , Sie haben in mich geschaut . "

Und auf einmal wuchs sie vor ihm .

Ihre Miene wurde hart und stolz , und mit einem kaum merklichen Nicken ihres Kopfes verließ sie die Mansarde .

Thomas trat ans Fenster .

Unten stand ihr Wagen , und auf dem Bock saß der nämliche Kutscher , der damals aus der Stirnwunde geblutet hatte .

Thomas sah , daß er einen Zigarrenstummel in der Hand hielt und gemächlich zu rauchen schien .

Und jetzt trat die gnädige Frau aus dem Tore seines Hauses - und jetzt stieg sie in den Wagen - und jetzt jagte sie davon .

Sie sah sich nicht mehr um .

Thomas blickte ihr nach .

Er horchte auf das Davonrollen der Räder .

Er lachte in sich hinein , um etwas zu betäuben , das in ihm schmerzhaft war .

Er fühlte aber , daß dies Lachen ihm wehe tat und seinen Schmerz noch mehr aufstörte .

Er riß die Fenster auf , denn es war ihm auf einmal dumpf und eng zwischen seinen niedrigen vier Wänden .

Eine beklemmende Unruhe kam über ihn .

Er setzte sich an seinen Tisch und zog einen Briefbogen hervor .

Er fühlte dunkel , daß sie Herrin über ihn war , und empfand das mit Schmerz und Freude .

Er schrieb mit großen , fahrigen Buchstaben :

" Ich will Sie heute abend sehen , Sie werden zu mir kommen , ich bin von acht Uhr ab zu Hause .

Thomas Druck . "

Und ohne über seine Handlungsweise nachzugrübeln , ohne sich einen Begriff zu machen , was er tat , steckte er diesen Bogen in ein Kuvert , siegelte es zu , warf sich seinen Mantel um , und den Hut in der Hand haltend , eilte er die Treppen hinunter .

Er jagte gleichsam zum nächsten Briefkasten , als könnte er verfolgt werden und jemand ihm Einhalt tun .

Erst als er den Brief in den blauen Kasten geworfen hatte , fiel ihm ein , daß er nicht frankiert war ; dennoch atmete er tief auf , pfiff wie ein übermütiger Junge eine leise , lustige Melodie vor sich hin und schritt durch die Straßen wie im Rausche . - - - IX .

Es kam der Abend .

Thomas hatte keine Lampe angezündet , er fürchtete sich vor dem Licht .

Das Dunkel und die Finsternis stimmten besser zu seinen unruhigen Gedanken .

Er durchmaß aufgeregt die kleine Kammer , zuweilen hielt er inne und lauschte .

Aber es blieb still , kein Geräusch regte sich , eine Totenruhe umgab ihn .

Es war ganz schwarz in dem Zimmer , und keinen Gegenstand konnte sein Blick durchdringen .

Er setzte sich auf das Sofa und drückte die Hände gegen die Augen .

Und nun sah er aus dem tiefen Dunkel erlesene Farben leuchtend hervortreten .

Einmal hatte die Finsternis goldene Reifen bekommen , in denen Regine wie ein seltsames Bild eingerahmt war .

Und plötzlich löste sich der Hintergrund in eine weiße Lichtgestalt auf - und das war sie .

Da nahm er erschreckt die Hände fort .

Und nun horchte er jählings auf und hielt den Atem an .

Er hörte ihren Gang - sie war es , sie mußte es sein .

Er öffnete mit unsicheren Fingern die Tür , und am Geländer tastend , schritt er die Stufen der ersten Treppe hinunter .

Auch auf der Treppe dieses Hauses war kein Licht - aber plötzlich stand er ihr gegenüber , und ihre Hände fanden sich ohne Worte .

Einen Augenblick standen sie so still und fühlten nur ihren Atem .

Aber dann machte sie sich los und schlang ihre Arme um ihn .

" Da bin ich " , sagte sie und küßte ihn durch ihren Schleier hindurch .

" Du ...

Du ... " stammelte er verwirrt .

Es war aber ganz hell um ihn ; der Himmel hatte sich geöffnet , und Engel in weißen Kindergewändern jauchzten ihm zu .

Das dauerte nur ein Sekunde .

Sie hatte sich in seinen Arm gehängt , und vorsichtig führte er sie hinauf , behutsam , wie ein zerbrechliches Wesen , das schon durch eine unglückliche Bewegung Schaden nehmen konnte .

Er wollte Licht anzünden , aber sie sagte bloß :

" Bitte , bitte " , und da ließ er es dunkel .

Und wieder küßte sie ihn ; aber diesmal hatte sie den Schleier ein wenig gehoben .

Er zog sie so heftig an sich , daß sie aufschrie , aber sogleich sagte sie , daß das nichts zu bedeuten habe .

" Ich wußte , daß du kommen würdest . "

" Ja " , entgegnete sie , " ich wartete nur auf deinen Ruf .

Du mußtest mich ja rufen . "

Er zog sie ans Fenster , das er öffnete .

Das Schneegestöber fuhr ihnen in die Gesichter , und sie lachten wie Kinder .

Aber er bekam Angst , sie könnte sich erkälten , und schloß hastig den Flügel .

Nun zündete er Kerzen an .

Sie stand in einem englischen schwarzen Tuchjackett da , das ganz schlicht und einfach war ; auf dem Kopfe trug sie einen gewöhnlichen grauen Filzhut , der nur durch eine Hahnenfeder geschmückt war .

Niemals hatte sie ihm besser gefallen als in dieser Tracht .

Sie sah wie ein taufrisches Mädchen aus , wie ein kleines schlankes Fräulein .

Und sie fühlte das .

Ihre Züge hatten etwas Keckes , Unternehmendes , Leuchtendes .

" Oh " , meinte sie , " wie schön ist es , zu seinem Liebsten zu schleichen .

Nie wußte ich , daß das so schön sein könnte ! "

Bei diesen Worten jedoch drehte sie sich um und mied ihn .

" Komme " , bat sie leise .

Er zog den Mantel an , und wieder verschleierte sie sich .

Und der weiße Schleier mit den schwarzen Punkten gab ihr einen besonderen Reiz .

Sie legte ihren Arm in den seinigen , und trotz der Dunkelheit sprangen sie wie Kinder sorglos die schiefen Stiegen hinab .

Sie spürten es nicht , daß unten auf der Straße ein harter Wind ihnen entgegenschlug und ihre Haare zerzauste .

Sie schmiegten sich enger aneinander und gingen durch das Schneegestöber und Lichtgefunkel wie ein verliebtes , junges Paar .

" Wunderst du dich denn nicht , daß ich bei dir bin ? "

" Nein , ich wundere mich nicht . "

Und das " Du " durchdrang ihn wie ein linder , süßer Feuerstrom .

In dieser Stunde war er stark sondergleichen .

Er hatte die Kraft eines Bären , dem niemand nahekommen durfte .

" Mein Mann ist verreist .

Er hat Aufsichtsratssitzung . "

Die Erklärung ihres Kommens ernüchterte ihn einen Augenblick .

Er wollte es gewaltsam vergessen und glaubte schon damit fertig zu sein , als er an der Ecke der Straße zusammenschrak .

Ein Herr mit einem grünen Tiroler Hut , einem zerschlissenen , grauen Mantel war an ihnen vorübergehuscht .

" Ist dir etwas ? "

" Nein ? "

Sie drückte ihn inniger an sich , und der Herr , dessen dünnes , rotes Haar unter dem Tiroler Hut nur noch matt aus der Ferne herüberschimmerte , war vergessen .

Er atmete wieder befreit auf .

" Ich bin jung " , sagte er mehr für sich , " ich habe das Recht zur Liebe und zum Leben . "

Und noch einmal wiederholte er es sich :

" Ich bin jung . "

" Niemand sieht mich , und niemand erkennt mich " , unterbrach sie glückselig die Stille .

" Und wenn dich jemand erkennt ? "

" Nein , niemand erkennt mich ! "

" Und wenn doch ? "

Sie blieb stehen und sah befremdet in seine gespannten Züge .

" So würde es nichts schaden " , erwiderte sie leise .

" Ich liebe dich ... ich liebe dich . "

Die Menschen drängten an ihnen vorüber .

Alles eilte in dem störrischen Wetter nach Hause .

Doch die beiden hatten keine versorgten und verkümmerten Gesichter .

Sie lachten und sprachen laut und fröhlich mit einander , und Thomas summte es durch den Kopf :

O Welt , wie bist du wunderschön !

Auf sein heißes Gesicht fielen die Schneeflocken und taten ihm wohl .

Und die bittere Kälte ging durch seine Glieder und stärkte ihn .

Er dachte nur eines : dieser dunkle Winterabend möchte nicht enden .

Einmal starrte ihnen jemand dreist ins Gesicht , so daß Regine zusammenzuckte ; aber gleich darauf lächelte sie wieder .

Sie kamen in ein Weinrestaurant der Friedrichstadt .

Ein befrackter Kellner , diensteifrig , mit einem unterwürfigen Gesicht , machte eine einladende Handbewegung und führte sie in ein kleines elegantes Zimmer .

" Wenn die Herrschaften mich brauchen , so bitte ich zu klingeln " , sagte er diskret und verschwand sofort wieder .

Sie sah sich neugierig in dem Raum um , zog das Jackett aus und stand in einem bescheidenen braunen Kleide vor ihm .

Sie klatschte ein wenig in die Hände .

" Zu wissen , daß du mich lieb hast ! " rief sie wie verzückt .

" Komme , zieh mir die Handschuhe aus . "

Er versuchte es und stellte sich dabei ganz ungeschickt an .

" Ach , was bist du für ein Bär " , lachte sie .

" Nein , nein , du bist kein Bär .

Du siehst aus wie ein verkleideter Fürst . "

Und ganz ernsthaft setzte sie hinzu :

" Es würde mich nicht wundern , wenn du plötzlich ohne viel Aufhebens sagen würdest :

Ich bin der Fürst Schuwalow . "

" Weshalb gerade Schuwalow ? " fragte er erstaunt .

" Ach , nur so , nämlich ein russischer Fürst wäre mir am liebsten . "

" Muß es ein Fürst sein ? "

" Es muß nicht , denn in dieser Stunde bist du für mich ein Fürst . "

" Ich bin es ! "

" Ich glaube , du bist es wirklich , du verstellst dich und hältst alle Welt zum Narren .

Du wohnst in einer Dachkammer , weil du all der Pracht müde bist .

Ach " , sagte sie , " es muß zu schön sein ! "

Etwas klang durch ihr lustiges , einfältiges Reden , das ihn traurig machte .

" Komme , laß uns einkaufen , ich will bei dir oben essen . "

Er nickte nur und klingelte .

Der Kellner kam auf der Stelle .

" Sie ... "

Thomas stockte und wußte im Augenblick nicht , wie er die gnädige Frau titulieren sollte .

Und ganz hilflos brachte er die Worte hervor :

" Wir müssen doch nach Hause . "

Er drückte dem Kellner einen Taler in die Hand .

Der Garcon verbeugte sich tief , redete ihn mit " gnädiger Herr " an und reichte ihm den Mantel - und wieder waren sie auf der Straße .

Es war zu seltsam , es war zu merkwürdig , es war zu schön !

Und auf einmal hielt er seine Schritte an und fragte sie :

" Sage mir , ob ich träume , sage mir , ob ich wach bin . "

" Du bist wach " , antwortete sie glücklich .

Sie gingen in einen Delikateßladen .

Die gnädige Frau kaufte ein : ein halbes Viertel Astrachaner Kaviar , ein halbes Viertel Spickgans , ein halbes Viertel Zunge , ein halbes Viertel geräucherten Lachs , ein halbes Viertel Blasenschinken , eine kleine Dose Brie und Gorgonzola und ein Viertelpfund Butter .

" Willst du noch etwas , Kind ? " fragte sie .

" Nein " , stotterte er verlegen und gab seinen Zettel an der Kasse ab .

Er bezahlte gegen fünf Mark .

Es kam ihm in diesem Augenblick lächerlich wenig vor .

In einem Teegeschäft wurde Tee gekauft .

Dann trat man den Heimweg an .

Die alte Frau , bei der Thomas wohnte , sah ihn wirr und verständnislos an ; sie begriff ihn nicht .

Sie verstand auch nicht , daß die gnädige Frau sie um Teller , Bestecke und ein Tischtuch bat .

Die gnädige Frau ging mit ihr in die Küche , und die Alte humpelte unterwürfig an ihrer Seite .

Nach einer Weile kam sie wieder herein .

Sie hatte kein weißes Tischtuch , nur eine rotgepunktete Kaffeekränzchendecke , aus früheren Tagen hatte sie gefunden und ein paar kleine Servietten in der nämlichen Farbe .

Aber Teller hatte sie , einfache weiße , und schwarze Messer und Gabeln , ein wenig stumpf und wackelig , aber zur Not doch noch verwendbar .

Sie deckte den Tisch , während die Wirtin auf einem armseligen , kleinen Herde das Wasser für den Tee zum Sieden zu bringen sich mühte .

Nie hatte Thomas ein solches Glück empfunden .

Jetzt , dachte er in seiner hellen Freude , bekomme ich eine Vorstellung , wie es ist , wenn Mann und Frau zusammenhausen ; wie sie den Tisch deckt und sich auf jeden Bissen freut , den man gemeinsam essen wird .

Wie man dazwischen lacht , sich in zärtlichem Verlangen ansieht - nur an sich denkt und alles andere vergißt .

Und es kam ihm vor , als ob es gar kein anderes Glück gäbe als das , wenn Mann und Weib zwischen vier Pfählen sich gegenüber säßen .

" Du , ich muß noch einmal hinunter " , sagte sie .

Und ohne sich das Jackett zuzuknöpfen , den Filzhut ein wenig schief auf dem Kopf , nickte sie ihm lustig zu und eilte an ihm vorbei .

Das Warten wurde ihm zur Ewigkeit .

Er sah auf die Uhr .

Er trat an das Fenster .

Er schritt durch das Zimmer .

Er zählte .

Er wurde ängstlich und die Furcht stieg in ihm auf , alles sei ein Mummenschanz gewesen - und nun , nachdem sie ihn in Rausch und Freude gebracht , kehre sie ihm hinterlistig den Rücken und lasse ihn in seiner Einsamkeit .

Da kam sie herein .

Das Haar war ihr wirr , die Augen funkelten .

Aus weißem Seidenpapier nahm sie Veilchen und Maiglöckchen , Christblumen und Anemonen .

Und die legte sie bunt durcheinander auf die Kaffeedecke mit den roten Punkten .

Und nun war das Zimmer ein Garten im Winter , und die Christblumen und Anemonen schufen ihm das Bild der Heimat .

Der Tisch war an das wurmstichige Sofa gerückt .

Die Alte brachte das dampfende Getränk herein , dessen Farbe rotgolden war .

Regine hatte mit behenden Fingern die Brötchen mundgerecht gemacht , und den ersten Kaviarbissen mußte er aus ihrer Hand nehmen .

Sie zwitscherte wie ein Vogel , sprühte vor innerer Lebendigkeit , lachte vergnügt , sah ihn dann wieder großäugig und leuchtend an und bewegte ihn bis in die Tiefe .

" Sage , wie lieb du mich hast ! "

" Ich kann es gar nicht sagen ! "

" Sage es , ich bitte dich ! "

Seine Halsmuskeln zitterten , seine Lippen bewegten sich beständig .

Sie sah seine Qual .

" Sage es , bitte " , wiederholte sie noch einmal .

" Ich habe dich so lieb , daß ich zum erstenmal begreife , begreifen kann , wie ein Mensch um seiner Liebe Willen alles andere vergißt . "

Er machte eine kleine Pause .

Sie ließ ihn in ihrer Erwartung nicht los .

Da sagte er langsam und fast für sich :

" Ich verstehe , daß ein Mensch aus Liebe zum Strauchdieb und Mörder werden kann ; denn " , fuhr er fort , " es gibt für ihn keinen Willen mehr , eine dunkle Macht treibt ihn mit einer blutigen Peitsche . "

Sie sah ihn ein wenig scheu von der Seite an .

" Oh , das ist schön , wenn ein Mensch so liebt ! "

Er wurde von dieser Antwort ganz betroffen .

Sie merkte es und nahm seine Hand zwischen die ihrigen .

" Ich meine " , brachte sie freudig hervor , " dies ist das Tiefe und Wahre .

Alle Vernunft , aller nüchterner Verstand hört auf , alle kleinlichen Erwägungen fallen ; man liebt sich einfach und vergißt alles .

Es gibt keine Religion , es gibt keine Rücksicht , es gibt keine Moral mehr .

Man wird , wie du es so prachtvoll ausdrückst , zum Strauchdieb oder gar Mörder . "

Sie war vor Erregung ganz blaß geworden .

Nichts Totes war mehr in ihrem Blick , und wenn ihre Augen sonst stumpfen , schwarzen Kohlen glichen , so hatte sie sie selbst zu strahlenden Diamanten umgeschliffen .

" Du wunderst dich über mich , ich sehe es dir an , du wunderst dich , daß man mit Freude zu so schrecklichen Dingen sich bekennen kann ; aber glaube mir , noch vor acht Tagen hätte ich nicht gewußt , daß so etwas aus mir herauskommen könnte .

Du bist daran schuld , du allein .

Und dann " , setzte sie hinzu , und ihr Gesicht bekam einen tüftelnden und grüblerischen Ausdruck , " kannst du es nicht verstehen , daß jemand , der in einem goldenen Käfig gefangen ist , neidisch auf die Freiheit der anderen ist ?

Und daß ihm die Liebe erst dann groß , stark und übermächtig vorkommt , wenn sie alle Schranken durchbricht und nicht vor Diebstahl " - ihre Stimme wurde fiebrig - " und nicht einmal vor Mord zurückschrickt ? "

Sie lachte in heißer Erregung plötzlich auf .

" Ich komme mir selbst jetzt fremd und wunderlich vor .

Nie , nein , nie hätte ich gedacht , daß ich solche Dinge mit dir reden könnte . "

Sie rückte ganz dicht an ihn heran , erhob sich ein wenig und schlang ihre Arme um seinen Hals .

" Sprich , wenn so etwas in uns ist , muß es dann nicht wahr und tief sein ? "

Ihre Worte machten einen sichtlichen Eindruck auf ihn , und das spürte sie .

" Da ist etwas in deiner Frage " , entgegnete er , " das an die letzten Dinge rührt , und worüber sich mancher schon den Kopf zerbrochen hat .

Was in uns ist , ist tief ; was ist , ist wahr und notwendig , mag es uns auch Hemmnisse und Leiden , Krankheit und Seuchen schaffen ! "

Sie legte ihre beiden Hände an die Stirn .

" Du , das begreife ich alles nicht , ich kann nicht denken . "

" Doch , du kannst .

Du mußt .

Dinge , die wir nicht fassen können in unserer Beschränktheit , die uns verwirren und lähmen , haben in der Natur ihr Ziel und ihre Bestimmung ; und mögen sie zum Kampf oder Tode führen , so bedeuten sie doch Leben und Entwicklung .

Denn was ist das Sterben anderes als Werden und Entwicklung ; das , was stirbt , macht dem , was stärker und jünger ist und zu neuer Entwicklung führt , einfach Platz .

Und so kann man wirklich sagen , alles , was in uns und um uns ist , steht mit der Natur im innigsten Zusammenhäng , wenn wir es auch oft nicht zu begreifen vermögen .

Aber " , fügte er hinzu , " in uns ist eine solche Unendlichkeit von Trieben , Instinkten , Empfindungen , die gegenseitig sich befehden und aufeinander lauern , daß auch hier wohl eine Auslese sein muß ; und es kommt schließlich wohl wirklich nur darauf an , daß das herrscht , was für unser Sein bestimmend ist . "

" Das ist alles so schwer und rätselhaft " , meinte sie .

" Ja " , antwortete er leise und nickte ihr zu ; weil wir selber Rätsel sind , ist alles in uns ohne Lösung .

Man ahnt sie wohl , aber niemand hat mit Bestimmtheit sagen können , daß er das Richtige getroffen hat .

Hast du dich niemals mit diesen Dingen beschäftigt ? "

" Nein , ich habe mir alles Denken abgewöhnt .

Ich lebe nur so dahin und denke nicht .

Er sagt : Denken ist überflüssig " , fügte sie scheu hinzu und mied es , ihn anzusehen .

Dieses " Er " brachte ihn für eine kleine Weile um alle Stimmung .

" Und hast du niemals religiöse Vorstellungen gehabt , in denen sich solche oder ähnliche Ideen kreuzten ? "

" Nein , ich habe keine Religion .

Ich lebe dahin und glaube an nichts .

An nichts glaube ich . "

Und langsam und bedächtig , aber in völlig bestimmtem Tone setzte sie hinzu : " Es ist mir völlig gelungen , alle die Vorstellungen von Gott zu vergessen .

Gott ist in mir erloschen .

Auch denke ich nie ans Sterben ; niemals gehe ich auf einen Kirchhof , und keine schwarzumränderte Todesanzeige darf mir gezeigt werden .

Ich will einfach nicht daran erinnert werden , ich will nicht " , schloß sie mit dem Ausdruck eines trotzigen und eigensinnigen Kindes .

Er hatte ihr aufmerksam und angestrengt zugehört .

Ist das nicht alles so wie bei mir ? dachte er im stillen .

Und er erinnerte sich an seine Knabenzeit , wo ihm der Sterbegedanke Schmerz und Pein gebracht , wo die Tamara mit ihm in den Kissen geweint und er erst Ruhe gefunden hatte , als er aufhörte , über alle die Dinge zu grübeln .

Sie waren eine Spanne Zeit in Gedanken versunken und fuhren zusammen , als die Alte den Kopf in die Tür steckte , über den sie wie eine Haube ein schmutziges , graues Tuch geschlungen hatte .

" Wünschen Sie noch etwas , Herr Doktor ? " fragte sie in gebückter Haltung .

" Von wegen weil ich müde bin und Schlaf in den Augen habe . "

" Gehen Sie ruhig zu Bett ! "

Aber sie ging nicht sofort , sondern trat in das Zimmer ein , und indem sie einen unterwürfigen Knicks machte , sprach sie mit einem lächerlich ehrfürchtigen Ausdruck : " Gute Nacht die gnädige Frau - " und reichte Regina wie ein Kind die alte , runzelige Rechte .

Regine berührte sie kaum .

Ja , sie schüttelte sich beinahe wie im Frost bei dem Anblick der Wirtin .

Sie murmelte etwas Unverständliches , zog ein Goldstück aus der Tasche und drückte es ihr in die Hand , aber so flüchtig , daß sie sie nur streifte .

Die Frau machte ein verblüfftes , beinahe entsetztes Gesicht , sah Thomas Track einen Moment verwirrt an und ging hinaus .

Nach einer kurzen Stille sagte Regine und zog die Schultern zusammen , als ob sie fröre .

" Glaubst du auch daran , daß alte Weiber Unglück bringen ? "

Er gab ihr keine Antwort .

Es war so merkwürdig in dem engen Raum geworden .

So ernst , so feierlich .

Alle Liebesworte waren verstummt , und schwermütige Gedanken und Stimmungen hatten sich hereingeschlichen .

Sie waren gekommen wie Diener in alten Häusern , die unhörbar , gleichsam auf Filzsohlen in den Festsaal treten und den Gästen den Becher und die Speise reichen .

Es lag auf ihnen wie ein Alp ; aber dieser Alp hatte bei alledem etwas von Süße , das sie noch enger verknüpfte .

Sie standen beide auf einmal wie verabredet auf und traten an den armseligen , weißen Kachelofen und legten auf die Fliesen eng ihre Hände nebeneinander .

Sie lachten zusammenklingend auf , denn der Ofen war kalt .

Aber ihre Hände , die sich trafen , zitterten und strahlten Wärme aus .

Sie sprachen kein Wort .

Dann verließen sie ihren Platz , und während sie ihr Jackett anzog und den Hut aufsetzte , sagte sie :

" Wenn du wüßtest , wie schön das war ! "

Und dann nahm sie , ehe er es abwehren konnte , seine Hände und küßte sie .

Er durfte sie nicht nach Hause begleiten .

In einer geschlossenen Droschke verließ sie die Luisenstraße .

Bevor sie einstieg , sahen sie sich noch lange , lange an .

Als Thomas wieder heimkam , entkleidete er sich nicht , sondern las , bis es graute , aber was er gelesen hatte , wußte er nicht . - - - X .

Am anderen Morgen erwachte er , noch immer in seinem Stuhle sitzend .

Das Buch war seinen Händen entglitten .

Der Kopf tat ihm weh .

Er mußte sich langsam und mühsam an die Vorgänge des verflossenen Abends erinnern ; alles kam ihm wie in Nebel gehüllt vor , auch glaubte er , geträumt zu haben .

Und erst allmählich , als Einzelheiten lebendig in ihm auftauchten , zweifelte er nicht mehr , daß die gestrige Nacht mit ihren Erlebnissen in Wirklichkeit gewesen war .

Er dachte zurück bis auf den Tonfall jedes Wortes , bis auf den wechselnden Ausdruck ihrer Züge ; zuweilen schloß er die Augen , um den Erinnerungseindruck ganz stark sich wachzurufen , und schließlich blieben alle seine Gedanken an ihrem Worte haften :

" Was in uns ist , ist wahr . "

Aber was ist in uns ? spintisierte er weiter .

Was bleibt in uns übrig , wenn alle Krusten und Hüllen gefallen sind ?

Und gab es eine Möglichkeit , daß man mit saurem Schweiße unaufhörlich in sich das Erdreich aufschüttete , bis man an die Wurzeln seiner Persönlichkeit kam ?

Und wie viele gelangten bei dieser Arbeit zum Ziele ?

Das Innere des Menschen war ein Urwald , in dem alles durcheinander wucherte , was Jahrtausende hineingetragen .

Gift- und Schlingpflanzen , kriechendes Gewürm , leuchtende Käfer , unheimlich gebildet , wuchsen neben hochstämmigen Bäumen , bewegten sich neben tummelnden Ameisen und schwärmenden Waldbienen .

Das Innere des Menschen war ein Urwald , in dem beim Erwachen des Frühlings ein schläfrig süßer Duft aus dem Erdreich stieg , wo aus der Stille und Einsamkeit ein unheimliches Leben herausschlich .

Spechte wetzten die Schnäbel , Auerhähne balzten , der Kuckuck machte sich in langgezogenen Tönen vernehmbar , Eichhörnchen huschten behende die Stämme empor , das welke Laub fiel geräuschlos hernieder , und wer Ohren hatte , vernahm , wie alles in der Natur summte und sich losrang und nach Erwachen und Leben gierte .

Unzählige Stimmen , Laute und Geräusche , ein Gewisper und ein Geflüster , eine Regsamkeit und ein Bewegungsdrang , die alles in Aufruhr versetzten .

Einem Urwalde glich das Innere des Menschen .

Kahl und abgestorben liegt es da , bis all das unheimliche Leben plötzlich wie mit einem Schlage das Unterste zu oberst kehrt .

Und selbst wenn man jeden dieser Laute deutlich vernähme , wer vermochte sich einen Einklang zu schaffen , wer vermochte durch die Finsternis und das Urgestrüpp sich einen Weg zu bahnen ?

Und wer hatte die Kraft und den Mut , den Weg zu gehen ?

War es nicht viel besser und lebenstüchtiger , wenn man das Hören allmählich verlernte ?

Wenn die unendlich vielen Stimmen verstummten , wenn man die empfindlichen und trostlosen Geräusche überschrie , wenn man das Keimen und Wachsen nicht mehr sah ?

Lief nicht schließlich das ganze Leben des Menschen darauf hinaus , dem inneren Auge das Licht zu nehmen , den inneren Ohr den Ton ?

War es nicht vermessen und die Jugend untergrabend , auf die Suche zu gehen nach dem , was in uns ist ?

Aber war dieses Suchen nicht unsere Sehnsucht ?

Und war man überhaupt noch ein hochragender Mensch , wenn man seiner Sehnsucht die Flügel beschnitt und sie wie arme gefangene Vögel erdkriechend machte ?

Aber was war denn die Sehnsucht ? schrie er sich heftig an .

Vielleicht war sie nur ein dumpfes Gespenst , leer , inhaltlos , das ihn verfolgte wie sein Schatten und nicht einzufangen war , ein Phantom , ein Reflex !

Ja , ein Reflex ! erwiderte er sich selbst .

Aber wie der Schatten ein Reflex von etwas Körperlichem , etwas Seiendem , also ein Abbild vom Wesen der Dinge , also wirklich existierend , also etwas Wesentliches , vielleicht das Wesentliche !

Seine Ideen schmerzten ihn .

Er entkleidete sich und verwandelte sein Zimmer in eine Badestube .

Er goß das kalte Wasser wie einen Strom über seinen Körper , schüttelte sich wie ein nasser Pudel und warf sich , ohne sich abzutrocknen , in das Bett .

Er hatte das Gefühl , daß es töricht und unvernünftig wäre , heute in ein Kolleg zu gehen .

Er würde gedankenlos in die Luft starren und kein Wort verstehen .

Und wenn er doch etwas verstünde , so würde es ihm kindisch und belanglos vorkommen .

Das war das letzte , was er dachte .

Nur noch unklare , unbestimmte Empfindungen durchwogten ihn .

Er fühlte wohl , wie der nasse Körper unter den Decken und Kissen sich trocknete und Wärme aufnahm , wie es ihn durchrieselte , als ob durch sein Blut ein Feuerstrom geleitet würde .

Aber das alles kam nicht mehr zu klarem Bewußtsein in ihm ; er hörte auch nicht mehr , wie seine Wirtin hereinkam , um das Zimmer aufzuräumen .

Sie sah sich kopfscheu in der Nässe um und holte einen schmutzigen , baumwollenen Lappen , mit dem sie stöhnend über die Dielen fuhr .

Hierauf stellte sie sich vor sein Bett und betrachtete ihn neugierig .

Er atmete schwer und schien unruhig zu träumen .

Sie legte ihre welke Hand , die sie vorher an ihrem Rocke trocknete , einen Augenblick auf seine Stirn ; dann schüttelte sie das Oberbett , daß der Wust der Federn nach unten kam und die Brust nicht beschwerte .

Und mit sich selbst zufrieden , räumte sie gemächlich den Tisch auf , tat die Speisereste und das Geschirr auf ein Tablett , besah sich sorgfältig die rote Decke , die sie an längst vergangene Zeiten zu erinnern schien , und trippelte , mit ihrem Kram beladen , schwerfällig hinaus .

Er schlief bis zwei Uhr mittags .

Als er das Bett gekräftigt verließ , beherrschte ihn nur noch die eine Vorstellung : es gibt nichts Schöneres und Besseres , als verliebt zu sein , ich bin jung , ich bin glücklich , ich bin verliebt !

Und herzhaft sprang er in seine Kleider und pfiff dabei eine Melodie .

Wie kann man nur so kindisch sein , immer zu grübeln , sagte er zu sich selbst .

Wer nicht genießt , lebt nicht .

Und sein ganzes Leben betrachtete er auf einmal in einem völlig anderen Lichte .

Alle seine Ideen kamen ihm wie Jugendeseleien vor ; erst seine Liebe hatte ihn gereift und zum Manne gemacht .

Er zündete sich seine Pfeife an und schritt auf die Straße . - - -

XI.

Er ließ sich treiben .

Es war ihm so wunderlich in seiner neuen Freiheit .

Er begriff auf einmal das Selbstbewußtsein der Reichen .

Er kam sich ja selbst wie ein Millionär vor !

Die Straße gehörte ihm und war in einen Garten verwandelt .

Durch schattige Alleen ging er , auf Rasenbänken ließ er sich zeitweilig nieder und fing die Sonne auf , die ganze Sonne als sein persönliches Eigentum !

Dann verließ er den Garten und bewegte sich wieder in dem lebendigen , unübersehbaren Gewoge der Großstadt .

All die fleißigen Bienen schwärmten an ihm vorbei und brachten in den Bienenstock den Honig , den sie aus tausend Blüten gesogen hatten .

Jemand trat an ihn plötzlich heran , jemand , der einen Zylinder trug und funkelnagelneue , rotbraune Glaces .

" Ah , Sie verzeihen , Sie sind Herr Thomas Druck ? "

" Gewiß , der bin ich . "

Er nimmt für einen Augenblick die kurze Pfeife aus dem Munde .

" Ah , Sie gestatten , daß ich Ihnen gratuliere .

Alle Welt spricht von Ihrem Glück .

Wie viele haben sich vergebens bemüht , bei der gnädigen Frau zu reüssieren , und nur Ihnen ist es gelungen , Ihnen allein !

Ah , Sie sind ein Sonntagskind , ich gratuliere ! "

Und der Herr zog devot den Zylinder , reichte ihm die mit dem funkelnagelneuen Glacehandschuh bekleidete Rechte und entfernte sich .

Das kam ihm natürlich vor .

Es konnte gar nicht anders sein .

Er blies den Rauch in großen Wolken von sich .

Er fühlte , wie fest und sicher er schritt , und trotz des Geräusches der Straße hörte er seine eigenen Tritte .

" Herr Druck ...

Herr Druck - "

Rief ihn jemand ?

Er drehte sich um .

Dummheit , er vernahm doch nicht etwa bereits Stimmen ?

" Herr Druck ... "

Wieder blickte er sich um .

Das war ja unerhört , wie er sich selber narrte !

Er hob den Kopf in die Höhe .

Jetzt konnte einer rufen , so viel er wollte , er würde sich den Teufel darum kümmern .

Aber in dem Augenblicke erschrak er .

Er erinnerte sich deutlich , daß die Stimme , die er gehört hatte , der des Herrn Berg glich .

Aber Herr Berg war verreist - und doch war es der nämliche nasale Ton ; und wie kam es , daß er gerade in der Sekunde , wo er auf der Höhe des Ruhmes stand und auf alles unter sich beinahe verächtlich herabsah , ihn hörte ?

" Herr Druck ... "

Er sah verstört auf und taumelte .

Hart an der Bordschwelle starrte ihm aus einem Wagen das wohlgenährte Gesicht des Bankiers entgegen , und Herr Berg winkte ihm lebhaft mit der fleischigen Hand .

Nun erkannte er auch , daß beim Kutscher auf dem Bock ein eleganter Handkoffer stand .

Er trat scheu näher .

" Die Kehle kann man sich ja nach Ihnen ausschreien .

Kommen Sie 'n bißchen in meinen Wagen . "

Thomas bekam Angst .

Er glaubte vorübergehend wirklich zu halluzinieren , mit dem Gehör und mit dem Gesicht .

Dennoch sagte er laut : " Sie verzeihen , ich habe es eilig . "

" Kommen Sie nur !

Ein junger Mensch hat immer Zeit " , erwiderte Berg und zog ihn trotz seines Widerstrebens in den Wagen .

" Es ist wirklich angenehm , daß Sie der erste waren , dem ich begegnet bin .

Sie sehen mich erstaunt an , Sie fragen wieso ?

Sehr einfach !

Man ist abergläubisch ; wir Börsenleute sind abergläubisch .

Ich bilde mir jetzt ein , daß ich in den nächsten Tagen Glück haben werde .

Sie habe ich zuerst gesehen - Sie müssen nämlich wissen , ich komme soeben von einer kleinen Spritztour zurück - Sie sind 'n anständiger Mensch .

Also , ich werde Glück haben , ich bin überzeugt davon .

Mensch , was machen Sie für eine sauertöpfige Miene " , unterbrach er sich .

" Was wollen Sie ?

Ihnen steht doch die ganze Welt offen !

Frieren Sie ?

Wollen Sie meine Decke ? "

" Ich danke ! "

Dennoch legte Herr Berg fürsorglich die Reisedecke über ihn .

" Wissen Sie " , begann er von neuem , " ist doch angenehm , wenn man wieder nach Hause kommt .

Hatte da 'ne Sitzung im Aufsichtsrat , langweilig gewesen , scheußlich langweilig !

Meine Frau hat keine Ahnung , daß ich komme ; ich liebe Überraschungen . "

Diese Worte sagte er leiser und sah Thomas lächelnd an .

Der senkte die Augen .

Ist das ein niederträchtiger Mensch , dachte er im stillen .

Er weiß alles , und zieht mich auf .

Er spielt mit mir wie der Untersuchungsrichter mit dem Verbrecher .

Der Bankier zog ein Etui aus der Tasche und drückte an dem Knopf .

Ein unheimlich funkelndes Brillantenkollier strahlte Thomas entgegen .

" Bringe ich ihr mit !

Was soll man tun ?

Man muß sich beliebt machen .

Ich versichere Ihnen , das ist schwerer als Sie denken .

Sie hat alles .

Gibt überhaupt nichts mehr , womit man sie sozusagen bluffen könnte .

Glauben Sie mir , die Leute , die alles haben , gehen an ihrem eigenen Überfluß zuschanden .

All die kleinen Freuden existieren für sie nicht .

Schadet nichts , sie ist dankbar und freut sich doch . "

Er lachte lustig und begann plötzlich mit seinem Kneifer zu pendeln .

" Am Ende tut sie nur so , aber das ist schließlich egal , finden Sie nicht ? "

Thomas hatte auf die letzten Worte gar nicht gehört .

Er sah nur dieses entsetzliche Traktieren , das ihm auf die Nerven fiel .

Was wollte der Mensch von ihm ?

Er wäre am liebsten aus dem Wagen gesprungen .

Eine Sekunde dachte er daran , ihm folgendes entgegenzuhalten : Bilden Sie sich nicht ein , daß ich ein Dummkopf bin ; ich merke genau , daß Sie alles wissen .

Ich leugne es nicht .

Hätte ich Sie nicht zufällig getroffen , so wäre ich in Ihre Wohnung gekommen , um Ihnen eine Erklärung abzugeben .

Eine Erklärung war ich Ihnen schuldig , und Sie können sich darauf verlassen , ich hätte sie abgegeben .

Ich finde es aber nicht nobel , Fallen zu stellen und Schlingen zu legen .

Im Gegenteil , das ist hinterlistig und gemein .

Ich sage Ihnen das geradezu .

Warum stellen Sie mich nicht Auge in Auge ?

Der Bankier nahm unvermittelt seinen Arm .

" Beneiden Sie mich ? " fragte er .

Thomas war empört .

In welch infamer Weise geht der Mensch gegen mich vor ?

Mit Fallstricken sucht er mich zu vernichten .

Warum legt er nicht herzhaft das Gewehr an , zielt und trifft ?

" Ich beneide Sie nicht " , antwortete er scharf .

" Ich glaube Ihnen aufs Wort .

Neidische Menschen sind mir unangenehm , sind mir widerlich ; und im Vertrauen " - er senkte ein wenig die Stimme - " Sie haben keinen Grund dazu .

Sehen Sie , da sammle ich Kapitalien an , bin an allen großen Unternehmungen beteiligt und speichere Reichtümer auf .

Für wen ?

Für sie und meinen Jungen , der siech und elend ist .

Sie kennen doch meinen Jungen ?

Sie sind ja Mediziner , glauben Sie , daß er mit dem Körper - " er brach mitten im Satze ab , und über sein dickes , im gewöhnlichen Leben schlaues Gesicht legten sich Schatten .

Nur die mechanische Bewegung mit dem Kneifer machte er nach wie vor .

" Wieso muß ich zu solch einem Kinde kommen ? " fragte er leise .

" Und glauben Sie , daß es so leicht ist , mit so einer Frau zusammen zu leben ?

Ich sage Ihnen , solche Frauen haben Mücken , von denen Sie sich keinen Begriff machen können .

Wenn so eine Frau den Teufel herauskehrt , dann ist es aus , dann gibt es kein Rezept , lieber Doktor .

Sie können_es machen , wie Sie es wollen , falsch machen Sie_es immer . "

Er hob jetzt das Pincenez ein wenig in die Höhe , und indem er Thomas mit halb eingekniffenen Augen ein wenig anblinzelte , fuhr er fort : " Man muß noch froh sein , wenn man so einer Frau nichts anderes vorzuwerfen hat . "

Er hielt inne .

Aha , dachte Thomas , jetzt ist der Moment gekommen ; jetzt geht er aufs Ganze .

Er rückte sich in Positur und faßte einen festen Entschluß .

Unter keinen Umständen wollte er sich dem boshaften Kreuzverhör noch länger unterziehen .

" Herr Berg ... "

Der Bankier wehrte ab .

" Ich weiß , was Sie vorbringen wollen .

Bitte sehr " , sagte er , indem er die Hand ein wenig hochhob , " ich weiß es genau . "

Thomas flirrte es vor den Augen .

" Sie wollen sagen , wie komme ich dazu , einem mir beinahe wildfremden Menschen alle die Dinge zu beichten ?

Ja , sehen Sie .

Wie Sie damals in meinem Hause diesen Schlingel , der sich mit Ihnen einen faulen Witz machen wollte , heimgeleuchtet haben , da wußte ich , daß Sie ein ehrlicher und aufrichtiger Mensch ohne Falsch seien . Vielleicht " , fuhr er überzeugend und ernsthaft fort , " der einzig ehrliche und wahrhaftige Mensch in der ganzen Gesellschaft .

Sie haben Schrullen , sind 'n Idealist , sind 'n bißchen hier " - er wies auf die Stirn - " aber das tut nichts , Sie sind rein und durch und durch anständig .

Wer , wie ich , mit so viel Gesindel zusammenkommt , hat dafür einen Blick und eine Wertschätzung . "

Bei den Worten war Thomas alles Blut aus dem Gesicht getreten .

War das alles noch teuflische Ironie , oder war es Wahrheit ?

" Solche Menschen wie diesen Schwätzer von Kornfeld muß ich um mich dulden , solche Menschen , die mir unangenehm sind .

Warum ?

Meine Frau wünscht es .

Tun Sie mir einen Gefallen , hören Sie ? "

" Ich höre . "

" Essen Sie heute abend bei mir .

Machen Sie keine Umstände , unvorbereiteterweise ! "

Jetzt war alles klar .

Er wollte ihn in seinem Hause haben ; er wollte ihn seiner Frau gegenüberstellen ; er wollte ihn in Sicherheit wiegen , und um jeden Verdacht zu ersticken , hatte er den Rechtsanwalt bei ihm angeschwärzt , der vielleicht , nein bestimmt , ebenfalls zu diesem merkwürdigen Souper zwecks Aufnahme des Protokolls geladen war .

Dennoch war er seiner Sache nicht völlig sicher und wußte nicht , ob das Manövrieren des Herrn Berg auf einen vagen Verdacht oder eine untrügliche Wissenschaft zurückzuführen war .

Er wollte vorsichtig sein , obwohl ihn seine Vorsicht innerlich schmerzte und ihm schimpflich vorkam .

Und bei dieser Erwägung kreuzten sich tausenderlei Gedanken in seinem Hirn .

Vorsicht war Hinterlist , war der Beginn zur Niedertracht und Ehrlosigkeit .

Vorsichtig waren die im Lande , die sich duckten und die Buckel krümmten , die durch Kriechen und Streben emporkommen wollten ; vorsichtig waren die Einbrecher und Diebe , die Lichtscheuen und Erbärmlichen .

Bei diesen Vorstellungen , die mit beängstigender Schnelligkeit in ihm auftauchten , wurde ihm schlecht zumute .

Es war ihm , als ob ein Fremdkörper in seinem Inneren rumorte , und als ob er nicht den Mut habe , ihn beherzt herauszuziehen .

Er bildete sich auch ein , daß sein Mißtrauen und sein Widerstand durch das ewige Taktschlagen mit dem Kneifer hervorgerufen sei .

- " Ich muß leider ablehnen " , sagte er langsam , " ich habe nämlich eine - " er stockte , dann fügte er renommistisch hinzu : " eine wichtige Zusammenkunft . "

" Lassen Sie sie schießen .

Meine Frau würde sich gewiß freuen . "

Thomas' Erregung hatte ihren Höhepunkt erreicht .

Was meinte er damit , daß seine Frau sich freuen würde ?

Es war sonnenklar , der Mensch spielte mit ihm , trieb ihn in die Enge wie ein knifflicher Staatsanwalt - und wieder schwankte er .

Aber , wie war es , wenn er nur von Einbildungen gehetzt wurde und in der Tat die Gelegenheit hatte , sie sorglos wiederzusehen , unvermutet .

Eine heftige Freude erfaßte ihn bei dieser Idee .

Er wies sie sofort zurück und schämte sich .

" Kommen Sie doch " , bat Herr Berg von neuem .

" Ich kann wirklich nicht " , entgegnete er scheu .

" Im Gegenteil , ich muß mich sofort von Ihnen verabschieden . "

" Na , denn 'n andermal .

Kutscher , halten ! "

Thomas sprang aus dem Wagen und lüftete den Hut .

" Ich empfehle mich , Herr Direktor . "

" Keinen Gruß für meine Frau ? "

" Gewiß , gewiß " , stotterte Thomas mit Anstrengung , denn seine Zunge bewegte sich schwer .

Und wie angewurzelt blieb er noch eine Weile stehen und sah dem davonrollenden Wagen nach .

Dann ging er langsam weiter . Habe ich nun alles das erlebt ? fragte er sich schmerzhaft .

Vielleicht sind es nur wirre , krause Träume ?

Ich werde annehmen , daß ich alles geträumt habe , dachte er bei sich , zum mindesten die wahnsinnigen Schlußfolgerungen über Bord werfen .

Was soll mir das ?

Ich bin doch nicht dazu da , rief er sich erbittert zu , um mir mein eigenes Glück zu zerstören .

Ich habe ein Recht auf Liebe .

Mein Hemd ist mir näher als mein Rock .

Was geht mich dieser Herr an ?

Er lebt in einer Welt wilder Genüsse und Spekulationen , und ich bin schließlich nicht verantwortlich dafür , wenn sie mich liebt .

Ich werde mit Regine sprechen und wir werden dann beide vor ihn hintreten ; denn so viel steht fest , es ist unwürdig und gemein , mit seiner Leidenschaft wie mit einem gestohlenen Gute sich zu verkriechen und trübe Schlupfwinkel aufzusuchen .

Es ist unzweifelhaft ein entsetzlicher Schlag , der den Ahnungslosen trifft , vorausgesetzt , fügte er bei sich mißtrauisch hinzu , daß er wirklich ahnungslos ist .

Aber wenn draußen auf dem empörten und von Sturm gepeitschten Meere die Wogen über armseligen Brettern zusammenschlugen und die Menschen samt ihrer Habe verschlangen , so konnte auch niemand verantwortlich gemacht werden .

Und wenn die schwarze Pest ausbrach , und ohne zu sondern , die Guten und die Schlimmen hinwegraffte , so hörte auch die Frage der Gerechtigkeit auf .

Was war überhaupt das Schicksal des einzelnen gegen das dunkle Walten der Naturkräfte !

Und dennoch bedeutete das Schicksal jedes einzelnen unendlich viel ; und jeder mußte , wollte er sich behaupten , seinen Anspruch auf Glück und Liebe mit starken Händen festhalten .

Sie und er gehörten zusammen .

Sie und ihn hatte das rätselhafte Leben zusammengebracht .

Sie und er mußten ihren Weg gehen , mochte der andere darüber zugrunde gehen .

Das stand für ihn unverbrüchlich fest - wenigstens in diesem Augenblicke .

So ...

Er klopfte die Pfeife aus , die ihm längst verglommen war , und blickte gedankenlos in die blauen Blitze der elektrischen Wagen .

Und dennoch , all sein Wehren nützte nichts .

Er hatte einen nagenden Gram , gegen den er vergebens ankämpfte .

Er fühlte sich aus seinem tiefen und freudigen Rausch aufgerüttelt , und die gemeinen Alltagssorgen bissen ihn wie giftige Schlangen .

Ich muß stark sein , sonst verblute ich daran , sagte er zu sich selbst .

Ich muß Klarheit schaffen , denn ich bin ein Mensch , der ohne Klarheit nicht sein kann ; ich brauche die Klarheit wie die Luft ; ich kann nur leben mit der Achtung vor mir selbst .

Aber was ist eigentlich Achtung ?

Quäle ich mich nicht mit lauter Gefühlsduseleien ?

Er schritt durch das Brandenburger Tor .

Die breiten Linden lagen im grauen Nebel vor ihm , der selbst die elektrischen Lampen in seinen Dunstkreis zog .

Alles verschwamm durcheinander .

Er blickte befremdet um sich .

In seinen Grübeleien hatte er gar nicht darauf geachtet - keine drei Schritte weit konnte man sehen .

Die Auslagen waren gleichsam verschwunden .

Man vernahm das Gerassel der Wagen und sah sie nicht .

Man hörte die Stimmen der Menschen , aber die Gesichter blieben verschleiert .

Jemand beugte sich dicht an sein Ohr und flüsterte ihm zu :

" So ist das ganze Leben .

Die Dinge und die Wahrheit sind ganz nahe , aber die meisten sehen sie nicht , sie gehen im Nebel .

Und zu diesen » Meisten « gehören Sie , Herr Thomas Druck . "

" Ich ? "

" Ja , Sie ... Sie ! "

Und jetzt blickte ihm der Mensch gerade ins Auge .

" Ah , Sie sind es " , sagte er zitternd .

" Ich bin es " , entgegnete der Herr mit dem verschlissenen grauen Mantel und dem eingedrückten Tiroler Hut . - - -

XII.

Die Lissauer war wie benommen .

Ihr Gesicht war vor innerer Erregung fleckig geworden , und das Brandmal auf ihrer Backe trat noch brandiger als gewöhnlich hervor .

Aber sie ließ den kleinen Blinsky , der verlegen vor ihr stand und unter seinen Brillengläsern furchtsam zwinkerte , nicht aus den Augen .

Sie achtete nicht darauf , daß ihr dünnes Haar zerzaust und unordentlich herunterfiel .

Als sie sich endlich gefaßt hatte , fuhr sie Blinsky grob und rücksichtslos an :

" Wie kennen Se meinen Mann hineinziehen in dieser Geschichte ?

Wirr missen uns sauer genug unser Geld verdienen . "

Der schmächtige Mensch strich mit seiner dünnen Hand über das spärliche Haar .

Er lächelte trübe , und in den hervorquellenden Augen flackerte es unruhig .

" Brose muß geholfen werden " , sagte er mit unsicherer Stimme , " sonst geht er kaputt . "

" Muß ? " erwiderte sie höhnisch .

" Übrigens " , fuhr sie mißtrauisch fort , " was geben Sie denn ? "

" Dasselbe ! "

Die Frau schlug die Hände zusammen .

" Mehr haben Se ja selber nicht " , schrie sie entsetzt .

" Se sind ja närrisch ; närrisch sind Se . "

In diesem Augenblicke trat ihr buckeliger Mann in das Zimmer .

Sie stellte sich in Positur .

" Ich werde geben hundert Mark vier Brose ; nicht einen Groschen mehr und nicht einen Groschen weniger " , sagte sie herausfordernd .

Lissauer schüttelte den Kopf .

" Mache keine Sperenzchen " , antwortete er .

" Für ein halbes Jahr muß Miete bezahlt werden .

Dazu kommen noch die Schulden .

Verdienen kann er nichts , denn er liegt krank zu Bette . "

Die Frau wischte sich den Schweiß von der Stirn .

" Wie kommen wirr denn aber dazu ?

Wirr sind doch mit die Leute nicht verwandt ?

Und du hast mir immer gesagt , über das Geld habe ich zu verfügen , ich habe das Geld verdient .

Wenn wirr werden anfangen mit Brose , wird morgen kommen Heinsius und übermorgen am Ende gar der Herr Liers !

Wirr sind doch nicht daßu da , um uns fier die anderen zu schinden .

Wenn der Herr Blinsky meschugge is , brauchen wirr es doch nicht ßu sein ? "

" Hast du jetzt ausgeredet ? " fragte Lissauer .

Sie nickte und mied es , ihn anzusehen .

Sie hatte Furcht vor seinen strengen Augen , die sie durchbohren zu wollen schienen .

" Du wirst das Geld geben ! "

" Lissauer , tu mir das nicht an ! "

Er nahm ihre Hand , die vor Aufregung zitterte .

" Du sollst mich ansehen " , sagte er rauh .

Ihre Augen richteten sich flehentlich auf ihn .

Er wandte sich zu Blinsky : " Hast du so was schon erlebt ? "

Die Lissauer fing zu heulen an .

" Sieh dir bloß meine Hände an " , rief sie ununterbrochen und zeigte ihre vom Nähen zerstochenen Fingerspitzen .

" Du kannst froh sein " , entgegnete er , " daß es bloß deine Finger sind , bei Brose sind es die Lungen ! "

Sein Gleichmut , der durch nichts zu bewegen war , brachte sie aus der Fassung .

" Ich werde geben zweihundert Mark " , rief sie noch immer schluchzend .

" Fünfhundert ! "

" Du wirst mich unter die Erde bringen . Dreihundertfünfzig " , wimmerte sie .

Lissauer zuckte zusammen .

Er ließ ihre Hand los , " Komme , Blinsky . "

Er drehte ihr den Rücken .

Sie war sofort an seiner Seite .

" Lissauer , was haste vor ? "

" Laß mich , ich bin dir keine Rechenschaft mehr schuldig . "

" Lissauer , ich wer geben virrhundertfinfundsiebzig Mark . "

Ihr Gesicht war krampfhaft verzerrt , ihre Stimme klang heiser .

Man konnte es deutlich merken , wie sie litt .

Der Mann wurde weich .

" Meinethalben . "

Und ein wenig spöttisch lächelnd , wandte er sich an Blinsky :

" Du kannst es mir glauben , mit jedem neuen Hundertmarkschein wird sie geiziger ; das ist bei ihr geradezu eine Krankheit .

Sie möchte sich den Bissen vom Munde absparen , bloß um - "

Die Lissauer ließ ihn nicht ausreden .

Sie packte den kleinen Blinsky an den Schultern .

" Bloß um uns ein sorgenfreies Alter zu schaffen " , schrie sie wütend , " bloß um uns vor dem Betteln zu schützen . "

" Man ist nicht bloß für sich da " , meinte Blinsky und vermied es , sie anzusehen .

Sie lachte spöttisch .

" Man is bloß fier sich da " , stieß sie hervor .

" Das haben se ja erst neulich im Nachtlicht beschlossen ! "

" Du hast das nicht ganz verstanden " , warf Lissauer dazwischen .

" Du redest in der letzten Zeit überhaupt ein bißchen viel " , bemerkte er scharf .

" So ?

Hm ! " machte sie , bis die Lippen aufeinander und ging in das Nebenzimmer .

" Das ist bereits bei ihr pathologisch ; das Geld hat sie rein verrückt gemacht ! "

Blinsky nickte stumm .

Die Lissauer kam mit einer eisernen Schatulle wieder herein .

Sie öffnete sie , und ihr Blick hatte etwas Düsteres und Melancholisches , während sie die Goldstücke herausnahm .

Sie zählte Lissauer das Geld auf dem Tische vor .

Sie fühlte , wie bei der Berührung des harten Metalles es in ihren Händen klopfte .

" So " , sagte sie aufatmend und schloß die Schatulle .

" Das sind nur vierhundertsiebzig Mark " , sagte Lissauer trocken .

Sie lachte über das ganze Gesicht und hatte die Tür hinter sich zugeworfen und abgeriegelt , ehe er sich_es versah .

" Komme " , sagte der buckelige Mann zu dem Freunde , " ich bin froh , so viel herausgeschlagen zu haben . " - - - XIII .

In der letzten Sitzung des Nachtlichts , in der Thomas aus einer inneren , unbestimmten Scheu nicht zugegen war , hatte Brose zum Entsetzen aller plötzlich einen Blutsturz gehabt .

Niemand wußte , daß der große muskulöse Mann schon seit längerem mit seinen Lungen zu tun hatte , denn zu niemandem sprach er von seinen Leiden .

Nun waren sie alle plötzlich Zeugen seines Zusammenbruchs gewesen , der um so erschütternder auf sie gewirkt , als die Malersfrau zuerst wie ein versteinertes Bild des Jammers neben ihrem Mann gekauert hatte .

Am anderen Tage hatte sie sich verstört Blinsky offenbart .

Der kleine Mann hatte begriffen und es ihr angesehen , wie sie ihren Stolz und ihr Selbstgefühl blutig geschlagen und mit Füßen getreten hatte , um sich so ein Geständnis abzuringen .

Leise und demütig hatte er ihre großen Hände gestreichelt .

Der Doktor hatte eine geordnete Lebensweise angeordnet ; vor allem außerordentliche Pflege und vorzügliche Ernährung .

Der Maler selbst hatte von der wirtschaftlichen Kalamität seines Hauses keine Ahnung .

Er war wie ein großes Kind .

Und all ihre Mühe zielte darauf , ihn in seiner Unwissenheit zu erhalten .

Die Porzellanmalerei wurde immer schlechter bezahlt , und der Absatz war immer geringer geworden .

Außerdem wußte sie , welch eine Überwindung ihrem Mann diese Arbeit kostete .

Sie selbst war unermüdlich tätig .

Ihr ganzes Sein hing an diesem einen Menschen , der für sie die Menschlichkeit überhaupt darstellte .

Sie war die Tochter eines Generals und hatte um seinetwillen das elterliche Haus , die Familie verlassen und mit allem gebrochen , was sie an die Vergangenheit knüpfte .

Es gab keine Stunde , in der sie ihren Schritt bereute .

Immer hatte sie dumpf gegen die Dogmen revoltiert und gegen die Ketten sich aufgelehnt , die sie im Hause einengten und in ihr Fleisch schnitten .

Immer hatte sie in dunkler Sehnsucht gewünscht , sich loszuringen , bis sie ihn getroffen hatte .

Er hatte ihr eine Idee von Freiheit und Menschenwürde gegeben , die sie aus allen dumpfen Ängsten löste .

Mit linden Händen hatte er die Scherben und Trümmer , die auf ihr lasteten , fortgeräumt , und wo sie wund und blutend war , hatte er sie mit Balsam geheilt .

Das , was er von tiefster Freiheit besaß , baute sich auf dem Grunde der Güte auf , und diese Güte hatte ihr Leben voll Not und Entbehrung sonnt und vergoldet .

Als sie ihr einziges Kind verloren , hatte sie sich noch enger an ihn angeschlossen , der ihr das Evangelium der höchsten Treue gegen sich selbst offenbart hatte .

In ihre herbe Frauennatur war eine unbeugsame Entschlußkraft eingezogen , und gerade weil sie so viel morschen Ballast fortwerfen , so viel Schutt und Asche abtragen mußte , ehe sie wiederaufbauen konnte , hatte ihre neue Weltanschauung und Betrachtungsweise von Menschen , Dingen und Zuständen tief in ihrem Erdreich Wurzeln geschlagen .

Sie war stolz darauf , daß sie sich zu dem Maler mit ganzer Seele bekennen konnte , und sie fühlte sich ihm zu Danke verpflichtet bis zum letzten Atemzuge , daß er sie so behutsam zu sich hinaufgezogen hatte .

Sie liebte ihn als Charakter , und sie hing an ihm als Frau ; alles an ihm erfüllte sie mit Hingebung .

Als ein altes , herbes Mädchen war sie ihm in die Ehe gefolgt , aber an ihrem Herde glomm noch einmal das Feuer der Jugend auf und brachte ihr Wärme und Leidenschaft .

Eine edle , süße Scham erfüllte das altjüngferliche Mädchen , das trotz seiner dreißig Jahre innerlich jung geblieben war .

Und nun folgten vier Ehejahre voll Entbehrungen und Kümmernissen , voll feinstem Zusammenleben und Zusammenwachsen .

Mochte der Körper darben ; die Seele feierte Feste .

Man stieg auf hohe Gipfel und zündete Freudenfeuer an .

Die Zweiheit hörte auf , man wurde eines .

Erst als des Malers Leiden sich herausstellte , fielen schwere , dunkle Schatten über ihr Glück .

Es war jetzt ein ewiges Bangen und Sorgen , das sie allein mit sich herumtrug ; denn in seiner Gegenwart war sie heiter , und wenn sie innerlich blutete , sah sie ihn mit lachender Miene an , und niemals sprach sie zu den Freunden von dem , was auf ihr lastete .

Erst in der bittersten Not war sie zu einem Dritten gegangen .

Es handelte sich um ihn - da gab es keine feigen Bedenken . - - - XIV .

Alles das erzählte der Volksschullehrer Heinsius mit verkniffenen , bleichen Lippen Thomas .

Und aus seinen Blicken funkelten Unversöhnlichkeit und wilder Haß .

- " Er geht an der Proletarierkrankheit zugrunde wie ich " , sagte er .

" Wir sind das Kanonenfutter in Friedenszeiten .

Das ist die Gerechtigkeit des Staates , daß wir nicht einmal in unserem Elend uns nähren können !

Dieser Mensch muß auf Porzellan malen , und ich ? " -

er blinzelte Thomas mißtrauisch an .

" Erfüllt Sie denn das gar nicht mit Zorn ? " fragte er heftig .

" Man soll nach einem Hungerdasein in seinen besten Jahren zugrunde gehen , so elend krepieren !

Ist man dazu geboren ?

Und dann kommt diese Gesellschaft und will einen mit Jenseitswahn und ausgleichender Gerechtigkeit da drüben trösten !

Aufhängen an allen Laternenpfählen sollte man diese Schwindler und Hochstapler !

Das sind die Demagogen " , schrie er heiser , " Demagogen im schlimmsten Sinne !

... Sie reden ja gar nicht .

Machen Sie sich über mich lustig ?

Ich sage Ihnen , es ist mir damit heiliger Ernst , und bevor sie mich einscharren , will ich mich noch um Kopf und Kragen reden .

Einmal es hinausbrüllen , einmal wenigstens dem Gesindel den richtigen Spiegel vorhalten , daß es seine Fratzen sieht . "

Thomas sah den erregten Menschen mitleidig an .

" Ich bin " , brachte er langsam und zögernd hervor , " nicht ganz Ihrer Ansicht .

Ich empfinde wie Sie das furchtbare Mißverhältnis zwischen den Besitzenden und den Ausgeschlossenen ; aber " , fuhr er nachdenklich fort , " mir kommt es so vor , als ob der leibliche Mangel nicht so schlimm ist wie der geistige Hunger .

Ein Mensch wie Sie hat wenigstens ... "

Heinsius fiel ihm ins Wort .

" Ich weiß schon , was Sie vorbringen wollen ; aber kommen Sie mir nicht damit " , sagte er gereizt .

" Kommen Sie mir um Gottes Willen nicht mit der Kunst als Surrogat .

Ich pfeife auf die ganze Kunst ! "

" Ich habe das zwar nicht sagen wollen .

Aber was heißt das , Sie pfeifen auf die Kunst ?

Shakespeare und Goethe lassen Sie doch gelten , Homer und Dante ?

Und die großen Musikanten Bach , Beethoven ? "

Heinsius sah ihn höhnisch an .

" Niemanden lasse ich gelten " , erwiderte er grinsend .

" Mit Autoritäten bin ich fertig - Gott sei Dank .

Die Dichter " - er lachte - " die sind auch nur für den satten Magen .

Nun , ich gönne sie dem Pack .

Ich gönne Ihnen ihren Wust von unklaren Vorstellungen und Gefühlsduseleien . "

Thomas Druck war ganz verblüfft .

" Das kann doch nicht Ihr Ernst sein ? " fragte er zaghaft , " Sie können doch nicht solche Werte leugnen ? " setzte er beinahe schüchtern hinzu .

" Ich leugne sie . "

Heinsius riß die kleinen , trüben Augen weit auf und fuhr nervös mit Daumen und Zeigefinger durch seinen dürftigen rötlichen Flaum .

" Ich leugne sie .

Ich leugne diese Gemütsathleten , die mit ihren unsauberen Empfindungen die Köpfe verwirren und mit ihren erhitzten Phrasen die Hirne benebeln .

Ja , mein verehrter Herr , ich leugne sie .

Ich leugne alles , was sich von der Vernunft entfernt und dem einsichtigen Denken .

Ich danke für Gefühle .

Sie mögen kommen , woher sie wollen .

Ich habe mir als kleiner Bengel den Magen damit verdorben - Gott sei Dank , ich habe dieses Zeug ausgebrochen !

Die Kunst ist nur für die Schmarotzer da , für Tagediebe und Lumpen , für die Denkträgen .

Wir brauchen überhaupt keine Kunst .

Würdige Zustände brauchen wir ! Freiheit ... Freiheit im tiefsten Sinne .

Alle Hirne und alle Gedanken haben sich darauf zu richten , wie man die Hungernden sättigt , wie man uns aus der Kerkerluft in die Freiheit bringt ... alles andere , mein verehrter Herr , ist Kräftevergeudung , ist Verbrechen .

Wer statt dessen Dichter liest , stiehlt meinem Herrgott " - dieses " meinem " betonte er seltsam - " die Zeit , und die Zeit ist kostbar . "

" Das kann nicht Ihr Ernst sein .

Sie können doch unmöglich alle Kultur leugnen ? "

" Sie haben recht , ich kann etwas nicht leugnen , was überhaupt nicht vorhanden ist ... nämlich , es gibt keine Kultur ; die Menschheit hat die Jahrtausende nur dazu verwandt , um mit allen Mitteln und Kräften eine Unkultur zu schaffen . "

Thomas zuckte ärgerlich mit den Achseln .

" Das sind Schlagworte und Paradoxe , mit denen ein ernsthafter Mensch jemanden , den er auch ernst nimmt , nicht drangsalieren sollte .

Ich kann nur annehmen , Sie erlauben sich mit mir einen schlechten Spaß . "

Heinsius kniff die Augen zusammen .

" Sie irren .

Wer , wie ich am Scheidewege steht , sozusagen bereits jenseits ist , hat keine Zeit zum Spaßen mehr .

Das ist mir alles blutiger Ernst .

Das sind die einzigen Erkenntnisse meines lumpigen Daseins .

Es ist ein Beweis meiner Achtung , daß ich sie Ihnen gegenüber ausspreche ; mir scheint " , fuhr er bissig fort , " ich habe Sie etwas überschätzt .

Sie halten sich noch mit Gefühlen auf . "

Das Gesicht dieses verhungerten Menschen tat Thomas weh .

Dennoch bemerkte er :

" Sie sprechen etwas viel vom Sterben ; Sie kokettieren ein wenig damit .

Ich finde das nicht gerade geschmackvoll . "

" Sie machen einen kleinen Denkfehler , mein Verehrtester !

Es kommt mir nicht darauf an , was Sie finden , sondern einzig und allein darauf , was ich finde .

Das ist für mich überhaupt der Punkt , um den sich alles dreht .

Nur vor den Leuten , die mir mein Brot geben , von denen ich abhängig bin , buckle ich mich noch ; ich warte nur den Augenblick ab , wo ich sie nicht mehr nötig habe und mir Luft machen kann ... ich brauche nämlich Luft , ich ersticke fast .

Warum lächeln Sie denn so spöttisch ? "

" Ich habe gelächelt , aber nicht spöttisch .

Und ich lächelte , weil ich die Quelle Ihrer Weisheit und Weltanschauung entdeckte . "

" Es fällt mir nicht ein , die zu leugnen ; ich mache daraus kein Hehl .

Ich verdanke diese Weisheit , die einzige fundamentale , die ich gefunden habe , Max Stirner .

Der war auch ein armer , verhungerter Lehrersmann .

Übrigens hat das mit meiner Anschauung von Kunst nichts zu tun , und außerdem - Sie mögen mir das glauben oder nicht - bin ich ganz selbständig zu meinen Ideen gekommen .

Nur ihre klassische Aufzeichnung fand ich bei ihm ; ich habe keinen besseren Wunsch für Sie , daß das Sie auch einmal zu so innerlicher Freiheit kommen .

Sie tragen auf der Stirn so ein Leidensmal ...

Sie haben auch etwas von den Gezeichneten .

Ich wünsche Ihnen guten Appetit für die lange Wanderung .

So lange Sie auf Ihrem Wege als Zehrbrot Gefühle mit sich schleppen und davon sich sättigen , wird es mit dem Vorwärtskommen ein bißchen hapern .

Leichtes Gepäck , junger Mann , leichtes Gepäck ... darauf kommt alles an .

Und man wird erst leicht , wenn man den ganzen Plunder verbrannt hat " - und während seine Stimme überschlug , sagte er noch einmal :

" Es gibt nur eins : die Freiheit !

Man hat sie , wenn man jedes Dogma , es sei , wie es sei , zerrissen hat . "

Eine Weile schritten sie stumm nebeneinander .

" Ich möchte wissen " , unterbrach Thomas plötzlich das Schweigen , " welches Ihre letzten Gedanken und Empfindungen sein werden , wenn es wirklich ernst wird .

Ich wünsche allerdings , daß dieser mein Wissensdurst noch lange unbefriedigt bleiben möchte .

Vielleicht gibt es doch noch in Ihrem Leben Entwicklungsstadien , in denen Sie über Ihre jetzigen Anschauungen hinauskommen . "

Da lächelte Heinsius eigentümlich .

Es war ein Lächeln , das Thomas nicht zu entziffern vermochte .

Es lag darin etwas von höherer Schelmerei und von tragischer Wehmut .

" Ich werde Ihnen Ihren Wunsch erfüllen ; Sie sollen meine letzten Aufzeichnungen erhalten , ich verspreche es Ihnen ! "

Sie waren vor dem Hause angelangt , in dem das Atelier Brose sich befand , und stiegen gemeinsam die Treppe hinauf .

Thomas hörte den schweren Atem des Volksschullehrers , er glaubte das Pfeifen seiner Lungen zu vernehmen - es war eine schauerliche Musik , zu der der Meister Hein den Takt schlug .

Er als Mediziner wußte , daß es hier keine Hilfe gab .

Er spürte es , daß der Tod neben ihm schritt - er hörte sein Rascheln und Wehen , und in seine Erregung , in seinen Lebensdrang und seine Lebensfreude fiel ein eisiger Reif .

Leise und behutsam klopfte er an die Tür , die zum Atelier führte . - - - XV .

Die Liers öffnete und streckte ihnen die derben Hände entgegen .

Das große Frauenzimmer zog ein schiefes Maul , um das Weinerliche in den groben Zügen zu verbergen .

Und zu Thomas sagte sie leise , indem sie ihn beiseite zog :

" Herr Doktor , der macht es nicht mehr lange . "

Sie traten in das Schlafzimmer ein , in dem eine peinliche Sauberkeit herrschte .

Brose lag in schneeweißen Kissen und lächelte milde .

Die Malersfrau saß an seinem Bett und hielt seine rechte Hand .

Eine Elster spazierte in Freiheit auf den Dielen des Zimmers einher , und dicht über dem Bett hingen zwei Vogelbauer , in denen eine Grauamsel und eine Feldlerche leise zwitscherten ; auf einen kleinen Nachttisch lief innerhalb von vier starken Drahtwänden eine weiße Maus mit roten , winzigen Äugelein hin und her .

Der Maler , der ein Tierfreund war , hatte sich seine Kameraden aus dem Atelier ins Krankenzimmer bringen lassen .

Heinsius ging mit einer Art von Galgenhumor auf seinen Leidensgefährten zu .

Der war auch ein fälliger Wechsel auf die Nichtswürdigkeit des Daseins .

Es tat ihm wohl , gerade in einem Menschen wie Brose seinen Gram und seine innere Not bestätigt zu sehen .

" Na , lieber Bruder in Christo " , sagte er lustig , " Sie scheinen sich ja ganz munter zu befinden . "

" Ja " , antwortete Brose .

" Und wenn Sie meinen , in Christo gleich in homine , so akzeptiere ich Ihren Gruß . "

" Das meine ich zwar nicht ; aber es schadet nichts .

Nicht in Christo , nicht in homine sondern einfach in me , zu deutsch : in mir . "

" Lieber Heinsius , das ist ja dasselbe " , erwiderte der Maler und lächelte fein .

Und sich an Thomas wendend :

" Sehen Sie mich nicht mit so verzweifelt medizinischen Blicken an ! "

Die Malersfrau schielte ängstlich zu dem Angeredeten hinüber .

" Das tue ich auch gar nicht " , antwortete Thomas .

Die Brose machte ihm Platz .

" Es ist doch etwas sehr Feierliches " , nahm der Maler das Wort wieder auf , " euch hier zu sehen .

Ihr bringt mir Blumen " - er wies auf ein paar dunkle Rosen - " ihr seht mich gut an und sprecht mit mir gut ; es kommen Augenblicke , wo ich mich euch ganz nahe fühle , fast so nahe wie meiner Seele " - er zeigte auf seine Frau - " und fast so nahe " , setzte er hinzu , " wie es sein sollte .

Von dieser Warte aus gesehen , hat das Kranksein etwas Feines und Schönes in sich . "

" Lieber Maler , Sie sind ein Schönfärber " , warf der Volksschullehrer dazwischen .

" Sie irren , ich sehe nur ein wenig tiefer . "

" Das ist alles ganz schön " , drohte Frau Liers , " aber Sie dürfen nicht so viel sprechen . "

Er schüttelte den Kopf .

" Tut mir wohl ; nur keine Rezepte , Kinder , ich bin gegen alle Rezepte . "

Frau Brose erhob sich und schritt dem Atelier zu , wohin ihr die anderen außer Thomas folgten .

Eine Weile war es still .

Dann beugte sich der Maler aus seinem Bett zu Thomas hin , und sein Gesicht nahm einen ängstlichen Ausdruck an .

" Sie müssen wissen " , sagte er , indem er die Stimme senkte , " daß der äußere Zusammenbruch schneller gekommen ist , als ich glaubte .

Ich dachte , es würde noch ein paar Jahre gehen . "

" Das wird es auch noch . "

Brose wurde nervös .

" Nein , nein , nein " , entgegnete er , " ich mache mir nichts vor , und meine Freunde dürfen es auch nicht .

Es wird mit mir sehr schnell zu Ende gehen , und ich betrachte es an sich als ein Glück .

Zu Ende gehen mit den paar äußerlichen Scherben , an denen nichts gelegen ist .

Meine Ewigkeit bleibt .

Sie machen ein verblüfftes Gesicht !

Ich will auch jetzt nicht über meine Ewigkeit sprechen , darüber ein anderes Mal .

Es sind andere Dinge , die mich im Augenblick beschäftigen .

Ich halte es für ein wirkliches Glück " , fuhr er fort , " wenn die Geschichte rasch zum Abschluß kommt .

Siech und krank sein , ist an sich schlimm ; aber schlimmer noch ist es , anderen zur Last zu fallen , und am furchtbarsten für mich , ihr , deren Leben ein einziger Opferdienst gewesen ist - und über sie wollte ich mit Ihnen reden .

Ich kenne Sie noch nicht lange , und dennoch komme ich mit einer Bitte .

Darf ich ? "

" Sie dürfen " , entgegnete Thomas bewegt .

Der Maler wischte sich mit der Hand den Schweiß von der Stirn .

" Ich bin der Ansicht , daß Sie Güte in sich haben und mit dem Menschentum es ernst nehmen , hinaus über das leere Wort .

Und darum frage ich Sie : wollen Sie ihr zur Seite stehen ?

Sie wird sich Ihnen nicht aufdrängen .

Sie ist in sich tüchtig , von edler Kraft und festem Eigenwillen .

Aber dennoch , es könnten Stunden kommen , wo sie einer zuverlässigen Hand bedürfte .

Vor dem Tode bekommt man , wenn ich mich so ausdrücken darf , etwas Hellseherisches - und so sehe ich den Weg voraus , den sie nehmen wird .

Auf diesem Wege stehen nur Dornen , an denen sie sich blutig ritzen wird .

Sie hat einen starken Körper - aber eine wunde Seele .

Seien Sie ihr Arzt , wenn sie blutet ; verbinden Sie ihre Wunden - ich bitte Sie flehentlich " , flüsterte er mit höchster Anstrengung .

" Lassen Sie sie nicht verbluten .

Lassen Sie sie nicht aus den Augen ! "

Er sah Thomas durchdringend an und hing an seinen Lippen .

" Ich verspreche es Ihnen , so wahr ich Thomas Druck heiße ! "

Der Maler fiel in die Kissen zurück , schloß die Augen , und auf seinem Gesicht lag für kurze Zeit Frieden und Glück .

" Sie ist mit den anderen hinausgegangen , weil sie wußte , daß ich mit Ihnen sprechen wollte .

Was es ist , weiß sie nicht . "

Er nahm Thomas ' Rechte und streichelte sie , wie man ein Kind streichelt .

" Ich habe in meinem Leben " , begann er von neuem , viel durchgemacht und viel gesehen .

Gehungert habe ich vom ersten Tage an ; aber durch all den Hunger bin ich gegangen , ohne den Rücken zu beugen .

Und wenn es noch so dunkel war , durch ein Spältchen glimmte das Nachtlicht .

Manches Mal habe ich gemeint , ich hätte mich durchgehungert und äße edles Brot .

Aber immer stellte es sich heraus , daß mir der Magen schwer davon war , und daß ich schließlich Kieselsteine geschluckt hatte , die ich mit aller Gewalt und nur mühsam wieder loswerden konnte .

Und dennoch bin ich weiter gegangen , ein verirrter Wanderer mit zerbrochenen Gliedern und mattem Körper , der vor dem Einbruch der Nacht doch noch eine gastliche Stätte zu finden hoffte . "

Er seufzte .

" Was war das für ein weiter , mühseliger Weg !

Und trotz allem bin ich der Wanderung froh , die , Sie mögen sagen , was Sie wollen , in das gelobte Land führt .

Ich stand auf dem heiligen Berge .

Ich sah von dem Gipfel in das Reich der Freude , und die rote , sinkende Sonne vergoldete es mit ihren letzten Strahlen .

Im Abendrot liegt das Reich der Freude !

Es steht unter dem Zeichen der inneren Freiheit , und überall , allüberall sehe ich seine Bannerträger , die mit fliegenden Fahnen durch das Land eilen . "

Er hatte die edlen , schlanken Hände gefaltet auf das weiße Linnen gelegt und blickte beinahe schwärmerisch Thomas Druck an .

" Wie kommt man zur Freiheit ? " fragte er bebend und hörte , wie sein Herz schlug .

" Indem man treu gegen sich selbst ist .

Indem man sich sucht , und nicht aufhört , sich zu suchen , indem man sein Göttliches entdeckt .

Wir leben wie elende Knechte , weil wir in uns selbst herrenlos sind ; denn , glauben Sie mir , es gibt eine Sünde , und die ist wider den eigenen , heiligen Geist !

Wir haben den heiligen Geist in uns und kreuzigen und martern ihn .

Alle äußere Freiheit ist erst von Segen , wenn wir die innere haben .

Fallen und straucheln Sie über tausend Gestrüpp , über Waldwurzeln und Felsblöcke , aber - straucheln Sie nicht über sich selbst .

Sie weinen ? " fragte er .

" Warum weinen Sie ? "

Und mit reinster Güte blickte er in das weinende Gesicht des Thomas Druck .

Thomas raffte sich zusammen .

" Ich sehe mich weit von Ihnen und weit von dem Ziele " , entgegnete er gedrückt .

" Für Sie gibt es keinen Zorn und keine Bitterkeit .

Sie sind bereits in einem Festsaal , der hell erleuchtet ist , in dem mehr als tausend Kerzen brennen . "

Brose wehrte ab .

" Sie irren .

Ich sehe den Festsaal und den Kerzenschein - aber ich habe meinen Zorn und meine Bitterkeit .

Und mein Zorn und meine Bitterkeit sind mir heilig !

Zorn und Bitterkeit sind das Eisen , aus denen man die Waffen schmiedet , um die alten Tore zu stürmen .

Der Zorn und die Rache sind uralt ; sie kommen von dem alten Judengott Jehova und sind das beste und edelste an ihm .

Verlernen Sie nicht den heiligen Zorn !

Der Zorn und die Rache , die ich im Sinne habe , sind die mächtigsten Hebel , mit denen man innere und äußere Knechtschaft aus den Fugen hebt .

Ich bin von Kindesbeinen in mir still gewesen , aber meinen Zorn und mein Rachegefühl , die hörte ich wachend bei der Arbeit und im tiefsten Schlafe , im schwersten Traum .

Die Edlen sind zornig " , schloß er kaum hörbar .

Vor Thomas stiegen weiße Nebelsäulen auf , undurchdringliche Nebel .

Seine Schläfen hämmerten , der Kopf tat ihm weh , und es war ihm , als ob seine Augen , vor denen es beständig hin- und herflimmerte , plötzlich geschwollen wären .

Zuletzt sah er nichts mehr .

Das Zimmer verschwand , die Züge des Malers waren nicht mehr sichtbar - es wogte durcheinander , alles aufgelöst in Dunkelheit .

Aber brausende Töne vernahm er , in wuchtigen Akkorden , wie aus einer Messe des Johann Sebastian Bach .

Da erhob er sich und schlich , unbemerkt von den anderen , davon .

Als Thomas die frische Luft entgegenschlug , begann er allmählich wieder klar zu werden und das Erlebte nachdenkerisch in sich zu verarbeiten .

Was für eine Freiheit hatte Heinsius im Sinn und welcher Freiheit war der Maler nachgestrebt ?

Es war klar , daß sie beide blutig gerungen hatten , um schließlich mit zerlöcherten Lungen zu ihrem Ziele , das ihm so verschieden dünkte und doch den gleichen Namen trug , zu gelangen .

Und vielleicht hatte er in beschränktem Hochmut den Volksschullehrer abgefertigt , der mutig und folgerichtig ohne Erbarmen gegen sich selbst seine Bahn zurückgelegt hatte .

War das wirklich Unsinn , was er von den Gefühlen sagte ?

Litt er , Thomas Druck , am Ende nicht selber an einem Überschwang von Empfindsamkeit , der sein klares Denken einlullte ?

Vielleicht waren die Gefühle nur Krankheitsträger , die wie Irrlichter von klarer Erkenntnis und strenger Aufrichtigkeit ablenkten ?

Und vielleicht war seine Auffassung über Kunst ihm nur platt erschienen , weil sie ihm neu war ?

War sie deshalb weniger logisch im Gedankengange dieses armen Burschen , und war es schließlich nicht geistiger Hochmut , die Lebensresultate eines anderen Menschen mit einer billigen Redensart einfach von der Hand zu weisen ?

Wo blieb da die gewissenhafte Nachprüfung , des Siechhineinversenken in das Denken anderer ?

Er fröstelte .

Das Denken anderer ! -

Was ging es ihn an ?

Man hatte genug zu tun , wenn man sich selber befühlte , betastete , beklopfte , wenn man das Hörrohr an seine eigene Seele legte und auf die innersten Herzenstöne lauschte ! -

Er empfand über sich Ärger .

Sein eigenes Bewegtsein und unruhiges Schwanken verdroß ihn .

Er begann sich zu schämen .

Wie hatte der Maler auf seine Rührung einen Dämpfer gesetzt , und wie gründlich hatte er ihn mißverstanden !

Er blieb stehen , zog das Taschentuch hervor und wischte sich den Schweiß ab ; er hatte plötzlich einen üblen Geschmack auf der Zunge , und wieder begann ein dumpfes Gefühl seinen Kopf zu beschweren .

Gewisse Wendungen Brose fielen ihm ein , die seine kindlichen Tränen hervorgelockt hatten .

Nichts hatte auf ihn empfindlicher und schmerzhafter gewirkt , als des Malers Idee von der Treue gegen sich selbst .

Er fühlte es jetzt ganz deutlich und sah klar , daß Brose mit diesem Worte die Wundeste Stelle in ihm getroffen hatte .

Er war aus seinem Geleise gleichsam mit Gewalt geschleudert worden , weil er sich gegen sein Innerstes vergangen hatte .

Daß er für Regine überstark und übermächtig empfand , war ein Heiliges , und hier sprach er sich von allem Makel frei - es war vielleicht ein Verhängnis , aber niemals eine Schuld .

Die Schuld begann erst von dem Augenblick an , wo er kriechend und duckmäuserisch geworden war .

Es hatte nur eine Möglichkeit gegeben , schlicht , offen und bündig dem Manne die Wahrheit zu bekennen , diese Bündigkeit hatte er außer acht gelassen , aus Bequemlichkeit und niederträchtiger Feigheit !

Er blickte sich verlegen um , als ob ihn jemand in seinen innersten Gesprächen belauschen könnte .

Aber die Menschen schritten gleichgültig an ihm vorüber , niemand bekümmerte sich um ihn .

Wie konnte ich so handeln ? fragte er sich scheu .

Wie war das möglich ?

Es verhielt sich genau so , wie der Maler gesagt hatte : er war über sich selbst gestrauchelt !

Das stand fest .

Unwiderleglich fest .

Er konnte sich nicht rein waschen .

Ich bin jetzt auf dem besten Wege , dachte er weiter , die Psychologie des Verbrechens zu begreifen .

Ich fange an , zu verstehen , wie man dazu kommt , sein Innerstes zu verleugnen und das Gemeine in sich zu entdecken .

Wenn mir jemand das vorausgesagt hätte !

Ah , dachte er , das ist das Erbteil vom Vater her ; , aber in dem Augenblicke , wo dieser Gedanke entstand , empfand er ihn wiederum als einen Selbstbetrug und eine jämmerliche Selbstverteidigung .

Es war sehr bequem , sich auf solche Weise den Rücken zu decken .

Und doch unterlag es für ihn keinem Zweifel , daß die Tamara nie und nimmer auf einen derartigen Irrweg hätte geraten können !

Die Urreinheit ihres Wesens hatte sie davor behütet .

Er kam wieder zu seiner Verbrechertheorie zurück .

Es gibt also dunkle Mächte , die einen treiben , Einbruch zu verüben oder , wie Brose es ausdrückte , den heiligen Geist in sich zu kreuzigen .

Es war nur ein Zufall , wenn die Sündigen diesen dunklen Mächten entgingen .

Es konnte eine Stunde kommen , die die Auslösung des Verbrecherischen im Menschen besorgte .

Das Verbrecherische stand tief im Dunkel ; es hielt mit weit aufgerissenen Augen Wacht , hatte seine Netze weit ausgespannt und wartete auf den Fange - und er war in diese Netze gegangen .

Er zappelte darin wie ein verängstigter Fisch , der mit seinem Schwanze um sich schlägt und seine Äuglein komisch aufreißt .

Er blieb mechanisch vor einer Litfaßsäule stehen und starrte auf die bunten , angeschlagenen Zettel : Ball in Joachims Festsälen , las er ...

Letztes Philharmonisches Konzert unter Nikisch .

Extravorstellung im Zirkus Busch , Götterdämmerung , Die Dame vom Maxim .

Er las die Titel , und sie kamen ihm komisch und verrenkt vor - tolle Aushängeschilder von Narren für Narren .

Er drehte sich erschreckt um .

Jemand hatte ihn gezupft .

Der Student der Theologie Bechert stand dicht vor ihm und grinste ihn an , wie es ihm dünkte .

" Ah , guten Tag " , sagte er zerstreut .

" Sie wollen wohl heute ins Theater gehen ? "

" Hm , ja " , machte er und wußte eigentlich nicht , was er geantwortet hatte .

" Sind Sie schon einmal in Joachims Ballsälen gewesen ? "

Thomas starrte ihn verständnislos an .

" Wissen Sie " , sagte plötzlich der andere unvermittelt , " ich würde nicht ungern Ihrem Nachtlichtverein beitreten , aber , offen gesagt , es stört mich , daß Sie Juden aufnehmen .

Sie sollten unbedingt auf eine rein arische Zusammensetzung halten .

Hören Sie zu ? "

" Nein " , entgegnete Thomas und verschwand mit einem kurzen Gruß .

Studiosus Bechert blickte ihm betroffen nach und fuhr mit Zeigefinger und Daumen von der Stirn bis zum Kinn über sein glattrasiertes Gesicht .

Als Thomas nach Hause kam , fand er zu seiner Verwunderung in seiner Wohnung Blinsky vor , der ihn noch nie besucht hatte .

" Verzeihen Sie " , sagte er schüchtern , " wenn ich Sie aufstöre . "

Dann reichte er ihm zur Erklärung einen ärmlichen Briefbogen , auf dem in unsicherer , tastender Hand zitterige Buchstaben mit blasser Tinte geschrieben standen .

Er war von Maria Werft , die Blinsky in rührendem Ton um Hilfe bat .

Sie lag seit vierzehn Tagen krank und konnte ihre Miete nicht bezahlen .

Zwischen den Zeilen war außerdem zu lesen , daß sie halb verhungert sei .

Am Schlusse stand :

" Wenn Sie mir nicht helfen können , so zeigen Sie diesen Brief dem gnädigen Herrn Thomas Druck .

Aber wenn Sie mir helfen können , so zeigen Sie ihm den Brief nicht . "

Blinsky erzählte stockend , daß er sein Letztes für den Maler Brose hergegeben habe .

Er schämte sich bei diesem Bekenntnis und vermied es , Thomas anzusehen .

Er wurde erst ein wenig freier und lustiger , als er weiter berichtete , wie man der Lissauerin ebenfalls eine bestimmte Summe Geldes abgenötigt habe .

Das sei der Grund , weshalb er sich an ihn wenden müsse , da seine Hilfsquellen erschöpft seien .

Thomas dankte , und ohne seinen Mantel abzulegen , begleitete er Blinsky .

Den Brief der Maria Werft , der ihre Adresse enthielt , steckte er in seine Seitentasche .

Blinsky verabschiedete sich rasch , und Thomas stand plötzlich vor dem Delikatessengeschäft , wo Regine an jenem denkwürdigen Abend die Leckerbissen für ihr Liebesmahl eingekauft hatte .

An diesem Abend hungerte vielleicht bereits die Maria Werft und marterte ihr leeres Hirn mit den entsetzlichen Fragen , die die Not stellt .

An diesem Abend dachte sie vielleicht in ihrem armseligen Bettgestell an ihn , den sie so hartnäckig " gnädiger Herr " titulierte .

" Gnädig " - wieviel Knechtseligkeit und wieviel niedrige Komik lag in diesen Worten !

Er fragte sich , wie er dazu kam , auch nur einen Groschen überflüssiges Geld für sich in Anspruch zu nehmen .

Im Grunde genommen lebte er wie ein Schmarotzer ; während die Leute vom Nachtlicht sich krank und elend darbten , saß er in seinen vier Wänden und naschte Kaviar und Lachs .

Ich bewege mich doch auf einer ganz falschen Linie , fuhr er sich grimmig an .

Ich verwechsele die Begriffe .

Nicht daß ich Kaviar und Lachs esse , ist ein Verbrechen ; erbärmlich ist nur , daß die Dinge liegen , wie sie liegen .

Daß an der Freudentafel nur eine Handvoll Menschen sitzt , während die anderen mit gierigen Blicken und ausgehungerten Magen feindselig daneben stehen .

Er trat in den Laden , und jede Einzelheit des Abends fiel ihm ein .

Und wieder drangen warme Glückswellen zu seinem Herzen , wieder sah er sie , die sich zu ihm bekannt hatte .

Ein Kommis fragte ihn , was er befehle .

" Ich befehle nichts ! "

Und beinahe grob fügte er hinzu :

" Wie können Sie sich selbst so erniedrigen ! "

Der Kommis lächelte bescheiden , im stillen dachte er :

Was ist das für eine überspannte Kruke .

Thomas kaufte zwei Mandeln Trinkeier , Schinken , Würste , eine Brust Spickgans , mehrere Flaschen Ungarwein , und zuletzt ließ er noch eine Dose mit Kaviar füllen .

Sie sollte es gerade so gut haben wie er an jenem Abend .

" Dieses alles packen Sie in einen Korb " , sagte er langsam , " und schicken ihn nach der Bärwaldstraße 14 , Hof , vier Treppen , abzugeben an Fräulein Maria Werft , beim Flickschneider Kessel wohnhaft . "

Wieder lächelte der Kommis .

Er hatte seine eigenen Gedanken .

Thomas sah es nicht , er war ganz mit sich beschäftigt , während der Kommis von einem Block einen weißen Zettel riß , auf dem er die einzelnen Posten des Einkaufs notiert hatte .

Diesen Zettel gab Thomas an der Kasse ab .

Die Kassiererin wartete eine Weile vergebens , daß er sich dazu bequemen würde , den Beutel hervorzuziehen .

Andere Kunden drängten sich heran .

" Ja , das macht dreiundzwanzig Mark fünfzig " , sagte sie und sah ihn von oben bis unten an .

Sie erinnerte sich , daß dieser Mensch vor wenigen Tagen erst , ebenfalls zur Abendzeit , mit einer pikfeinen Dame hier gestanden hatte .

Thomas zuckte ordentlich zusammen und legte einen Hundertmarkschein hin .

Die Kassiererin gab ihm heraus , und er verließ eiligst das Geschäft .

Als der Laden sich geleert hatte , sagte der Kommis zur Kassiererin :

" Das scheint ein toller Hecht zu sein ! "

Sie nickte verständnisvoll .

Thomas ging zum nächsten Postamt , wo er den größeren Rest der Summe an die Maria Werft sandte ; er beschloß in der Stunde , keinen Pfennig mehr für sich zu behalten , als er zu seinem dringendsten Lebensunterhalte bedurfte .

Einen Augenblick tat ihm das wohl , aber gleich darauf raunte ihm eine Stimme zu : Täusche dich doch nicht , das tust du alles aus purem Egoismus , einzig aus dem Grunde , um an gewissen , brüchigen Stellen eine Schutzmauer gegen dich selbst aufzurichten .

In dieser Sekunde tiefster Seelenpein trat das blutende Lächeln der Tamara auf seine Züge .

XVI.

" Guten Tag " , sagte eine helle Mädchenstimme , und lachend fügte sie hinzu : " Sie sehen ja aus , wie ein Nachtwandler . "

Das Mädchen stellte sich unter eine elektrische Bogenlampe dicht vor den Angeredeten und sperrte ihm den Weg .

Der zog die Arme , die er bisher verschränkt über den Rücken gehalten hatte , hervor und grüßte ein wenig linkisch und hochmütig .

Er legte nur flüchtig die Hand an den Hut .

" So sagt man doch nicht guten Tag " , brummte er etwas ärgerlich und aus der Fassung gebracht .

Die Studentin Charlotte Ingolf errötete .

" Sie entschuldigen " , sagte sie kurz .

" Gewiß " , erwiderte Mechaniker Fründel .

Sie schritten nebeneinander .

Die Ingolf lachte .

" Ich werde mir durch Sie Eisbär nicht die Laune verderben lassen ! "

" Will ich das ? "

" Warum sind Sie denn so grob ? "

" Ich bin niemals grob .

Sie haben mich mitten in einer Sache gestört , und das war mir unangenehm . "

Er holte eine Zigarre hervor , und sie bemerkte , daß er vergeblich nach Streichhölzern in seinen Taschen suchte .

" Bitte " - sie reichte ihm ein kleines , silbernes Etui hin .

Er betrachtete es spöttisch , blieb stehen , ohne sich um sie zu kümmern , und zündete sich seine Zigarre an .

" Ich müßte mich eigentlich bei Ihnen entschuldigen , daß das Ding aus Silber ist . "

Sie zeigte ihre weißen Zähne .

" Bei mir ? "

Er zog die Achseln empor .

" Was macht die Josefa Gerving ? "

Der Mechaniker gab auf diese Frage keine Antwort .

Er beschäftigte sich offenbar wieder mit sich und nahm keine Notiz von ihr .

" Sie amüsieren mich königlich ! "

" Na , sehen Sie ! "

" In der Tanzstunde waren Sie wohl niemals ? "

Er verzog seinen Mund .

" Ich pfeife lieber , als daß ich tanze . "

" Ich merke es . "

" Übrigens , es ist der reinste Unsinn " , sagte er , " daß ihr Weibsleute Höflichkeiten von uns verlangt !

Weshalb denn eigentlich ?

Erst mault ihr von der Gleichberechtigung der Geschlechter - macht man dann Ernst , dann wollt ihr wie die rohen Eier angefaßt werden ! Übrigens " , unterbrach er sich , " diese ganze Frauenbewegung ist ein ekelhafter Schwindel !

Ein paar Weiber sind rabiat geworden und faseln von gleichen Rechten .

Sind denn die Hirne gleich ?

Aber " , fuhr er bissig fort , " da sitzt eben der Hase im Pfeffer .

Die Handwerkskniffe - alles Äußerliche kapiert ihr wie die Affen , mit einer Fixigkeit , daß man sagen kann , Geschwindigkeit ist keine Hexerei !

Aber das andere !

Der Geist , wo bleibt der Geist ?

Mit allem Gezeter und Geschrei seid ihr erbärmliche , kleine Weibchen geblieben , verstehen Sie mich , erbärmliche , kleine Weibchen , die das Hirn des Mannes austragen möchten !

Ich bin gegen die Frauen-Emanzipation .

Kennen Sie Proudhon ?

Lesen Sie ihn .

Man muß ihn lesen , hören Sie !

Er ist ebenfalls gegen diesen Schwindel - übrigens noch aus anderen Gründen !

Er meint , das Weibsgeschlecht wird dadurch ausschweifend und lasterhaft - ich dagegen glaube , es wird untauglich und verkümmert für die Mutterschaft .

Es vergißt sich selbst . "

Die Ingolf fühlte , daß ihr Selbstbewußtsein neben diesem durch nichts zu bewegenden Klotz von Menschen zu schwinden drohte .

Sie wehrte sich dagegen .

Sie war gereizt durch seine brüske Überlegenheit .

Sie wollte ihm einfach den Rücken kehren , ihm mit gleicher Münze dienen und ohne Gruß davonlaufen .

Aber etwas Unbestimmtes bannte sie .

Sie bildete sich ein , daß der Bursche sie psychologisch interessiere .

" Thomas Druck ist ein feiner Kopf " , bemerkte sie unvermittelt .

" Finden Sie ? "

" Allerdings .

Und Sie sind anderer Ansicht ? "

" Ich kenne ihn noch nicht genügend .

Nur kommt es mir vor , als ob er etwas schwärmte . "

" Sie sind gegen Schwärmer ? "

Der Mechaniker rückte sich den Hut etwas zurecht .

" Mit solchen Fragen fängt man Bauern ! "

Die Ingolf zog die Stirn empor .

" Wofür halten Sie mich ? " fragte sie erbittert .

" Zunächst für eine Studentin der Medizin . "

" Und dann ? "

" Das weiß ich noch nicht . "

" Sie denken doch nicht etwa gar - ? "

Sie hielt inne .

" Nein , ich denke das nicht .

Es könnte doch aber sein .

Ich stecke ja nicht in Ihnen .

Es laufen jetzt so viele Frauenzimmer herum " , fuhr er langsam und unbeirrt fort , " die unter allerhand Masken spionieren und die dunklen Geschäfte der Polizei verrichten .

Sie haben doch gehört von solchen Agenten und Agentinnen unserer Sicherheitsbehörde ?

Sie können es doch einem nicht übel nehmen , wenn er vorsichtig ist .

Nein , das können Sie nicht ! "

Die Ingolf war grau wie Kalk geworden .

" Das ist eine gemeine Zumutung " , stammelte sie .

" So etwas kann man nur einem wehrlosen Frauenzimmer sagen ! "

Eine kleine Weile atmete sie heftig .

" Wissen Sie , was ich glaube ?

Toll sind Sie , einfach toll . "

Und bissig fügte sie hinzu : " Haben Sie vielleicht einmal einen Schädelbruch gehabt ?

Oder sind Sie einmal geisteskrank gewesen ?

Oder stammen Sie vielleicht aus einer Familie , in der sich Geisteskranke befinden ?

Mit einem Wort : Leiden Sie an Verfolgungswahn ? "

" Sie stellen wenigstens die Fragen klipp und klar " , entgegnete er ohne jede Gereiztheit .

" Also : Schädelbruch ausgeschlossen .

Geisteskrankheit ebenfalls .

Erbliche Belastung zweifelhaft .

Verrückte gibt es in jeder Familie .

Es ist schnuppe , ob sie interniert sind , oder nicht .

Wieviel auf mich gekommen ist , bleibt dahingestellt .

Ich halte mich für absolut - für absolut gesund . "

" Man müßte Sie einmal untersuchen " , erwiderte sie ernsthaft , aber um ihre Lippen zuckte es wie in verhaltenem Lachen .

" Sie sind Adeptin der Medizin ? "

" Stimmt .

Und Sie sitzen am Schraubstock ? "

" Stimmt ebenfalls , wenigstens was den Tag anbelangt .

Und bei Nacht suche ich meine Vernunft zu erweitern . "

" Das ist sehr löblich , aber Sie müssen fleißig weiter arbeiten .

Vernunft erweitern ist eine schwierige Sache .

Man gerät da leicht auf Holzwege .

Man sieht doppelt , oder man sieht statt rot blau oder schwarz . "

" Hm " , machte der Mechaniker .

" Auf den Kopf gefallen sind Sie auch nicht ! "

" Gott behüte mich davor !

Nach so einem kleinen Schädelbruch wird man schwachsinnig . "

" Man verliert nur seinen Verstand " , bemerkte er trocken , " wenn man vorher welchen gehabt hat . "

" Aber es kommt auf die Nuancen an . "

" Das stimmt ! "

Sie waren vor ihrer Wohnung in der Dorotheenstraße angelangt .

" Wollen Sie bei mir eine Tasse Tee trinken ? "

" Ist der gut ? "

" Ich hoffe . "

" Dann nehme ich an . "

Sie wohnte vorn in der zweiten Etage , in einem Zimmer mit Extraeingang .

Es war groß , geräumig und elegant eingerichtet ; ein japanischer Wandschirm verbarg ihr Bett .

Die Möbel waren aus schwerer Eiche , und ein wirklich bequemes und prachtvolles Sofa lud zum Sitzen ein .

Die Lampe brannte bereits , als sie eintraten .

Des Mechanikers erster Blick fiel auf die eichenen offenen Schränke , die mit Büchern vollgestopft waren .

Auf dem Schreibtische , der eine breite , außergewöhnlich große Platte hatte , lagen verschiedene Bände der Königlichen Bibliothek .

Der Mechaniker schlug einen Band auf .

Es war Häkel Schöpfungsgeschichte .

Er blickte sich voll Neid um .

Die Bücher hypnotisierten ihn .

" Jeder Student kriegt von der Königlichen Bibliothek Bücher geliehen ? " fragte er .

" Das hat mit dem Studieren nichts zu tun .

Jeder Mensch kriegt sie . "

" Ich auch ? "

" Sie auch , wenn Sie einen Bürgen haben . "

" Bürgen ... " er lachte höhnisch .

" Ich habe keine Bürgen . "

" Sie könnten die Bücher durch mich bekommen " , sagte die Ingolf , ohne ihn anzusehen .

" Man hat das Recht , mehrere Bände jeden Tag zu erheben . "

" Sie wollten ? "

" Gewiß .

Es ist zwar verboten , sie weiter zu verleihen , aber ich würde mich in diesem Falle nicht daran kehren . "

" Hm " , meinte er .

" Ich würde das unbedingt annehmen . "

Er setzte sich auf das Sofa , ohne irgendwelche Gene .

Aber eine gewisse Erregung kam über ihn .

Die Möglichkeit , alle Bücher zu erhalten , die er brauchte , erfüllte ihn rauschartig .

Die Ingolf drückte auf einen Knopf .

Ein Stubenmädchen mit einer weißen Schürze trat ein .

" Bitte , besorgen Sie uns etwas Abendbrot mit Tee " , bat sie gelassen .

" Der Tee muß gut und stark sein , besser als sonst . "

Sie blickte schelmisch zu ihm hinüber .

Er rührte sich nicht .

Er dachte nur an die Bücher .

Als das Mädchen das Zimmer verlassen hatte , trat er dicht vor sie hin , so daß sie einen gelinden Schreck bekam .

" Das mit den Büchern fasse ich als ein festes Versprechen auf , das Sie mir nicht mehr brechen dürfen ! "

Sie reichte ihm die Hand , in die er geradezu feierlich einschlug .

Dann fing sie plötzlich unaufgefordert von sich zu erzählen an , vergnügt und lustig , und obwohl er ihr gerade keine auffällige Teilnahme entgegenzubringen schien , ließ sie sich in ihrem Plaudern doch nicht stören .

Und dabei sah sie ihn mit guten , zuweilen aufleuchtenden Augen an .

Aus dem Holsteinischen stammte sie .

Sie waren zugezogene Leute , merkwürdigerweise aus dem Elsaß ins Holsteinische verschlagen .

Ihr Vater war Fabrikant gewesen und hatte ein kleines Vermögen hinterlassen , das den einzelnen Kindern eine gewisse Selbständigkeit ermöglichte .

" Aber Philister sind sie durch und durch , und wenn die jetzt wüßten , daß ich einen solchen Herrn wie Sie zu Gaste habe !

Einen solchen Herrn ! " wiederholte sie mit einem Anflug leiser Koketterie .

" Die Augen würden sie aufreißen , starr würden sie vor Schrecken werden ! "

Er , in einem trockenen und gleichgültigen Ton : " Mein Vater ließ sich zum Krüppel schießen ; meine Mutter stand zeitlebens am Waschtrog .

Die Hände hätten Sie sehen sollen , diese breiten , roten , großen Hände , die beständig nach grüner Seife rochen - und die Geschwister ... na , eins starb immer nach dem anderen .

Die Frau wusch eigentlich nur für den Totengräber - und die Hebamme .

Erbaulich , was ?

- Mir ist es hier ein bißchen zu warm ! "

Er stand auf und riß , ohne zu fragen , die Fenster auf .

Die Ingolf verfolgte erregt jede seiner Bewegungen .

Sie fühlte deutlich , daß dieser Mensch auf sie einwirkte .

Das Stubenmädchen trat ein und deckte sorgfältig den Tisch .

Sie stellte eine Schüssel mit Aufschnitt , Butter , Brot und japanisches Teegeschirr auf den Tisch .

Messer und Gabeln waren aus Britannia , die Teller aus edlem Porzellan , und alles sah wohlig und sauber aus .

Die Studentin goß den Tee ein , der Mechaniker schloß die Fenster und setzte sich wieder auf das Sofa .

Er aß vor sich hingrübelnd , sie scheinbar völlig wieder vergessend .

Sie merkte , daß er weder Manieren noch Lebensart hatte , wie ein Raubtier die Bissen verschlang und mit einer Schnelligkeit das Brot hinunterwürgte , die etwas Groteskes und Abstoßendes hatte .

Dennoch nahm sie an diesen Äußerlichkeiten keinen Anstoß - und darüber wunderte sie sich selbst im stillen .

Sein Gesicht zog sie an , weil es ihr zu raten aufgab .

Niemals hatte sie einen Menschen mit solcher Hingebung sich mit sich selbst beschäftigen sehen .

Wenn er angestrengt nachdachte , oder in Eifer geriet , so grub sich zwischen den Augenbrauen eine so tiefe Falte , daß seine Miene einen Ausdruck vergrämten , fanatischen Insichgekehrtseins bekam .

Sie betrachtete ihn gespannt und erschrak vor seiner Selbstsicherheit ...

Sie beobachtete ihn unverhüllt und , wie es ihr selbst vorkam , mit einer unverschämten Dreistigkeit .

Und alles das berührte diesen Menschen nicht im geringsten .

Er aß weiter , ohne sich stören zu lassen .

" So ! "

Er wischte sich mit der geballten Hand den Mund ab und legte Messer und Gabel beiseite .

Sie war nicht imstande , ein unterdrücktes Lachen völlig hinunterzuschlucken .

Er merkte es sofort .

" Na " , sagte er , auf die Serviette deutend , " auf das bißchen Kultur brauchen Sie sich weiter nichts einzubilden . "

Er war aber auch nicht einen Deut peinlich berührt .

Sie dagegen blickte doch ein wenig verlegen beiseite .

Er ging ungeniert an ihren Schreibtisch und stöberte unter den Büchern .

Er schlug ein kleines Büchlein auf .

Es war Taines Philosophie de l'art .

" Sie lesen das französisch ? "

" Ja . "

" Sie beherrschen die Sprache vollständig ? "

" Ich glaube . "

" Können Sie auch Englisch ? "

" Ich bilde es mir ein . "

" Sie sprechen und lesen es ebenfalls vollkommen ? "

" So wie das Französische . "

Ein unverhüllter Neid trat auf seine Züge , in denen es wieder zu arbeiten begann .

Er hatte eine Bemerkung auf der Zunge , aber er unterdrückte sie .

Er ging mehrere Male in dem Zimmer auf und nieder , als wenn er der Herr darin wäre , und stellte sich dann dicht vor sie hin .

" Ist es schwierig , Sprachen zu erlernen ? "

" Nein " , entgegnete sie , " denn jeder Kellner kapiert sie .

Man braucht nur viel Zeit , wenn man es nicht richtig anfängt . "

" Hm .

Haben Sie Talent zum Unterrichten ? "

" Wie meinen Sie das ? "

" Ich meine , ob Sie sich zutrauen , einen gescheiten Unterricht in diesen Sprachen zu erteilen , bei dem man schnell vorwärts käme ? "

Sie antwortete langsam :

" Ich habe noch nie daran gedacht , Sprachlehrerin zu werden ; dennoch traue ich mir zu , einen leidlich intelligenten Menschen ins Französische und Englische einzuführen . "

Er sah sie mit festgeschlossenen Lippen kühl und durchdringend an .

" Wollen Sie mich unterrichten ?

Ein Honorar würde ich Ihnen nicht zahlen " , setzte er hinzu , " Sie müßten es rein aus Interesse an meiner Person tun . "

Sie war doch etwas verblüfft .

" Aus Interesse an Ihrer Person ? "

" Nun ja , ein gewisses Interesse nehmen Sie doch an mir " , entgegnete er fest und bestimmt , als ob dagegen kein Widerspruch möglich wäre .

Übrigens , wenn Sie nicht wollen , ich bitte niemanden . "

Sie warf den Kopf in die Höhe und sagte : " Ich will . "

Und tief aufatmend fügte sie hinzu : " Ich habe keine Furcht vor Ihnen . "

" Sie haben unter Ihrer schweren Kindheit gelitten " , fragte sie nach einer Weile , und aus ihrer Stimme klang Mitleid .

Er lachte kurz auf .

" Ich leide an solchen Dingen nicht .

Ich habe sie nicht nur an mir , sondern an tausend anderen beobachtet .

Sie stählen mich nur ; sie haben ganz im Gegenteil den festen Grund für meine Auffassung von Menschen und Verhältnissen gelegt .

Insofern bin ich ihnen dankbar . "

Die Ingolf brach das Thema ab , und sprunghaft , ohne Übergang , bemerkte sie :

" Sie sagten vorhin , Thomas Druck sei ein Schwärmer .

Könnten Sie mir das näher begründen ?

Ich habe für diesen Menschen ein lebhaftes Interesse .

Seine ganze Art hat etwas tief Bewegendes . "

" Schwärmer " warf er hin , " leiden an einer bestimmten Krankheit .

Sie wollen erlösen .

Sie gehen am Erlöserwahnsinn zugrunde .

Sie werden ans Kreuz geschlagen - oder sie schlagen sich selbst ans Kreuz .

In der Sache läuft das auf eins hinaus . "

" Sie halten den Erlösergedanken für etwas Pathologisches ? "

" In Bezug auf die Allgemeinheit - ja .

In Bezug auf den einzelnen - nein . "

" Wie meinen Sie das ? " brachte sie kleinlaut und bedrückt hervor .

In seinen schmalen und geschlitzten Augen funkelte es auf .

" Der einzelne bin ich selbst , nur ich kann mich erlösen . "

" Aha " , rief sie , " Sie stehen auf einem ähnlichen Standpunkt wie der Volksschullehrer Heinsius ? "

" Es ist eine Ähnlichkeit vorhanden " , bestätigte er .

" Indessen " , setzte er in eigentümlichem Tone hinzu , " ich glaube , daß ich über ihn hinausgehe . "

" Alle Ihre Propheten " , rief sie erregt , " sollte man an den Laternenpfählen aufhängen , und ihre Lehren sollte man wo sie gedruckt sind , einstampfen , daß nicht ein Buchstabe übrig bleibt ! "

Die Züge des Mechanikers wurden fanatisch .

" Unsere Lehre " , antwortete er , und die Ingolf spürte , daß er sich jetzt an seinen eigenen Worten berauschte , " ist wie jene wunderbare Schlange , der tausend neue Köpfe wachsen , wenn man ihr einen abschlägt . "

" Und welches wird das Ende des Thomas Druck sein ? " fragte sie .

" Ich prophezeie nicht .

Haben Sie aber einmal seinen Hals gesehen ? "

" Ja " , erwiderte sie , " er hat einen schlanken , edlen Hals . "

" Er hat den Hals des Egmont " , sagte der Mechaniker .

" Sie erinnern sich der Stelle bei Goethe ? "

" Ich erinnere mich . "

Ihr Gesicht war erregt und bleich geworden .

" Sie lesen Goethe ? "

" Ich habe ihn ehedem gelesen . "

" Und das , glauben Sie , ist das Schicksal des Thomas Druck ? "

" Ja . "

" Nein , ich glaube es nicht ! "

Sie glühte am ganzen Körper .

" Das ist es nicht , das wird es nicht sein ! "

Mechaniker Fründel zog seinen Mantel an und nahm den Hut in die Hand .

Er lächelte boshaft und niederträchtig .

" Ich will Ihnen für das gespendete Abendbrot , die versprochenen Bücher , den in Aussicht gestellten Unterricht eine kleine Weisheit schenken .

Spitzen Sie die Ohren " , fügte er bissig hinzu .

" Ich höre . "

Und er in leisem Ton , jede Silbe akzentuierend : " Alles , was zugrunde geht , ist wert , daß es zugrunde geht ... gute Nacht , Fräulein Ingolf ! "

" Gute Nacht - Herr Fründel ! " XVII .

Herr Berg begrüßte Thomas mit ungeheuchelter Freundlichkeit und führte ihn gleich zu Tisch .

Die gnädige Frau kam herein , als die Suppe bereits aufgetragen war .

Sie sah blaß und leidend aus und reichte ihm stumm die Hand .

Ihr Anblick ergriff ihn .

Und wenn er in der Laune des Verliebten zuerst unmutig gewesen war , daß sie ihn nicht vor ihrem Manne begrüßt hatte , so verflog das schnell .

Auch der Junge saß bei Tisch und redete ihn zutraulich mit " Onkel Thomas " an .

Sein schwächliches Körperchen trug ein altes und kluges Gesicht .

Thomas war der einzige Gast .

Und während der Mahlzeit zog ihn der Hausherr beständig ins Gespräch .

Sie war einsilbig , nervös und von einer zitternden Unruhe .

Mehrere Male fuhr sie ihren Mann an , als er das Wort an sie richtete .

Der Junge schielte ordentlich verschreckt zu ihr hinüber , er schien die Zustände der Mutter zu kennen .

Auch Herr Berg mied es , sie anzureden .

" Meine Frau " , sagte er einmal , devot lächelnd , " hat heute ihren Tag .

Weh dem , der ihr verfällt !

Nehmen Sie sich in acht , ich rate es Ihnen .

Das heißt " , fügte er hinzu , " Sie stehen ja bei ihr in Gunst und dürfen schon etwas wagen . "

Bei diesen Worten blickte sie ihn bitterböse an .

Sie tat den Mund auf , als ob sie eine gereizte Bemerkung machen wollte , dann aber schloß sie verächtlich wieder ihre Lippen .

Als der servierende Diener einmal durch eine ungeschickte Bewegung ein Geräusch hervorrief , konnte sie sich nicht beherrschen .

" Sie sind wohl toll geworden ? " schrie sie .

Und als der eingeschüchterte Mensch etwas erwidern wollte , wies sie ihm mit einer herrischen Bewegung die Tür .

Vater und Sohn sahen sich gleichzeitig an und blickten starr auf ihre Teller .

Was hat sie ? fragte sich Thomas im stillen und wußte sich keine Antwort .

Ihr Benehmen machte ihn ratlos und quälte ihn .

Er hatte die Einladung nur angenommen , um Klarheit zu schaffen , und nun schuf ihre Art alles verwirrter und unklarer denn je .

Warum zeigte sie ihm offenkundig dieses Zerrbild ihres eigenen Ich_es ?

Und dennoch fühlte er , wie stark er sie liebte .

Sie konnte sich ihm zeigen , wie sie wollte , seine Leidenschaft erfüllte ihn und ließ alles , was sie tat , in einem anderen Lichte erscheinen .

In jeder Sekunde hatte er tausend und eine Entschuldigung für sie bereit .

Die Tafel wurde aufgehoben .

" Sie entschuldigen , wenn ich mich ein Stündchen lege " , sagte Herr Berg , " aber in meinem Alter ... "

Er nahm den Jungen mit und wollte , ohne ein Wort an sie zu richten , aus dem Zimmer gehen .

Als er schon in der Tür stand , wandte er sich noch einmal um .

" Darf ich der Gnädigen gesegnete Mahlzeit wünschen ? "

Sie nickte ihm flüchtig zu .

Er machte noch eine Handbewegung gegen Thomas und verschwand .

Eine Minute horchten beide .

Dann drückte sie an der elektrischen Glocke .

" Ich wünsche von niemandem gestört zu werden " , sagte sie zu dem eintretenden Diener .

Ihr Ton klang herrisch .

" So , jetzt komme " , flüsterte sie .

Sie zog ihn leise an der Hand durch eine Flucht von Zimmern in ein kleines Damenboudoir .

Sie schloß die Tür , ging dann auf ihn zu und sah ihn eine flüchtige , kleine Weile in tiefer , verhaltener Erregung an .

Alles Herrische war von ihr gestreift .

Ihre Gestalt hatte etwas Hilfloses und Zerbrochenes .

Ihre Wortlosigkeit schien zu sagen : Sieh , ich liege am Boden , hebe mich auf .

Diese ihre verwandelte Haltung bewegte Thomas bis ins Innerste ... das war die Regine , an der er hing , die von seinem ganzen Wesen Besitz genommen hatte .

Er legte seine zitternde Hand auf ihr dunkles Haar .

Seine Berührung nahm ihr den Rest ihrer Selbstbeherrschung .

Ohne einen Laut hervorzubringen , zog sie ihn wie eine Dürstende an sich und küßte ihn leidenschaftlich .

Und nun vergaßen sie alles .

Es kam eine Trunkenheit über sie , die jeden Gedanken an die Außenwelt aus ihrer Erinnerung trieb .

All ihr Empfinden und Denken war nur darauf gerichtet , sich für die lange Trennung schadlos zu halten .

Thomas war , als ob ihre Blicke alle Vorstellungen und Gedanken , in denen er früher gelebt , ausbrannten .

Er sah in ihren Augen keine Tränen , und dennoch waren sie feucht und schluchzten in tiefer , unsagbarer Freude , die sich ihm mitteilte .

Alles , was sie sprach , klang ihm wie leise , gedämpfte Sphärenmusik , die aus weiter Ferne kam und seine Sinne betörte .

Er fühlte auch , wie sein Haar zitterte , wie sie es streifte .

" Schließe die Augen ! " Thomas gehorchte .

Sie küßte ihn im Kranze - den Hals , das Ohr , die Stirn , die Augen und zuletzt den Mund .

" Du darfst dich nicht rühren " , flüsterte sie , und immer wieder küßte sie ihn .

" So , jetzt sieh mich an " , sagte sie plötzlich .

Und fiebernd raunte sie ihm zu :

" Wenn du wüßtest , wie ich mich nach dir sehne ! "

Sie riß ihn mit sich fort und entzündete seine junge Manneskraft .

" Du zerdrückst mich ja " , stöhnte sie einmal , aber als er nachlassen wollte , setzte sie unter Tränen lächelnd schnell hinzu :

" Nein , zerdrücke mich ; ich will , daß du mich zerdrückst ! "

Das brachte ihn zur Besinnung .

" Ich will dich nicht zerdrücken , ich will mit dir leben " , antwortete er ernst .

Sie duckte sich wie ein Kätzchen und blinzelte mißtrauisch zu ihm hinüber , als verstünde sie nicht den ganzen Sinn seiner Worte .

Er wollte sprechen , aber von neuem verschloß sie ihm mit tausend Zärtlichkeiten den Mund .

Nur ganz dunkel fühlte er eine Auflösung seiner Kräfte .

Er fühlte , wie sein Wille weich wurde , wie aller Widerstand in der Glut dieses Liebesfeuers zerfloß .

Er wollte sich dagegen wehren .

Er wollte das , was er sagen mußte , sagen ; aber er empfand nur eines , daß es ihm in dieser Stunde unmöglich war .

Sie fuhr auf einmal empor und trat horchend an die Tür .

Und diese Bewegung rüttelte ihn und brachte ihn von neuem zur Besinnung .

Sie strich sich die Haare zurück , und voll schmerzlicher Hingebung sagte sie : " Komme hinein , er wartet gewiß schon . "

Aber als sie in sein Gesicht blickte , sah sie darauf einen todesscheuen Ausdruck und eine furchtbare Leblosigkeit .

Auch war es ihr , als ob es in seinen Augen zu bluten anfing .

" Was hast du ? " schrie sie entsetzt auf und schmiegte sich sofort wieder an ihn .

In der Stunde erkannte sie deutlich , daß er jedes Wort gleichsam wie mit einer Zange aus sich herausholen mußte ; sie fühlte instinktiv die Anstrengung , die ihn das Sprechen kostete .

" Ich muß noch mit dir reden .

Versprich , daß ich heute noch mit dir reden kann " , brachte er mühsam hervor .

" Ich verspreche es dir , du wirst mich begleiten , zu Bekannten begleiten , die ich aufsuchen muß .

Und jetzt komm. "

Im Herrenzimmer war zum Kaffee gedeckt .

Die gnädige Frau verließ Thomas auf einen Moment .

Er stand allein und lehnte sich an die Wand .

Wenn ich nur nicht umfalle ...

Ich darf nicht umfallen ...

Es verstrich eine Zeit , die ihm ohne Ende vorkam .

Als sie wieder eintrat , bemerkte er sofort auf ihrem Gesicht einen Ausdruck nervöser Unruhe .

" Was ist denn ? "

" Nichts , nichts " , entgegnete sie zerstreut und suchte ihm zu verbergen , was in ihr vorging .

Da blickte er sie tieftraurig an .

" Ich suche meinen Mann " , sagte sie erklärend und sich gleichsam entschuldigend .

Dabei mied sie es , ihn anzusehen .

" War er vielleicht hier ? " fügte sie rasch hinzu , um in Thomas jeden anderen Gedanken zu verscheuchen .

" Nein " , antwortete er schmerzhaft .

" Ja , wo steckt er denn ? "

Sie drückte an einem elektrischen Knopf .

Unmittelbar darauf erschien ein Diener .

" Ist der Herr ausgegangen ? "

Der Diener zuckte mit den Achseln .

" Ich weiß es nicht , gnädige Frau , ich bin eben erst gekommen , ich hatte ... "

" Das ist mir ganz gleichgültig ! "

Sie fixierte ihn scharf .

" Fragen Sie den Portier , ob der Herr bereits fort ist ! "

Der Diener verschwand .

Wieder verstrich eine Spanne Zeit , die in beiden eine Art von banger Stimmung aufwachsen ließ .

" Er ist doch um die Zeit immer noch da " , brachte sie geärgert hervor .

" Ich muß ihm doch sagen , daß ich fortgehe , daß ich - " sie brach ab , denn plötzlich schien sie zu merken , wie sie mit jedem Worte Thomas peinigte .

Sie hatte die Vorstellung , daß sie sich an ihm versündigt hätte .

Er litt durch sie .

Sie wollte wieder gutmachen , was sie an ihm verschuldet .

Mit einem glücklichen Lächeln , das ihre Miene verklärte , zog sie ihr seidenes Taschentüchlein hervor und drückte es ihm in die Hand .

In diesem Augenblick erschien Herr Berg auf der Schwelle .

Sein Gesicht war verzerrt , es hatte etwas Verweintes und Vergrämtes .

Er blickte Thomas eine flüchtige Weile verständnislos und beinahe blöde an und suchte über ihn hinweg Regine zu begegnen .

" Was hast du denn ? " fragte sie unwirsch ; aber aus dem Ton ihrer Stimme klang doch etwas wie Angst .

Er gab keine Antwort , sondern stierte sie nur fassungslos an , und seine Züge schienen noch weinerlicher zu werden .

Um Gottes Willen , dachte Thomas , was ist das ?

Ihm war es , als ob er jeden Halt verlöre , als ob unter ihm die Erde sich auftäte und er langsam herabgezogen würde .

Nimm dich zusammen , schrie er sich innerlich an .

Nimm dich zusammen , wiederholte er noch einmal und ballte fest die Hände .

Regine warf den Kopf zurück und ging ganz dicht auf Berg zu .

" Willst du mir jetzt sagen , was mit dir ist ? "

Ihr Blick und ihre Stimme schienen ihn einzuschüchtern .

Er wollte sprechen , aber nur ein paar lallende Laute entrangen sich ihm .

Sie lachte kurz und haßerfüllt auf .

Ihr Lachen schreckte ihn und brachte ihn in die Wirklichkeit zurück .

Er sah einfältig empor .

" Man hat ... man hat mich ... " stammelte er langsam - wieder machte er eine kleine Pause - " man hat mich soeben benachrichtigt " , fuhr er dann , gleichsam sich überstürzend , fort , um unmittelbar darauf wieder in eine Art von Stottern zu verfallen - " daß ... daß ... daß meine ... Mutter vom ... vom Schlage getroffen ist ...

Sie ...

Sie ... entschuldigen " , wandte er sich mit Anstrengung an Thomas .

Der murmelte ein paar nichtssagende Worte und taumelte aus dem Zimmer .

Auf der Straße war er ein paar Minuten wie benommen .

Das Erlebnis der letzten Stunde hatte ihn vor sich selbst gedemütigt .

Was spielte er für eine Rolle ?

Bin ich das ?

.. .

Bin ich das wirklich ?

... Er kam sich so getreten vor .

Er empfand einen nagenden Schmerz , den er nicht loswerden konnte .

Sein Gesicht verzog sich in einem fort .

Es arbeitete in ihm .

Immer sah er diesen mißhandelten und gedrückten Ehemenschen vor sich .

Die Erinnerung an die verstörten Züge verfolgte ihn .

Ah ... er atmete erleichtert auf und zog ihr seidenes Tüchlein hervor .

Er sog den Duft des Parfüms ein - und fühlte , wie alle seine Martern leise sich davon stahlen .

Einen Augenblick dachte er noch daran , daß das auch eine Art von Betäubung sei , daß er aus Schwäche und Furcht zu vergessen suchte ... er lächelte befremdet .

Dann aber sah er nur noch sie .

Ihr Haar berührte ihn .

Er fühlte voller Süße ihren Atem .

Ihre Lippen beugten sich sehnsüchtig zu ihm hin. XVIII .

Zu Hause humpelte die alte Frau ihm entgegen .

" Herr Doktor " , sagte sie wichtig , " Herr Doktor ... "

Sie hielt einen Moment inne und riß die kleinen Augen auf , in denen immer noch das Feuer der Neugier glitzerte .

Dabei suchte sie in der Tasche und zog endlich ein zerknittertes Telegramm hervor .

" Vor einer Stunde ist es gekommen ! "

Was war das ?

Während er ihr das Telegramm aus den Händen nahm , durchdrang ihn ein rätselhaftes Empfinden .

Es war ihm , als müßte es etwas Schreckliches enthalten , und er stierte die Frau wie geistesabwesend an .

Dann schlich er an ihr vorbei in sein Zimmer .

Ich bin bereits so feige geworden , dachte er , daß ich nicht einmal den Mut habe , es zu öffnen .

Er zündete die Lampe an .

Auf dem Tisch lag noch ein Brief .

Die Handschrift kam ihm bekannt vor .

Aha , es waren die Schriftzüge der Maria Werft .

Was wollte sie denn noch ? fragte er sich ungeduldig .

Und mit einer hastigen Bewegung riß er das Kuvert auf .

Er las : " Gnädiger Herr !

Ich liege auf den Knien und danke Ihnen in Christi Namen .

Am liebsten möchte ich all die wunderbaren Dinge aufheben und sie immer und immer wieder betrachten und zu mir sagen : das hat mir alles mein gnädiger Herr geschenkt !

Es ist viel zu schade für mich ; und das viele Geld !

Sie hätten sehen sollen , gnädiger Herr , was die Wirtsleute für Augen gemacht haben .

Ich bin jetzt wie eine Prinzessin .

Nein , ich bin nicht wie eine Prinzessin , ich bin demütig in Christo .

Gnädiger Herr , alles kam so , weil ich so innig glaube .

Es küßt Ihnen die Hände Maria Werft . "

Das ist ja entsetzlich , murmelte er vor sich hin , die wunderlichsten Widersprüche bewegten ihn .

Das ist rührend und kindisch zugleich .

Und woher weiß sie , daß ich es bin ?

Er erinnerte sich , daß er beim Absenden des Geldes mit ganz undeutlichen Buchstaben einen nicht zu entziffernden Namen aufgegeben hatte .

Diese Seele klammert sich an mich , dachte er weiter , und er hatte die üble Vorstellung , die jemand erfaßt , der einem siechen , kranken Menschen aus Langeweile ein Almosen hingeworfen hat und nun von dessen redseligem Dank gepeinigt wird .

Man will seine Almosen gedankenlos hinwerfen , aber man will mit so einem Bettler nichts weiter zu tun haben .

Man gibt ja gar nichts aus einem inneren Drange heraus ; man gibt aus Bequemlichkeit , Selbstberäucherung , Hochmut und Furcht !

Wer gibt , wie Christus gab ?

Er trat an das Fenster und blickte in das Dunkel .

Er schämte sich seines Unmuts gegen das dürftige , arme Mädchen , das elend in schmutzigen Kissen lag und für einen flüchtigen Augenblick in seinem Glauben einen Prinzessinnenrausch gehabt hatte .

Aber warum läßt sie mich auch nicht in Frieden ? sagte er zur eigenen Entschuldigung .

Warum heftet sich dies Weibsbild an meine Fersen ?

Warum ?

... Warum suche ich nach innen und außen Befreiung ?

Tue ich nicht genau das gleiche ?

Ist nicht diese Anschauung einfach lächerlich und anmaßend ?

Wieder fiel ihm das Telegramm ein , das er gewaltsam zu vergessen gesucht hatte .

Er nahm es in die Hand , als ob er es seinem Gewichte nach wägen wollte .

Was bin ich für ein Kindskopf ... ich war doch früher nicht so .

Ich war früher beherzt , aufrichtig und mutig ... und jetzt - was ist aus mir geworden !

Er warf den Kopf ein wenig zurück und öffnete die Depesche .

" Komme zehneinhalb Uhr Bahnhof Friedrichstraße an Bettina . "

Also das war es , sagte er ganz leise vor sich hin , und seine Gesichtsfarbe bekam einen fahlen Ton , und es war ihm , als ob kein bittereres Ungemach ihm widerfahren konnte als ihre Ankunft jetzt und zu dieser Stunde .

Er hatte alle Erinnerungen an sie begraben .

Es war ihm zu Zeiten gelungen , sie aus seinem Gedächtnis zu streichen ; denn der Gedanke an die kleine Bettina und die Tage der Jugend hatte etwas Mahnendes gehabt an übernommene Verpflichtungen , an Wünsche von ehedem und an tausenderlei damit verknüpfte Dinge .

Mit alldem war er fertig geworden .

Eine ganz andere Sehnsucht erfüllte ihn , und den Zusammenhäng zwischen der Kindheit und dem Heute glaubte er niedergerissen zu haben .

Und nun kam sie !

Weshalb kam sie jetzt ?

Mitten in sein neues Glück , in seinen Rausch gleichsam hineingeschneit ?

Gab es da eine geheime innere Verbindung ?

War das einer der feinen Fäden , die das Schicksal bisweilen zu spinnen pflegt , um daraus ein unsichtbares Netz zu knüpfen ?

Und sollte er darin gefangen werden ?

Oder sollte ihm ein Strick gedreht werden , um ihn elend zu würgen ?

... Mensch , das sind ja alles Einbildungen , krankhafte Fluchtideen ! fuhr er ich selbst an .

Aber dann fiel sein Blick zufällig in den Spiegel - und da erschrak er .

Seine Augen waren geschwollen und seine Züge entstellt .

Das ist ganz gleichgültig , flüsterte er sich zu , merkwürdig bleibt die Geschichte in jedem Fall .

In dem Exempel ist ein Rest , mit dem ich nicht fertig werde .

Er schloß plötzlich den alten Sekretär auf und entnahm einer Schublade zwei noch geschlossene Briefe von Bettina .

Er hatte sie nicht geöffnet , weil es ihm in seiner Verfassung schmerzhaft gewesen war , in ihnen zu lesen .

Und ohne die Hülle zu lösen , tat er sie wieder an ihren alten Platz .

Wie seltsam und verschlungen war alles !

Hier in seiner Mansarde , hier inmitten des brausenden Lebensstromes pochte unvermutet mit kaum hörbaren zarten Fingern die Kindheit an seine Türe .

Wieviel Jahre waren vergangen , daß sie sich nicht mehr gesehen hatten !

Mußten sie sich nicht als zwei fremde , neue Menschen gegenübertreten ?

Er suchte sie sich zurückzudenken in ihren schwarzen Zigeunerlocken , dem blassen Gesicht und dem dunklen Trauerkleide , so , wie er sie das erstemal gesehen .

Und dann in dem lichten weißen Gewande , wie sie leichtfüßig mit ihm durch den Garten gejagt war , ihre kleinen Hände an sein klopfendes Herz gelegt und demütig sich an ihn gehängt hatte .

Das Stück Wiesenland im Garten , der Weiher , die Christblumen und Anemonen , ihr Haus mit der Vorhalle aus steinernen Fliesen , die Tamara , die dunkle Bodenkammer mit den zerbrochenen Figuren und dem Skelett , das auf ihre Phantasie so grausam gewirkt - alles tauchte in greller Deutlichkeit unvermittelt dicht nebeneinander auf , und unzählige Einzelheiten , an die er Jahre hindurch nicht gedacht hatte , stellten sich ein .

Ein bitteres Gefühl über sich selbst durchdrang ihn .

Wie bin ich schlecht und hart geworden , dachte er .

So schmiedet man sich selbst zurecht .

So hämmert einen das Leben !

War sie nicht seine arme , kleine Bettina , die in die Einsamkeit und den Kampf hinausgestoßen war ?

Und verbanden ihn nicht brüderliche Empfindungen , die nichts und niemand auflösen konnte ?

" Ah , es ist gut , daß Sie kommen " , sagte er zu der alten Frau , die ihren Kopf in die Türe steckte - sie sah ihn fragend und neugierig an - " nämlich " , fuhr er fort , " ich bekomme Besuch , noch heute abend .

Eine Kusine von mir , die aus Paris ... "

Die Alte lächelte verschmitzt .

Er hielt ganz verblüfft inne .

" Sie sind wohl verrückt geworden ? " und in kaltem und gelassenem Tone :

" Was denken Sie denn von mir ?

Soll ich Ihnen sagen , was Sie denken ? " setzte er gereizt hinzu .

" Sie denken : erst hat dieser Herr eine vornehme Dame bei sich zum Abendbrot gehabt , und jetzt kommt er gar mit einer Pariser Bekanntschaft , die er für seine Kusine ausgibt !

Haben Sie das gedacht oder nicht ? " fragte er grob .

Die Alte wand sich vor Verlegenheit .

" Um Gottes Willen , wo werde ich denn " , antwortete sie entsetzt .

" In meinem Alter denkt man überhaupt nicht mehr " , fügte sie gleichsam entschuldigend hinzu .

Und etwas bissig bemerkte sie nach einer kleinen Weile : " Leute von meinem Stand haben gar nicht das Recht zu denken , Herr Doktor ! "

" So ?

Haben sie nicht ?

Das ist mir ganz neu !

Übrigens , was soll denn der Ton , den Sie mir gegenüber anschlagen ?

Denn Sie schlagen mir gegenüber einen Ton an , den ich bisher von Ihnen noch nicht gehört habe . "

Und mit erhobener Stimme :

" Ich verlange , daß man mir mit der nämlichen Achtung entgegenkommt , die ich selbst ... "

Die Frau schlug die Hände zusammen .

" Was ist denn mit Ihnen los , Herr Doktor ? " stammelte sie und strich sich eine der silbernen Haarsträhnen zurück , die ihr in der Aufregung wirr über die Stirn gefallen war .

" Was mit mir los ist ? " -

er witterte bereits in jedem Wort einen Angriff - " Sie halten mich wohl für verrückt ?

Sie können es geradeheraus sagen .

Es ist mir sogar lieb , wenn Sie aufrichtig sind .

Ja , es liegt mir daran , jetzt Ihre Meinung über mich zu wissen .

Ich forder Sie in allem Ernste auf , mir Ihre Meinung zu sagen . "

Er ließ sie nicht aus den Augen , und die Frau krümmte sich unter seinen Blicken , die sie bannten .

" Meine Meinung über Sie ? ...

Meine Meinung ?

... was liegt an meiner Meinung ?

... Sie wollen meine Meinung wissen ? " wiederholte sie noch einmal ...

" na , gut ... ich brauche sie nicht zu verbergen ... meinem Schöpfer habe ich gedankt , daß ich einen so anständigen Mieter wie Sie gekriegt .

Alles war gut und schön , bis " - sie machte eine kleine Pause - " bis " , nahm sie dann langsam das Wort wieder auf , " diese Dame zu Ihnen kam .

Seit der Zeit , Herr Doktor , ist es mit Ihnen anders geworden .

Wenn Sie es durchaus wissen wollen ... das ist meine Meinung .

Der Herrgott helfe mir ... aber das ist meine Meinung ! "

Er sah die Alte lange und traurig an .

" Es ist gut , daß Sie mir das gesagt haben .

Ich danke Ihnen .

Ich danke Ihnen aufrichtig . "

Er nahm ihre runzelige Hand und hielt sie einen Moment .

" Es ist nämlich vollkommen richtig " , setzte er ruhig hinzu , als fühle er sich zu dieser Erklärung verpflichtet .

" Es ist vollkommen richtig , ich bin ein anderer geworden .

Und auch mit dem Datum haben Sie recht .

Ich habe gar keinen Grund , Ihnen etwas vorzuflunkern ; ich habe gar keinen Grund , Ihnen das mitzuteilen ; indessen , ich will es Ihnen mitteilen .

Nicht weil ich mich bei Ihnen entschuldigen möchte - man kann nicht eine Grobheit begehen und sich dann einfach entschuldigen - , sondern weil ich eben Lust verspüre , es Ihnen mitzuteilen .

Verstehen Sie mich ?

Es ist nämlich nicht ganz leicht , mich zu verstehen .

Dahinter liegt eine ganze Reihe von Begebenheiten " , fügte er mehr für sich hinzu .

Die Alte nickte stumpfsinnig .

" Das liegt im Blute " , meinte sie .

" So was liegt im Blute . "

" Ich danke Ihnen " , antwortete er feierlich .

Aber in dem Augenblicke wirbelten hundert Vorstellungen in ihm durcheinander , und eine Unzahl von Fragen kreuzten sich in ihm .

Weshalb bin ich in dieser Stunde wie ich bin ? forschte er .

Weshalb komme ich aus dem Gleichgewicht ?

Warum verliere ich meine Ruhe und fliehe vor mir selbst ?

Weshalb bin ich von Ängsten verfolgt , und aus welchem Grunde werde ich plötzlich zeremoniell ?

Kann ich mich erkennen oder kann ich mich nicht erkennen ?

Und er erinnerte sich auf einmal daran , daß jemand zu ihm gesagt hatte , daß die Forderung " Erkenne dich selbst " den größten Unsinn in sich schließe .

Mit seinem Kopfe kann man sich nicht erkennen .

Das ist im Endresultat nichts anderes als die Geschichte von der Schlange , die sich in den eigenen Schwanz beißt .

" Wollen der Herr Doktor noch etwas ? " fragte die Alte .

Er erwachte aus seinen Grübeleien .

" Das Fräulein " , nahm er unvermittelt die Unterhaltung wieder auf , " kommt heute um halb elf Uhr an .

Ich wollte wissen , ob Sie einen Raum haben , wo sie schlafen könnte ? "

" Gewiß ... gewiß habe ich das .

Ich habe doch meine gute Stube mit dem Ledersofa .

Wenn das Fräulein auf dem Ledersofa schlafen wollte ... einen Stand Betten habe ich auch und frisches Überzeug , und reine Wäsche kratze ich auch noch zusammen .

Sie müssen nämlich wissen , daß ich das alles verpackt habe seit dem Tode meines seligen Mannes .

Was sollte ich auch mit all den Betten , lieber Herr !

So was wird einem nachher zur Last . "

Sie wurde immer redseliger .

Er dämmte ihren Wortstrom mit einem " Schon gut " zurück .

" Also kann das Fräulein hier wohnen .

Sie heißt Bettina " , setzte er mit einem stillen Lächeln hinzu .

Die Alte wurde jetzt ganz aufgeregt .

" Ich muß mir sputen ! "

Sie entfernte sich rasch .

Er blickte auf seine Uhr .

Es war halb neun .

Er schüttelte sich vor Frost .

Ihn fror , obwohl man bereits im April stand .

Es war allerdings ein unheimlicher Winter gewesen , der kein Ende hatte nehmen wollen .

Und erst ganz schüchtern , zaghaft und vorsichtig hatte sich in den letzten Tagen etwas Frühlingswärme hervorgewagt .

Er war todmüde .

Und so erschöpft und matt kam er sich vor !

Die Augen fielen ihm fast zu vor Schläfrigkeit .

Noch einmal zog er die Uhr und blickte mechanisch auf das Zifferblatt .

Wie merkwürdig so ein Zifferblatt aussieht !

... Und wie merkwürdig ist so eine Uhr mit ihrem Räderwerk , ihrem weißen Zifferblatt und ihrem unheimlichen Ticktack .

Man trug eine Maschinerie bei sich , die die unendliche Zeit endlich machte , endlich für den flüchtigen Tag und die flüchtige Nacht .

Wie närrisch war das eigentlich , wie sonderbar , wie unheimlich !

Stunden , Minuten und Sekunden gaben sie an .

Die Zeit wird eingeteilt in Stunden , Minuten , Sekunden , wiederholte er sich .

Es war zu lächerlich und komisch .

Und eine Spirale hatte solch ein Ding und ineinander geschlungene Räder , alles höchst einfach und doch höchst kompliziert und geheimnisvoll !

Hm ...

Ich kann also laut diesem Zifferblatt noch reichliche anderthalb Stunden schlafen .

Er löschte die Lampe aus , warf sich auf das Bett und zog seinen Paletot über sich .

Anderthalb Stunden , flüsterte er mehrere Male vor sich hin und schlief sofort ein .

Er träumte wirres und krauses Zeug .

Aber zuletzt sah er eigenartige Gestalten in seltsamem Reigen tanzen .

Es sah schnurrig und teuflisch aus .

Die Männer machten Clownsprünge , und die Frauen , die Kränze in den Haaren hatten , verwegene Trachten trugen , wandten und drehten sich so schnell , wirbelten so unaufhaltsam , kreisten so ungestüm , daß ihm schwindelig wurde .

Es war ein jähes Durcheinander , in das er keinen Sinn und Verstand bringen konnte ; aber die Mienen der tanzenden Männer und Frauen waren boshaft und abscheulich .

Auch glaubte er ein verächtliches Gekicher zu vernehmen , das ihm schadenfroh und bösartig in den Ohren klang .

So , jetzt werden wir fliegen , rief eine Stimme , und dann flogen sie alle in die Höhe .

Die Männer hatten glänzende , silberne Pickelhauben auf dem Kopfe , und die Weiber waren wie Walküren gegürtet .

" Wir fliegen , wir fliegen " , so summte es beständig um ihn , und dazwischen immer dieses niederträchtige und gemeine Lachen , das ihm wehe tat .

Es war Schlag zehn Uhr , als er erwachte .

Langsam und schwerfällig mußte er sich auf alles besinnen .

Die Wirklichkeit kam ihm zuerst wie ein Traum und der Traum wie die Wirklichkeit vor .

Erst als er Licht angezündet hatte und die Depesche auf dem Tische liegen sah , stellte sich das klare Bewußtsein bei ihm ein .

Er zog sich hastig an und stürmte die Treppen hinunter .

XIX.

Als er am Bahnhof Friedrichstraße ankam , war es ein viertel elf .

Er hatte noch eine gute Viertelstunde .

Dennoch trat er sofort in den Bahnhof , löste aus dem Automaten eine Bahnsteigkarte und sah sich in dem Getriebe um .

Man stand dicht vor dem Osterfeste , und die Urlauber in ihren bunten Uniformen , die kleinen Handkoffer mit sich führend , drängten neben den anderen zu den Schaltern .

Aber auch das übrige Reisepublikum war zahlreich vertreten .

Dieser und jener trat an den Zeitungsstand , um ein Abendblatt oder ein Buch zu kaufen .

Die Gepäckträger in ihren blauen Hemden gaben geschäftig die großen Koffer der Reisenden auf , und beständig fuhren neue Droschken vor .

Es war ein rastloses Getümmel .

Viele , die in ihrem Reisefieber um eine gute Weile zu früh gekommen waren , eilten mit erregten Gesichtern in die anstoßenden Wartesäle .

Alles schien Thomas maßlos übertrieben .

Drei Damen , ganz in Schwarz gekleidet , eine ältliche Frau und zwei junge Mädchen mit tollen Frisuren , fielen ihm in dem Schwärm der Menschen auf .

Er sah plötzlich die Gestalt des Rechtsanwalts Kornfeld auftauchen und wandte sich rasch ab .

Diejenigen , die es besonders eilig hatten , schufen sich mit den Ellenbogen Bahn .

Man stieß und puffte einander rücksichtslos .

So wie auf diesem Bahnhof ist das ganze Leben , dachte er bei sich .

Jeder sieht nur sein Ziel .

Jeder trachtet nur nach seinem Platze , sucht krampfhaft mitzukommen , unbekümmert um den anderen , gierig nach dem besten Kupee .

Und alle sind friedlos und eigensüchtig .

Er stieg langsam die Treppe empor , die zu dem Fernverkehr führte .

Er war gerade im Begriff auf den Perron zu treten , als ihn der Beamte mit den Worten anfuhr :

" Wollen Sie nicht Ihre Fahrkarte abgeben ? "

Eine Weile suchte er in allen Taschen , bis er sie fand .

Der Mann machte eine unwirsche Bemerkung .

Thomas hörte sie nicht mehr .

Er trat in die mächtige , bogenförmige Halle .

Es wimmelte auch hier von Menschen .

Auf den Schienen stand ein Zug , der in wenigen Minuten abgehen mußte .

Er war dicht besetzt .

An einem Kupeefenster hingen ein paar rote Kinderhüte .

Aus den verschiedenen Waggons sahen die eingepferchten Menschen heraus und sprachen mit ihren Angehörigen , die sie auf die Bahn begleitet hatten .

Eine junge Frau hatte zwei Kinder an den Armen , und an jeder Seite ihres Rockes hingen ebenfalls zwei Würmer , aber trotz der Plage lachte sie über das ganze Gesicht und zeigte ihre gesunden , starken Zähne , die aus dem roten Munde hervorleuchteten .

In den Wagen vierter Klasse war das Gedränge am stärksten .

Ein paar polnische Handelsjuden im schmutzigen Kaftan und mit dünnen , langen Haaren , die bis zu den Schultern reichten , gestikulierten in ihrer lebhaften , aufdringlichen Art .

In einer Ecke saß ein Mann mit einem schlecht geschnittenen grauen Vollbart .

Er hatte ein melancholisches , müdes Gesicht und stierte teilnahmslos vor sich hin .

Eine ältliche Frau mit versorgten und verkümmerten Zügen , die Hände über den Schoß gefaltet , saß apathisch neben ihm . -

Wieder aus einem anderen Fenster blickte ein junges Paar , das sich zärtlich umschlungen hielt und allerhand dummes , lebenslustiges Zeug schwatzte .

Er schritt den Zug entlang .

In der zweiten Klasse setzte sich ein vornehm gekleideter Herr eben eine Reisemütze auf und entledigte sich seiner Zugstiefel , um sie mit weichen Filzschuhen zu vertauschen .

Dann ließ er sich nieder und legte eine elegante Reisedecke über seine Knie .

Dicht daneben standen ein paar Ausländer mit slawischem Gesichtsschnitt .

Er hörte eine fremde Sprache , die wie russisch klang .

Ein Mensch neben ihm sagte mit scharf akzentuierter Stimme :

" Dieser Eisenbahnzug repräsentiert unseren Klassenstaat . "

Er drehte sich flüchtig um .

Ein gellender Pfiff ertönte - aus allen Fenstern wehten Taschentücher - aus der Lokomotive stieg der Dampf empor , und unmittelbar darauf setzte sich der Zug in Bewegung .

Eine Minute später war der Perron vollkommen leer und das Bild gänzlich verändert .

Öde und wunschlos lag er da , alles Leben und alle Bewegung war geschwunden .

Er sah jetzt fast wie eine Leichenhalle aus , so einsam , so melancholisch , so regungslos .

Thomas schritt die Schienen entlang .

Sich still hier hinlegen , dachte er , und das Ungetüm über sich hinbrausen lassen , und alles ist vorbei , kein Grübeln , keine Sehnsucht mehr - nur Grabesruhe und Frieden .

Vor dem Bücher- und Zeitungsstand , der auch hier oben aufgestellt war , machte er Halt .

Ohne Interesse blickte er auf die vielen schwarzen Zeitungsblätter , die gelb gehefteten Bücher und sonstigen Druckschriften .

" Wünschen Sie etwas ? "

" Ich danke . "

Der Mann , der mit dem Bücherständer den Zug entlang gelaufen war , trat hinzu .

Thomas schritt weiter .

Da hinten war eine kleine Bude , in der Erfrischungen , Selters , Bier , Apfelsinen und andere Früchte feilgehalten wurden .

Es fiel ihm ein , daß er nicht einmal eine Blume für sie mitgebracht hatte .

Er sah auf die Uhr .

Es waren noch sechs Minuten .

Entschlossen flog er mit ein paar schnellen Sätzen die Treppe wieder hinab , und atemlos erwischte er eine Händlerin , der er einen Veilchenstrauß abkaufte .

Als er wieder auf den Bahnsteig kam , fehlten nur noch zwei Minuten .

Der Zug war bereits signalisiert .

Eine nervöse Unruhe ergriff ihn .

Wie mochte sie aussehen ?

... Würde er sie erkennen ?

Würde er verlegen sein ?

Wie würde überhaupt das erste Wiedersehen sich gestalten ?

Wieder ertönte ein langgezogenes , schrilles Pfeifen .

Es klang stöhnend und klagend , und ging ihm durch die Glieder .

Er sah jetzt die beiden hellerleuchteten Augen des Zuges - in wenigen Sekunden würden sie sich gegenüberstehen .

Ein leichtes Zittern überfiel ihn .

Noch ein paar Stöße - und der Zug hielt .

Er hatte es gar nicht bemerkt , daß der Perron sich wieder gefüllt hatte , und daß außer ihm eine Reihe Menschen mit fahrigen Blicken von Kupee zu Kupee rannten .

Auch sein Auge irrte suchend umher .

Aber auf einmal fühlte er sich umschlungen , und eine liebe , süße Stimme rief jauchzend nur das eine Wort :

" Thom , Thom ! "

Da ergriff ihn die alte Herzlichkeit , und leise sagte er :

" Bettina . "

Sie hatte einen hellgrauen Reisemantel aus Gummistoff an und einen schwarzen , schmucklosen Filzhut auf .

Über den Schultern hing an schmalem , langem Riemen eine gelblederne Tasche .

In der Hand trug sie ihren Geigenkasten .

Er sah sie verwundert und in unverhohlener Neugier an .

Der bauschige Mantel hüllte ihre schlanke , unentwickelte Gestalt ein ; aber ihr Gesichtchen trug die alten Kinderzüge , nur daß es bleich und überarbeitet war .

Aus ihren großen Augen loderte das alte , unruhige Feuer .

Es dünkte ihm , als ob diese Augen etwas rätselhaft Suchendes , Forschendes und geheimnisvoll Unberührtes hätten .

Aus ihrem elenden Gesichtchen blickte ihm die Heimat und der Garten entgegen .

Und aus ihrer Stimme tönte in unsagbar keuscher Innigkeit die ganze Kindheit !

Nur ein feiner Schleier lag über ihrer Sprache , ein Anflug von ausländischem Akzent , der sie noch reizvoller , fremder und eigenartiger machte .

Er ergriff plötzlich ihre mageren Hände , die nicht bekleidet waren und streichelte sie sanft .

Und bei dieser Berührung fing sie unaufhaltsam zu weinen an .

- " Was ist dir denn ? " fragte er erschreckt .

" Ach Thom , ich bin so glücklich ! "

- Sie gab ihm ihr kleines Portemonnaie und nahm vertraulich seinen Arm .

Und wie Kinder , wie Bruder und Schwester schritten sie nebeneinander der Treppe zu , die nach dem Ausgange führte .

Sie traten auf die Gasse , die gegenüber dem Bahnhof , seitwärts der Friedrichstraße und dem Verkehrsstrom liegt .

All die dicht nebeneinander postierten Hotels mit ihren großen Aufschriften : Aachener Hof , Stadt Magdeburg , Coburger Hof und noch etliche andere sahen herausfordernd auf das kleine Fräulein .

An der Ecke glänzte ihnen in funkelnden , kleinen Flammen das Transparent " Wintergarten " entgegen .

" Ich soll doch nicht in einem der fremden Häuser wohnen ? " fragte sie ängstlich .

" Nein du wohnst bei mir . "

Sie atmete tief auf und zeigte ihm ihr glückstrahlendes Gesicht .

Es fiel ihm plötzlich ein , daß er ihr Gepäck vollkommen vergessen hatte .

Sie kehrten noch einmal um .

Am Gepäckschalter kam ein armseliger Korb zum Vorschein .

Als sie in der Droschke saßen , schmiegte sie sich dicht an ihn .

Für nichts hatte sie ein Auge .

Nichts sah sie und nichts wollte sie sehen .

" Ich habe dich gleich erkannt " , sagte sie triumphierend .

" Gerade so bist du , wie ich dich mir vorstellte ; so groß und schlank und schön " , fügte sie kindlich hinzu .

Und gleichzeitig : " Sieh mich um Gottes Willen nicht an .

Ich bin so furchtbar häßlich .

Nein , sieh mich nicht an ! "

Er lachte und nannte sie gutmütig eine kleine eitle Person .

Etwas Unerklärliches , Merkwürdiges , das ihn seltsam berührte , schimmerte bei seinen Worten aus ihren Augen .

Aber als wollte sie ihn ablenken , nahm sie seine Hände und ließ sie nicht mehr los .

" Was magst du für Augen gemacht haben , als du plötzlich mein Telegramm bekamst ! "

Und sie lachte schalkhaft in sich hinein .

" Immer stellte ich es mir vor , was wird er für Augen machen , wenn er das Telegramm liest !

Hast du dich sehr erschreckt ? "

Sie wartete nicht auf seine Antwort .

" Du mußt nicht glauben , daß ich immer so häßlich bin " , sprudelte sie hervor .

" Du kannst dir denken , daß so eine Reise viel Geld kostet , und daß ich all die Zeit gespart habe . "

Ihr Gesicht glänzte .

" Wenn du wüßtest , wie wenig ich in den letzten Wochen gegessen habe !

Bei jedem Bissen , den ich zu mir nahm , sagte ich zu mir :

was willst du denn eigentlich , Bettinchen , du bist ja satt , du bist ja vollkommen satt !

Und wirklich , dann war es mit allem Appetit zu Ende . "

Sie schwatzte in einem fort und blickte dabei ununterbrochen bewundernd zu ihm empor .

" Thom , ich freue mich so ! "

" Bist du müde ? "

" Ich bin gar nicht müde , ich wünschte nur , daß diese Fahrt nie ein Ende hätte . "

Es rührte und bewegte ihn , wie unverhüllt und ungekünstelt sie ihrer Freude Ausdruck gab .

" Thom , ich werde zehn Tage bei dir bleiben , wenn du es erlaubst .

Erlaubst du es ? "

Zehn Tage ! ...

Er wurde innerlich unruhig .

Aber laut sagte er :

" Ich freue mich ja so sehr , Bettina . "

Und gleichzeitig flüsterte eine Stimme in ihm :

Jetzt belügst du sie schamlos .

" Ich will nichts von der Stadt sehen , nirgends will ich hingehen ; ich will nur immer bei dir bleiben , von früh bis abends .

Darf ich , Thom ? "

- " Ja , du darfst . "

Die Droschke hielt , und er half ihr beim Aussteigen .

Der Kutscher trug den Korb die engen Stiegen hinauf .

In der Tür stand bereits die alte Frau und knickste .

Sie hielt ein schlecht riechendes Ollämpchen in der Hand , mit dem sie Bettina beleuchtete .

Sie schien zufrieden , denn ihre welken Züge glänzten .

" Guten Tag , junges Fräuleinchen .

Ich bin die Wirtin vom Herrn Doktor .

Kommen Sie nur , und machen Sie sich_es bequem ! "

Aber Bettina folgte nicht sogleich , sondern blickte sich erst nach Thomas um , ob er auch käme .

Sie traten in das Zimmer , das allen Schmuck und alle Herrlichkeiten der alten Frau enthielt .

Ein Glasschrank barg den verwelkten Myrtenkranz , den Silberkranz , bemalte Teller und Tassen , große Glasglocken , ein paar Krüge aus Zinn , eine mit Silber beschlagene Bibel und ähnliche Dinge mehr .

Auf dem ledernen Sofa waren die Betten getürmt , und über dem Sofa hingen ein paar schlechte , alte Familienbilder .

" Das sind alles handfeste Linnen " , sagte die alte Frau , auf die Betten weisend , " die stammen noch von meiner Großmutter her .

Solche Gewebe , Fräulein , gibt es heute nicht mehr ; Sie können danach im ganzen Lande suchen - viel werden Sie nicht finden ! "

Bettina nickte , stellte den Geigenkasten auf den Tisch , zog den Mantel aus und sah sich im Zimmer um .

- " Ah , Sie meinen das Waschwasser ! "

Die Alte führte sie in eine Ecke , wo sich ein kleines , eisernes Gestell befand .

Thomas war unbemerkt hinausgegangen .

Sie knöpfte sich ein wenig die Taille auf und wusch sich Hände und Gesicht .

Dann nestelte sie rasch die Knöpfe wieder zu , ordnete vor einem kleinen Spiegel ihr wildes , schwarzes Haar und bat die Frau , sie zu Thomas zu führen .

Vor Thomas' Tür nahm sie die Hand der Alten , und in einem Gefühl von Dankbarkeit und Rührung küßte sie sie .

Die Wirtin wich erschreckt einen Schritt zurück .

" Da bin ich , Thom . "

Und ohne es auszusprechen , schien es in ihrem Blick zu liegen :

Nun sieh mich gehörig an und sage , wie du mich findest .

Sie trug ein grünes Tuchkleid , dessen Rock und Taille mit einem schmalen Pelzstreifen besetzt waren .

Aber sie vergaß bald ihren eigenen Wunsch und betrachtete nur ihn .

Und darin lag etwas von Anstrengung und Mühseligkeit .

Jeden Zug schien sie ergründen zu wollen , und ihr Gesicht wurde für eine Spanne Zeit sehr ernst und sehr nachdenklich .

Dann ging sie im Zimmer auf und nieder , warf zuweilen einen flüchtigen Blick auf den gedeckten Tisch , die Bücher , den Schreibsekretär .

" Wenn ich dir klar machen könnte , wie eigentümlich es mir ist , hier auf und ab zu gehen .

So ein merkwürdiges Gefühl ist es , das einen Menschen beschleicht , Thom , der nach langer Reise an seinem Ziele ist .

Man ist gar nicht müde , obwohl man doch eigentlich allen Grund dazu hätte .

Man ist so erregt , daß man die ganze Nacht aufbleiben möchte , um alles , was man auf dem Herzen hat , zu erzählen .

Thom , man hat so viel zu erzählen , und man weiß nicht , wo man eigentlich beginnen soll . "

- " Ja , es ist so !

So , wie du sagst , ist es ! "

Er machte mit der Stirn eine Bewegung , und es schien ihr , als ob seine Augenbrauen zusammenkämen .

" Weißt du , Thom " , begann sie wieder und sah ihn von neuem an , " du bist gerade so geworden , wie ich es mir dachte .

Und manches , was ich in deinen Briefen nicht verstand , verstehe ich jetzt . "

Und langsam , mehr für sich :

" Etwas ist in deinem Gesicht , was auch in deinen Briefen war . "

" Was ist es , Bettina ? "

" Thom , du hast etwas Vergrämtes .

Man sieht ... ich sehe , daß irgend etwas an dir frißt . "

Er stutzte aufhorchend .

Alles , was sie sprach , klang so schlicht und einfach , so ernst und so bewegend .

Er fühlte , daß er ihr gegenüber unsicher wurde .

Er fühlte , daß sie noch mit der alten Treue in ihm zu lesen verstand , und daß es kein Verbergen vor ihr gab .

Sie setzten sich nebeneinander auf das Sofa .

Er errötete flüchtig .

Hier an der nämlichen Stelle hatte auch sie gesessen , und es war anders , ganz anders gewesen !

Ihr entging nicht die Veränderung seiner Farbe - aber sie schwieg .

" Sieh einmal " , entgegnete er , und der alte , vertrauliche Zusammenhäng hatte sich unversehens eingestellt , " wie du in mich schauen kannst .

In den ganzen Jahren habe ich immer versucht , in mir sicher zu werden .

Ich habe danach gerungen mit meinen besten Kräften , Bettina .

Ich habe versucht - ich weiß nicht , ob du das verstehst - , in meine Widersprüche , in mein Streben irgendeine Einheit zu bringen , und das ist alles " , fügte er leise hinzu , " vergeblich gewesen .

Ich bin älter geworden , aber ich bin gerade noch so unsicher und hilflos wie damals .

Ach , was schwatze ich für dummes Zeug " , unterbrach er sich .

" Ich schwätze dir von mir vor , und du bist hungrig .

Komme , laß uns vergnügt sein ! "

" Ich bin weder müde noch hungrig " , antwortete sie gedrückt .

Er goß ein helles , dünnes Bier in die Gläser , und mit den harten , ungeschliffenen Wassergläsern stießen sie an .

Es gab keinen Ton .

Aber plötzlich ging die Tür auf , und die Wirtin brachte auf einem Tablett eine Flasche mit rotem Wein und edle Gläser .

Es kam so unerwartet und wirkte überraschend .

Und wie sie wieder allein waren , und jetzt die Gläser hell erklangen , blitzte in Bettinas Augen etwas von der alten Schelmerei auf .

Sie trank mit einem Zuge aus und sah ihn mit weit geöffneten Augen froh und lachend an .

Ihr ganzes Wesen riß ihn für Momente hin , aber dazwischen dachte er immer nur an Regine und fragte sich , was wäre , wenn Bettina alles wüßte .

Sie fing unvermittelt laut zu lachen an , so daß er ganz verdutzt wurde .

" Was hast du denn ? "

" Ach , es ist zu komisch !

Du mußt es hören .

Eines Tages kommt mein Vater nach Paris , um dort zu konzertieren .

Ich hatte keine Ahnung .

Er hatte depeschiert , ich soll in sein Hotel kommen .

Ich frage nach ihm , und es wird mir gesagt , ich sollte warten .

Ich warte eine Ewigkeit dicht vor seiner Türe .

Endlich kommt eine verschleierte Dame heraus , und ich werde eingelassen .

Und wie steht er vor mir ? "

Sie lachte von neuem .

" Er hatte ein scharlachrotes Jackett an , von dem sich seine schwarzen , zerzausten Haare abhoben .

Er stand vor dem Spiegel , und ohne sich nach mir umzukehren , befahl er :

Warte einen Augenblick .

Und was tat er ?

Er färbte sich vor dem Spiegel seinen Schnurrbart !

Thom , ich mußte mich zusammennehmen , um nicht laut loszulachen .

Er färbte sich mit der größten Sorgfalt seinen Schnurrbart , jedes einzelne Haar , möchte ich sagen .

Dann kam er auf mich zu und wollte mich küssen .

Aber da hättest du mich sehen sollen .

» Du willst mich doch nicht schwarz machen ? « sagte ich ziemlich grob .

Er sprach dann eine Viertelstunde nur von seinen Erfolgen .

Endlich gab er mir eine Geige und befahl mir , ihm etwas vorzuspielen .

Und nun hättest du sehen sollen , was geschah !

Er wurde ganz blaß und sah mich verwundert an .

Thom , du magst es glauben oder nicht , er war neidisch , daß ich etwas gelernt habe .

Und dann klopfte es wieder , und wieder kam eine Dame .

Er schickte mich schleunigst fort . "

" Wie spielte er denn ? " fragte Thomas teilnahmslos und zerstreut .

Sie überhörte den Ton .

" Wie ein fahrender Virtuose .

Er hat sich verludert .

Sehr elegant , wie die Franzosen sagen , aber es steckt nichts dahinter .

Nach dem Konzert packte er mich am Handgelenk und fragte mich :

» Und was sagst du ? «

» Zu genial « antwortete ich .

Von dem Moment war es vollkommen aus zwischen uns .

Und erst später merkte ich , was ich für eine Riesendummheit begangen hatte .

Ich wollte aus Paris fort , um hier weiter zu studieren .

Hätte ich ihm etwas vorgeschwindelt , er würde es am Ende zugegeben haben .

Jetzt aber haßt er mich , du darfst es mir glauben .

Nein , wie er aussah in seinem scharlachroten Jackett und seiner schwarzen Mähne !

Und immer sah ich ihn mit neuen Damen .

Einmal sagte er verächtlich zu mir :

» Daran kannst du es sehen , wie man mich feiert , du Grünschnabel . «

Ich antwortete ganz frech : » Daran kann man nichts weiter sehen , als daß es tolle Frauenzimmer gibt . «

Er behauptete , ich sei temperamentlos " , und leiser , mit vibrierender Stimme fügte sie hinzu : " Oh , wenn er mich kennte ! "

Ihre Augen funkelten .

Sie sprang auf einmal auf und stellte sich vor Thomas hin .

" Nämlich , ich habe sein Temperament , nur stärker und wahrhaftiger , aber ich habe noch etwas anderes " , setzte sie feierlich und voll stolzen Selbstgefühls hinzu :

" Ich habe etwas in mir , was ich allein besitze , ich kann es nicht ausdrücken und nicht erklären .

Ich fühle Beethoven , wie ich unseren Garten in allen seinen Knospen , Blättern , Blüten und Blumen fühle .

Wenn ich fertig werde , spiele ich Beethoven , wie nur ich ihn spielen kann .

Oh " , fuhr sie fort , " was habe ich gearbeitet !

Was habe ich geweint Tag und Nacht !

Was war ich verzweifelt ! "

Es glitzerte und leuchtete in ihren Augen ; sie war ganz Bewegung und Erregung ; sie war wie ein in Glut getauchter Körper .

Aber nach diesem kurzen Rauschgefühl brach sie plötzlich wie haltlos zusammen , und ein bitterer Zug grub sich in ihren linken Mundwinkel tief herab bis zu dem feinen Kinn .

" Das ist alles Unsinn .

Ich werde das nie erreichen .

Ich bleibe zeitlebens eine Stümperin .

Ich kann nichts und werde nichts können .

Ich quäle mich , und alles ist umsonst .

Das , was ich will , kann ich nicht , ich kann es einfach nicht , hörst du ? "

" Vielleicht willst du zuviel ? "

Etwas Bitteres und Leidvolles trat in ihre Züge .

Dann wechselte sie rasch den Ausdruck , und wieder lächelte sie unerforschlich und zugleich tief freudig .

" Immer , wenn ich glaubte , ich sei an der Grenze angelangt , ich könne nicht weiter trotz aller Arbeit und allem Fleiße - denn fleißig war ich , Thom - sagte ich mir :

Was würdest du für Augen machen , wenn ich nur einigermaßen so spielen könnte , wie ich es mir vorstellte !

Und so bist du es gewesen , der mir immer weiter geholfen hat ! "

Er fuhr sich verlegen mit der Hand über die Stirn .

Und ablenkend fragte er :

" Bist du denn so ehrgeizig ? "

" Für jemanden , der einen tiefen Begriff von der Kunst hat , ist nichts schlimmer als die Mittelmäßigkeit .

In jedem anderen Berufe , glaube ich , ist mittelmäßiges Können respektabel - in der Kunst ist es beinahe ein Verbrechen . "

Ihm kam das überreizt und überspannt vor .

Wie kann nur solch ein fiebernder und treibender Wille in ihr arbeiten , dachte er bei sich und betrachtete sie von der Seite .

Ihre Gestalt sah mager und dürftig aus , und ihre Formen waren eckig , unentwickelt und noch kindlich .

Aus ihrem Gesicht sprach ein unaufhaltsames Ringen und eine gewaltige Überarbeitung ; und doch glich es noch genau dem der Kleinen Bettina , nur daß in seine feinen Linien etwas Rastloses und gleichzeitig ein edler Ernst gekommen war .

Er sagte sich , daß trotz ihres Ehrgeizes sich in ihr Gesicht nichts Gemeines und Gieriges , eher eine Art von Großzügigkeit hineingemeißelt hatte .

Sie nahm plötzlich die Geige aus dem Kasten und löschte mit einer raschen Bewegung die Lampe aus .

" Warum machst du dunkel ? "

" Laß mich " , bat sie leise .

Und nach einer kleinen Weile begann sie zu spielen .

Da vergaß er alles .

Er lauschte und hielt zuweilen den Atem an .

Das war eine Leidenschaftlichkeit , die mit sich fortriß .

Das war ein Durchsetzen der ganzen Persönlichkeit , das in diesem Spiele zu ihm drang .

Immer spürte er sie , die Bettina heraus .

Doch war es nicht das zarte , schmächtige Persönchen , mit den dünnen Armen , um dessen Körper die Kleider viel zu weit und lappig hingen - es war , als ob ein aus seinen dunklen Tiefen emporstrebender Geist alle Hüllen von sich geworfen hätte .

Er fühlte , daß das , was sie ihm hier gab , ihr Urwesen war , und daß sie sich vielleicht nie wieder so nackt und unverhüllt zeigen würde wie in dieser Stunde , wo ihr Spiel die dunkle Mansarde in ein weißes , unerhörtes Licht tauchte .

Er stand unter dem Eindruck und hörte , wie sein Herz pochte .

Er empfand sie als ungebändigt und zügellos , und es kam ihm auf einmal vor , als ob seine kleine Bettina ein edler Vollbluthengst wäre , der sich mit seiner wilden Kraft von dem Wagen , an dem man ihn gespannt , gewaltsam losgerissen hatte und mit schnaubenden Nüstern , den weißen Schaum vor dem Gebiß , in wilder Freiheit dahinraste .

Ja , sagte er leise zu sich , so ist es .

Und er freute sich , daß er dieses Bild für sie gefunden hatte .

Sie hatte mitten im Spiel aufgehört , die Geige auf sein Bett gelegt , und sich an ihn schmiegend , vor Erregung zitternd , flüsterte sie :

" Bist du zufrieden , Thom ? "

Der Klang ihrer Stimme traf ihn bis ins Innerste , und er glaubte auch im Dunkel ihre Augen zu sehen , die , von ihrem eigenen Spiel erinnerungstrunken , auf ihn gerichtet waren .

Und nicht nur das .

Aus ihren Augen redete laut ein Gebet zu ihm .

Er hörte es :

Nimm mich und küße mich wie früher !

Nimm mich und sage mir tausend gute Sachen !

Mit all meiner Kunst bin ich elend ohne dich .

Da nahm er ihren Kopf und küßte sie auf die Stirn , keusch , beinahe priesterlich .

Und dieser Kuß enträtselte ihr alles , machte sie aus tausend Wunden bluten .

Sie entwand sich ihm und verhüllte sich mit ihren durchsichtigen Händen die Augen .

Und nun weinte sie in sich hinein , wie er niemals einen Menschen hatte weinen sehen .

Und alle Dunkelheiten und Finsternisse der Nacht legten sich auf sie beide .

XX.

In dieser ganzen Nacht lag sie mit starren , aufgerissenen Augen in ihren Kissen .

Sie fror , und in kurzen Pausen schlugen ihre Zähne aufeinander .

Sie lag nicht ausgestreckt da , sondern hatte die Knie fest an den Körper gepreßt .

Sie war von der langen Reise wie zerschlagen , aber das fühlte sie nicht .

Sie stöhnte , ohne einen Ton von sich zu geben .

Niemals war sie in der großen , fremden Stadt Paris so einsam gewesen , so trostlos , so verlassen , so entwurzelt , wie hier .

Immer hatte sie ihre Sehnsucht gehabt und ihre Träume , an die sie sich geklammert wie ein elendes , schwächliches Kind an seine Mutter .

" Das ist nun alles zu Ende " , flüsterte sie einmal vor sich hin und erschrak vor dem Klang ihrer eigenen Stimme .

Von den alten wurmstichigen Tapeten knisterte und knatterte es in die Stille hinein , vielleicht waren es hungernde Mäuse , die unter dem einsamen Schweigen der Dunkelheit hervorkrochen und mit ihren scharfen , weißen Zähnchen beknabberten , was ihnen in den Weg kam .

Sie hielt es nicht aus , und in ihrem dünnen Hemdchen stieg sie aus dem Bett und tastete nach den Streichhölzern .

Sie entzündete eins und nahm von der Lampe Glocke und Zylinder .

Um ein Haar wären sie ihren Händen entfallen , die so kraftlos waren wie ihre Seele .

Und wieder legte sie sich .

Dann richtete sie sich halb auf und stierte dumpf und besinnungslos vor sich hin .

So verharrte sie eine geraume Weile .

Als sie wieder in sich wach wurde , begann sie , sich zu martern und darüber zu grübeln , wie es gekommen sei .

Sie begriff alles .

Sie begriff sein Schweigen und seine kalten Briefe , die jedesmal ein Frösteln in ihr hervorgerufen hatten .

Hätte man mich nur bei ihm gelassen , so wäre es anders geworden ... Nein , das ist nicht wahr , daran liegt es nicht .

Er hat mich nie lieb gehabt , es war nichts weiter als Mitleid .

Sie bekam einen Haß auf dieses Mitleid , das sie belogen und hinterlistig überfallen hatte .

Durch dieses Mitleid war sie in sein Garn gegangen und flatterte darin wie ein verängstigter , hilfloser Vogel .

Was war das für eine Unglücksstimme gewesen , die sie all die Monate vor ihrer Reise gewarnt hatte ?

Sie dachte an die schmutzige , kleine Blechbüchse , in die sie ihre erhungerten Groschen getan hatte .

Sie dachte an die kindische Freude , wenn ein Frank zum anderen sich gesellt hatte .

Sie dachte an die zärtlichen Blicke und Empfindungen , die sie für die harten Geldstücke gehabt hatte .

Und wie sie sich alles vorgestellt hatte ... und die lange endlos dünkende Fahrt ; die Minuten hatte sie gezählt !

Es war ein Glücksstrom gewesen , der ihre Poren erweitert und sie rein und empfänglich gestimmt hatte .

Wie gläubig war sie gewesen in ihrer Freude und in ihren zauberhaften Vorstellungen von diesem Wiedersehen !

Sie bis sich die Zähne in die Unterlippe , daß das Blut herausdrang und ein paar Tropfen auf den weißen Überzug fielen .

Was wird nun jetzt ?

Irgend etwas muß werden , das stand ihr fest und klar .

Das ganze Leben würde sich anders gestalten - fremdartig und kalt , wie sie es sich niemals hätte ausmalen können ... das war also das Leben - das Leben und das Schicksal der Bettina !

Sie faltete plötzlich die Hände .

Lieber Gott , schließe meine Augen für immer , betete sie .

Sie stellte sich vor , daß er dann an ihrem Lager knien und sie nicht nur auf die Stirn küssen würde .

Auf die Stirn hatte er sie geküßt - so kalt und gönnerhaft !

Nein , dazu war sie zu stolz .

Er durfte sie nicht im Tode küssen .

Ein weißer Zettel mit schwarzen Buchstaben würde ihm überreicht werden , auf dem stünde :

Ich liebe dich .

Küsse mich nicht .

Bettina .

Sie wollte in ihrer Liebe keine Gnade ... aber Gott schloß ihre Augen nicht ...

Gott war hart und ohne Erbarmen .

Von klein auf hatte Gott sie herumgestoßen .

Der einzige Mensch , der ihr nahestand , sorgte kaum für ihren kargen Unterhalt und kümmerte sich nicht um sie .

Sie sah ihn wieder in dem roten Jackett mit den wilden , wirren Haaren , und die fremden Damen , die aus und eingingen , sah sie .

Sie fand ihn jetzt gar nicht mehr komisch .

Er war ein Fürst in seinem roten Jackett , streng unnahbar .

Er hatte den Ruhm und hatte die Liebe !

Er kam ihr auf einmal wie ein Kardinal vor .

Sie wußte selbst nicht , wie diese Idee sich ihr aufzwang ...

Wenn Gott sich nicht dazu entschloß , ihre Augen für immer zu schließen , so konnte er es doch zum mindesten so einrichten , daß sie mit dem grauen Morgen einschlief und , wenn sie erwachte , am ganzen Körper gelähmt dalag .

Gelähmt für immer !

Dann mußte man sie irgendwohin schaffen und für ihren Unterhalt aufkommen .

Sie würde mit niemandem mehr sprechen , nur ihre Geige würde neben ihr auf dem Stuhle liegen , und sie würde sie zuweilen an sich drücken und streicheln ... aber nie mehr würde sie spielen !

Und auf einmal erfüllte sie eine unsinnige Furcht - würde sie überhaupt noch spielen können ?

Würde sie nach diesem Erlebnis noch spielen können ?

Vielleicht hatte sie es verlernt und konnte dem Instrument keinen Ton mehr entlocken .

Und während der Gedanke in ihr aufstieg , glaubte sie es felsenfest .

Wieder wollte sie herausspringen , um auf der Stelle sich zu überzeugen , aber ihr fiel ein , daß ihre Geige ... die unselige Geige in seinem Zimmer lag .

Es fiel ihr ein , daß sie irgendwo gelesen hatte , daß jemand durch die Erschütterung seiner Seele mit einem Schlage seine Sprache verloren hatte .

Er konnte kein Wort mehr sprechen .

Nur ein paar Lieder konnte er singen ; ein paar armselige Lieder , die er beständig vor sich hinplärrte .

Konnte es ihr mit dem Geigen nicht ebenso gegangen sein ?

Konnte sie nicht den Sinn dafür verloren haben ?

Man würde sie nach Paris bringen , und ein Medizinprofessor würde sie den Studenten vorstellen .

Man stellte ja die Kranken den Studenten vor , das wußte sie .

Der Professor würde ihre Geschichte erzählen , und sie würde ganz teilnahmslos und stumpf zuhören .

Der Professor würde sagen :

" Versuchen Sie doch einmal zu spielen , Fräulein ! "

Sie würde die Geige an das Kinn pressen , den Bogen aufdrücken , mit aller Gewalt aufdrücken , dann würde ein entsetzlicher , harter Ton entstehen , sie würde den Kopf schütteln und die Arme sinken lassen .

" Sehen Sie " , würde der Professor sagen und einen lateinischen Namen für ihre Krankheit nennen .

Und bei alledem würde nur ein Vorstellungsbild sich ihr aufdrängen , ihr ganzes Leben hindurch ; wo sie ging und wo sie stand , wachend und träumend - dieses Bild trug die Züge des Thomas Druck .

Er war in sie hineingewachsen , und nie konnte sie ihn aus ihrem Inneren reißen !

Es gab noch eines .

Und aller Gram und jedes Elend war zu Ende ... von ihr aus zu Ende ...

Mit einem Sprung stand sie am Fenster und sah in die Tiefe hinab .

Sie riß die Flügel auf und ließ die Nachtluft herein .

Sie starrte hinunter auf die Straße , die einsam und menschenleer dalag .

Wenn ich jetzt hinunterspränge ... in einer Minute ist es aus , für immer aus .

Sie fuhr zusammen und schloß hastig das Fenster ; die alten Scheiben klirrten .

Es war entsetzlich , nur auszudenken , daß man sie da nackt und mit zerschmettertem Körper finden würde .

Er würde sie in ihrer Nacktheit mit zerschmettertem Schädel und entstelltem Körper sehen !

Die Todesangst der letzten Sekunden würde ihre Züge verzerrt haben , und er würde sich schütteln und sich rasch abwenden .

Das war dann die letzte Erinnerung , die er von ihr besaß .

Er ... er ... er ... immer und immer wieder er ... all die Jahre hindurch er ... und das war das Ende !

Es war sonnenklar , sie mußte den Verstand verlieren , wenn sie weiter nachdenken würde .

Man schleppte sie dann in eine Anstalt , wo sie häßliche , zusammenhanglose Dinge reden würde .

Sie wurde schamrot bei der Vorstellung von diesen Dingen .

Und zuletzt würde sie immer sagen und gotteserbärmlich alle Umstehenden anblicken :

Meine Damen und Herren , er war mein Bräutigam ...

Sie sah plötzlich in den Spiegel und erkannte , daß sie weißer war als das Linnen .

Sie bis in das Bettzeug , damit eine körperliche Anstrengung die Flucht toller Gedankensprünge bezwänge .

Dann trat eine tiefe Erschöpfung ein , und sie saß wieder vornübergebeugt mit leerem , ausgebranntem Kopfe da ; nur in ihren Zügen lag ihr ganzer Jammer .

Schließlich brach sie vor Erschlaffung zusammen .

Aber es war kein Schlaf , der sie überfiel .

Es war mehr eine Art von Lethargie , die abgelöst wurde durch kurze Wachzustände , in denen sie herzzerreißend schluchzte , um wieder in ein fieberiges Träumen zu versinken .

Und dieses Träumen war das furchtbarste .

Sie sah schwarze Gestalten , die zu ihren Füßen kauerten und untereinander tuschelten und wisperten , bis eine schließlich auf sie zutrat und sie , die sich nicht zu rühren wagte , mit dem langen , weißen Totenhemd bekleidete .

Dann tat man sie in einen häßlichen schwarzen Sarg und die vermummten Wesen ließen sie an Leitseilen in die Gruft hinab .

Da wurde es ihr klar , daß sie nicht sterben wollte und nicht sterben konnte !

Und sie wimmerte beständig die Worte :

" Thom , gib mir meine Geige . "

Dann schrie sie aus ihrem Grabe gellendes auf , denn sie war gar nicht tot , sondern man hatte sie lebendig eingescharrt .

Sie erwachte .

Und von diesem Moment an schlief sie nicht mehr ein .

Den Kopf in den Ellenbogen gestützt , bangte sie in ihrer Seelenangst und Furcht dem Morgengrauen entgegen .

- Und während sie von Erniedrigung und Verzweiflung hin und her , her und hin geworfen wurde , wachte Thomas die ganze Nacht an seinem Schreibtisch .

Er sagte sich beständig , daß er sie zerstört habe , und er litt darunter .

Er fühlte , daß er einen wertvollen Besitz preisgegeben hatte - und trauerte .

In seinem Überreichtum hatte er sie weggeworfen .

Konnte ich anders ? fragte er sich beständig .

Und jedesmal antwortete eine Stimme in ihm : Nein .

Aber eine Nebenstimme klagte ihn leise an , leise und traurig , voll Mitgefühl und Jammer .

Er hörte deutlich , wie diese Stimme redete :

Nun bist du ein armer , bettelarmer Mann .

Nun hast du ein Bahrtuch über deine Kindheit und Reinheit geworfen .

Und dann sah er einen schwarzen Reiter mit einer eisernen Maske vor dem Gesicht , der auf seinem Rappen über blühende Felder sauste , und die Hufe des Rappen zerstampften alles keimende Leben , und hinter der eisernen Maske verzerrten sich des Reiters Züge zu einem Todeslächeln .

Aber neben dem Reitersmann jagte auf weißem Hengste Frau Regine . - - -

XXI.

Der Wind blies Thomas und Bettina entgegen .

Sie konnten sich nicht ansehen und schritten mit etwas vorgebeugten Körpern einher .

Einmal flog ein Hut an ihnen vorbei .

Es war ein richtiger Frühlingssturm , der welke Blätter jagte und dazu seine unverschämten Melodien pfiff .

Einen Augenblick atmeten sie unter dem Stadtbahnbogen am Zoologischen Garten auf .

Bettina sah blaß aus , und eine gewaltsame und gequälte Ruhe lag auf ihr .

Es war Frühling , aber der Tiergarten lag kahl und arm da .

Die schwarzen Stämme hatten nur ganz schüchterne Knospen angesetzt , und nur ein spärliches , dürftiges Grün lugte zwischen den Sträuchern hervor .

Sie kamen an dem grauen Wasserturm vorbei , und die Wolken begannen plötzlich wie gehetzt zu fliegen , und die Sonne drang durch die Nebel .

Die uralten Eichen wirkten in ihrer Laublosigkeit schwer und massig , düster und groß , und aus all dem Schwarz tauchten in feinen Linien die weißen Birkenstämme hervor , die etwas wie Licht und Farbe in das Dunkel brachten .

Neben den Baumalleen zweigten sich vereinzelte Reitwege ab , die vereinsamt dalagen .

Sie gingen beide in kargem Schweigen .

An der Schleuse machten sie halte und blickten in das Wasser , das an einer Stelle weiß aufwirbelte und sich gleichsam zu überstürzen schien .

Ein paar große Spreekähne und Schleppdampfer lagen bewegungslos da , bis es sich auf einem der Kähne zu regen begann .

Aus der Koje traten zwei Schiffer .

Der eine mit flachsgelbem , der andere mit rotem Haar , das Gesicht bis zu den Hälsen gebräunt .

Sie nahmen die großen Ruderstangen und stießen ab ; die eisernen Tore wurden von einem Manne mit hellem Vollbart , der Wasserstiefel trug , ein braunes Wams anhatte und aus einer bemalten Porzellanpfeife rauchte , aufgezogen , und der Kahn bewegte sich langsam vorwärts .

Aus dem Schornstein der Koje stieg der Mittagsrauch empor .

Ein kleines Mädchen mit einem aufdringlich kläffenden Spitz kam zum Vorschein und hinter ihr eine junge Frau , die verlebt und abgearbeitet dreinschaute .

Auch auf den Schleppdampfern tauchten die Gestalten der Schiffer auf .

Sie sahen schwarz und rußig aus , trugen Kinnbärte wie Friesen , verschlissene Velvethosen und blaue Blusen , die verschossen waren .

Ein alter Mann mit trüben Augen saß vorn auf dem einen Dampfer .

Er hatte einen dicken Schal mehrmals um den Hals geschlungen und stierte teilnahmslos in die Luft und in das verschlungene Geäst der Bäume .

Wie aus einer Versenkung stand plötzlich neben Thomas und Bettina ein großer Mann mit einem weißen Vollbart und weißem Haupthaar , das ihm in dünnen Locken bis an die Schultern reichte .

Er hatte lebhafte Augen , trug eine Soldatenmütze und einen an allen Ecken und Enden geflickten Soldatenmantel .

Die Nase war gerötet , und ein leichter Fuselgeruch strömte von ihm aus .

Er hielt in der Rechten eine große , gelbe Gitarre und wußte trotz seines Alters eine Strafe , soldatische Haltung zur Schau zu tragen .

Neben ihm stand ein zwölfjähriges Mädchen , das in ihrem hellgrauen Jackett förmlich zu versinken schien .

Es war ihr offenbar von einer erwachsenen Frauensperson geschenkt , reichte ihr bis zu den Knien , war fettig und befleckt , und gab dem Kinde ein sonderbares Aussehen .

Auf dem Kopfe hatte es eine trichterförmige Mütze , die Füße waren mit zerlöcherten Filzschuhen bekleidet , und die viel zu großen Strümpfe waren ihr heruntergerutscht .

Diese vier Menschen standen auf der Brücke und sahen teilnahmslos auf die Spreekähne , die Schleppdampfer und die dunklen Baumkronen im Hintergrunde .

Der alte Mann legte seine Hand soldatisch an die Mütze .

" Was meinen Sie wohl " , sagte er , " das Kind hier könnte Opern singen .

Die Herrschaften von der Oper bemühen sich um das Kind - Prosit die Mahlzeit , ich gebe es nicht her ! "

Dabei strich er sich mit einer verhältnismäßig weißen und gepflegten Hand durch den Vollbart .

Thomas nickte stumm .

" Ich bin Sozialist " , fuhr der Alte fort .

" Ich habe drei Feldzüge mitgemacht . "

Er schlug den Mantel zurück .

" Sehen Sie dieses Ehrenzeichen hier ?

Das kann mir niemand nehmen ; so lange ich nicht stehle , kann mir das niemand nehmen , und ich stehle nicht " , setzte er bedeutsam hinzu .

" Ich bin Sozialist .

Alles Unheil kommt von den Pfaffen her .

Mein Herr , die Bibel kenne ich genau .

Ich verstehe mich auf die Bibel .

Man soll nicht sagen , daß ich keinen Glauben habe .

Mein Herr , ich habe einen Glauben , einen ganz bestimmten Glauben .

Ich wohne draußen in Weißensee .

Wissen Sie , was dieses Kind nach der Schulzeit tut ?

Sie näht für den Bäcker Mehlsäcke , das Stück für zehn Pfennige . "

Er rümpfte die Nase .

" Sie wollen sie für die Oper !

Prosit die Mahlzeit , ich gebe sie nicht her !

Es ist das einzige , was mir von zehn geblieben ist .

Will das Fräulein eine spanische Romanze hören ? "

" Singen Sie getrost ! "

" Seit zwanzig Jahren spiele ich zur Gitarre auf " , redete er weiter , ohne ihrer Aufforderung Folge zu leisten .

" Ich bin zweiundsiebzig Jahre , wer hätte das gedacht !

Sie müssen wissen , ich bin von gutem Herkommen .

Ich klage nicht unseren geliebten Kaiser an , denn unser Kaiser " - er hob den Finger ekstatisch empor - " unser Kaiser ist unschuldig ... ich klage die Regierung an , ich bin ein königstreuer Sozialist .

Sie glauben , daß ich trinke ?

Ich trinke niemals .

Fragen Sie dieses Kind , ob ich trinke .

Will das Fräulein eine spanische Romanze hören ? "

Er gab der Kleinen einen Ruck und begann in die Saiten zu greifen .

Das Mädchen sang mit einer Stimme ohne Ton , die obendrein hohl und ausdruckslos klang , ein langatmiges , sentimentales Lied .

Den Refrain gurgelte er beständig mit .

Er war mit vollem Eifer dabei und schien während des Spiels gerührt und bewegt .

Bei jedem Einsatz rülpste er und gab ein röchelndes Geräusch von sich .

Immer und endlos kehrte die Zeile wieder , daß der Sänger , der gestoßen und von der Welt nicht verstanden sei , unter den schattigen Kastanien Spaniens begraben sein wollte .

Die ganze Vorführung wirkte unglaublich komisch und grotesk ; und dann diese beiden Menschen in der sonderbaren Tracht , deren Mienen beim Gesänge etwas Heiliges bekamen !

Am Schlusse atmete der Alte tief auf .

Dann sagte er noch einmal höhnisch und überlegen :

" Zur Oper wollen sie sie haben ! "

" Komme " , bat Bettina schmerzhaft .

Thomas gab dem Manne ein Geldstück ; der stellte sich in militärischer Haltung vor ihn hin , das Mädchen knickste feierlich .

Lange Zeit waren sie wortlos , bis endlich Thomas das Schweigen brach :

" So verzerrt das Leben den Menschen !

Zweiundsiebzig Jahre ist er alt geworden , um schließlich mit langen , weißen Locken zum Branntwein zu flüchten .

Er lügt das Blaue vom Himmel herunter , schneidet dreist auf und taxiert seine Kunden .

Vor dem ist er kaiserlich , und vor jenem macht er den Revolutionär .

Bloß um das bißchen Leben zu fristen durch dies schmierige Gewerbe .

Und doch " , fuhr er fort , " kann man ihn vielleicht nicht einmal einen frechen Schwindler nennen .

Vielleicht liegt in seinen Lügen der letzte Rest von Idealismus , das Ende aller Lebensträume ! "

Und er lächelte sonderbar :

" Was ist es anders , wenn dieser alte Süffel sich in den Kopf gesetzt hat , daß in der Kehle seines Kindes Millionen stecken , daß alles sich nach ihm drängt und er mit stolzer Miene jedem die Tür weist !

Und ist es schließlich nicht natürlich , wenn er sich mit welken Händen an das letzte klammert , was er besitzt ?

Stelle dir vor , daß es eine Zeit gab , wo er voll Lebensfreude und Zuversicht seinen Weg ging , wo er von früh bis spät gearbeitet hat , um sein Haus zu erhalten .

Stelle dir vor , daß er , wenn er abends heimkam , voll Stolz und Selbstgefühl an seinem Familientische sich niederließ , neben ihm seine Frau und rings um ihn herum die Kinder , die alle voll Vertrauen und Liebe zu ihm emporschauten .

Denke dir , er hatte zehn Kinder , und jedes sah in ihm nicht nur den Ernährer , sondern den gütigen Vater , der mit seiner Liebe ihre Dürftigkeit vergoldete , und er selbst kam sich hier in seinem Elend reich , stark und vermögend vor .

Er war wie ein kräftiger Baum , an dessen Ästen die Früchte reiften .

Das alles " , schloß er lehrhaft , " muß man bedenken , wenn man so einen Menschen richtig verstehen , wenn man ihn in seinem Gram begreifen will . "

Er blickte sie von der Seite an .

Ihre Züge hatten noch immer den zerknitterten , blassen Ausdruck .

Sie hatte offenbar krampfhaft zugehört und kein einziges Wort begriffen .

Sie rang nach Haltung und schien doch bei jedem Wort zusammenzubrechen .

Wo ist das Ende meiner Träume ? fragte sie sich leise ; aber sie sprach es nicht aus , sondern sah ihn nur milde , demütig und gütig an .

Wieder trat ein Schweigen ein , bis er stehen blieb und ihre Hand nahm .

" Bettina , bleibe mir gut .

Ich fühle , daß ich dein Gutsein brauche . "

Seine Stimme zitterte vor innerer Bewegung ; und sie erwiderte mit einem unsagbar elenden Lächeln :

" Ich kann gar nicht anders , als dir gut sein , ich brauche es nicht erst zu versprechen . "

Er fühlte , daß sie die Wahrheit sprach , und war tief bewegt .

Aber in diesem Augenblicke hielt hart neben ihnen ein Wagen ; er hörte seinen Namen rufen und sah dicht vor sich Regine .

Zuerst war er so betroffen , daß er keinen Laut hervorzubringen vermochte .

Die gnädige Frau reichte ihm die Hand .

Da faßte er sich , und auf Bettina deutend , aus deren Gesicht jeder Blutstropfen geschwunden war , stellte er vor :

" Das ist Bettina , von der ich Ihnen erzählt habe .

Meine Kusine Bettina , oder richtiger , meine einzige Schwester Bettina " .

" Um Gottes Willen , Sie sind ja leidend " , rief die gnädige Frau .

Und zu Thomas :

" So helfen Sie ihr doch in den Wagen . "

Ehe sie sich_es versahen , fuhren sie mit der gnädigen Frau davon .

Und Thomas saß ihnen beiden gegenüber , und der Kopf drohte ihm zu springen .

" Mir ist ganz wohl " , sagte Bettina , und wieder trat dies elende Lächeln auf ihr Gesicht , " ich habe nur den einen Wunsch , nach Hause zu kommen " , fügte sie matt hinzu , und Thomas merkte deutlich , welche Anstrengung sie das Sprechen kostete .

" Wir fahren selbstverständlich sofort zu Ihnen " , und Frau Berg gab dem Kutscher Thomas ' Wohnung in der Luisenstraße auf .

Die gnädige Frau nahm dann Bettinas Hand , streichelte sie und bat sie , zu ihr zu kommen .

" Ich erinnere mich deutlich " , redete sie auf das blasse , lautlos wimmernde Mädchen ein , " daß Thomas mir von Ihrem Spiel erzählt hat .

Ich bin eifersüchtig geworden " , setzte sie hinzu , und sofort erkennend , daß sie zuviel gesagt hatte , errötete sie tief .

Da sie keine Antwort bekam , schwieg sie eine Weile , um dann mit Thomas ein paar belanglose Phrasen zu wechseln .

Ihre Schwiegermutter habe sich erholt , sie habe den Soupcon , daß die ganze Geschichte eine kleine Komödie gewesen sei .

" Diese Frau " , schloß sie boshaft , " läßt sich sogar vom Schlag treffen , wenn sie damit eine Sensation erzielen kann ! "

Die harte und lieblose Äußerung verletzte ihn .

Der Wagen hielt , und Frau Berg wiederholte noch einmal ihre Aufforderung .

Im Hausflur blieb Bettina stehen und lehnte sich bleich an die Wand .

" Laß mich einen Moment " , brachte sie mühsam hervor .

Sie bebte am ganzen Körper .

Sie hatte die kleinen Hände geballt und die Augen geschlossen .

So stand sie ein paar Sekunden da , ein Bild des tiefsten Jammers .

Und niemals glaubte Thomas etwas Elenderes , gleich Hilfloseres und Verlasseneres gesehen zu haben .

Aber sie erholte sich merkwürdig rasch .

Inmitten ihres Schmerzes hatten ihre blutlosen Lippen gemurmelt : Gott , verlaß mich nicht ... Gott , laß mich jetzt nicht zusammenbrechen ... vergiß alle meine sündhaften Reden von heute Nacht ...

Mein Herr und Heiland , stehe mir bei !

... Und da hatte sie die Kraft gefunden , sich zusammenzuraffen .

" Sei mir nicht böse , Thom , daß mir plötzlich schlecht wurde . "

Und in einem Ton , der fast heiter und ruhig klang :

" Komme , laß uns jetzt hinauf . "

Sie sollte seinen Arm nehmen , aber sie bestand darauf , allein zu gehen , und am Geländer sich stützend , klomm sie empor .

Oben saß sie ihm in seinem Zimmer gegenüber .

Sie sah ihm ruhig und offen in die Augen , und kaum hörbar fragte sie :

" Nicht wahr , Thom , das war sie ? "

" Ja " , entgegnete er ebenso .

" Ich glaube , sie hat dich lieb " , fügte sie nachdenklich hinzu , " und schön ist sie auch . "

Sie stand mühsam auf und ging aus dem Zimmer .

Aber gleich darauf kehrte sie wieder zurück .

" Thom , ich habe eine Bitte .

Willst du mir sie erfüllen ? "

" Ich will . "

" Erzähle mir , wie alles gekommen ist .

Erzähle es mir von Anfang an und vergiß nichts .

Du hast doch gesagt , ich bin deine Schwester . "

Er setzte sich ihr gegenüber und berichtete der Reihe nach .

Sie lauschte ihm angestrengt , als wenn es sich um die schwersten Probleme handelte , und verzog keine Miene in ihrem Gesicht .

Jeden seiner Blicke verfolgte sie , und jedes seiner Worte sog sie gleichsam in sich ein .

Sie wollte den Ton seiner Stimme nicht vergessen und wollte den Ausdruck seiner Züge in dieser Stunde festhalten .

Ihre Augen waren durchdringend , feierlich und forschend auf ihn gerichtet .

Sie luden ihn zur Beichte .

Sie hatten etwas Strenges und Zwingendes .

Alles erzählte er - nur den Jubel seiner Seele suchte er zu dämpfen .

Aber gerade den heimlichen Ausdruck seiner Freude hörte sie heraus .

Sie lauerte darauf - und er entging ihr nicht .

Als er geendet hatte , beugte sie sich tief zu ihm herab , küßte , ohne daß er es verhindern konnte , seine Hände und war aus dem Zimmer verschwunden .

Er blickte ihr betroffen nach .

Alles an ihr kam ihm verwunschen und geisterhaft vor . - - - XXII .

Am Sonnabend hatten an den Litfaßsäulen grüne Plakate von mäßigem Umfang geprangt , die für den Sonntag vormittags eine Versammlung in den alten Räumen des Konzerthauses ankündigten .

Der sie abhielt , war ein Herr von Egidy .

Sein Thema lautete : Persönlichkeit , Zusammengehörigkeit , Versöhnung .

Die Freunde vom Nachtlicht hatten sich verständigt .

Sie wollten der Tagung beiwohnen .

Auch Thomas hatte eine Aufforderung erhalten und sie schweigend Bettina gezeigt .

Die hatte müde " Ja " gesagt , wie sie zu allem , was er wünschte , lautlos nickte .

Und er selbst war innerlich froh , auf diese Weise eine Ablenkung und Gelegenheit zu haben , sie mit dem Freundeskreise bekannt zu machen .

Der Sonntag kam .

Ein grauer , verregneter Apriltag mit häßlichem , undurchdringlichem Gewölk und einem widrigen Wind , der über die Stadt und die kahlen Bäume jagte .

Dieser Wind hatte etwas Unangenehmes und Gehetztes , etwas Jämmerliches , Stöhnendes , dem alle Größe fehlte .

Man sah ihn deutlich , er glich einer im Regen triefenden Schindmähre , die mit ihren klapprigen Beinen , von Peitschenhieben drangsaliert , ächzend in schnellem Trabe sich fortbewegt .

Bettina hatte ihren Arm in den von Thomas legen müssen , während er in der Linken den aufgespannten Schirm hielt .

Aber das Dach des Schirmes hielt nicht stand , es kippte beständig um , so daß die Tropfen auf das Netz der schwarzen stählernen Stäbe fielen und herunterglitten .

Er gab es auf und schloß den Schirm .

" Was kann uns das weiter tun !? " sagte er mit einem Anflug von Heiterkeit .

Sie entzog ihm bei seinen Worten vorsichtig den Arm , den er kaum gespürt hatte .

Der Regen hatte überall Pfützen gebildet , durch die der Wind peitschend fuhr .

Unter dem Gerassel der Wagenräder spritzten sie auf und beschmutzten die Fußgänger , die sie mit großen Schritten zu umgehen suchten .

Die Häuser der Stadt lagen in der bleichen , grauen Beleuchtung trostlos da , und die alten Mietskasernen glichen schon äußerlich Stätten des Elends und menschlichen Jammers - wenigstens erschienen sie Thomas Druck so während dieses Regensturmes .

Das alte Konzerthaus lag in der Leipziger Straße .

Die Omnibusse waren überfüllt , die Kondukteure winkten jedesmal ab .

Es blieb ihnen nichts anderes übrig , als zu Fuß zu gehen .

Einen Augenblick hatte Thomas daran gedacht , eine Droschke zu nehmen , aber Bettina lehnte das ab .

Als sie anlangten , war der Saal bereits dicht gefüllt .

Die Neuhinzukommenden stürmten eine Treppe hinauf zu dem Balkon .

Die beiden folgten , und ein glücklicher Zufall wollte es , daß sie gerade vor der Rednertribüne in der ersten Reihe ihre Plätze erhielten .

Es herrschte von all den vielen Menschen eine dicke , dunstige Luft , und ein merkwürdiges Konglomerat von Gestalten war es , das sich hier zusammengefunden hatte .

Alles sprach lebhaft untereinander .

Die Gesten waren erregt , und die Neugier brannte vielen aus den Augen .

Sie starrten unverwandt auf das Podium .

Thomas suchte vergeblich nach den Freunden ; er konnte sie in dem Gedränge nicht entdecken .

Und plötzlich stand da oben , wo ein kleiner Tisch aufgestellt war , ein mittelgroßer , kräftig gebauter Mann , auf dessen starkem Nacken ein entschlossener und zugleich wunderbar gütiger Kopf ruhte .

An das breite , etwas fleischige Kinn schloß sich ein fein geschwungener , sanfter Mund , der von einem militärischen Schnurrbart beschattet wurde .

Helle , milde Augen mit buschigen Brauen blickten aus tiefen Höhlen .

Die Stirn war gradlinig , hoch und schön .

Das Haar war dünn und militärisch gescheitelt , die schönen energischen Ohrmuscheln und eine stark entwickelte große Nase paßten vollkommen zu dem männlichen Ausdruck dieser Züge .

Obwohl das Gesicht des Mannes ins Volle ging , hatte es doch einen unzweifelhaft geistigen Ausdruck und ein sofort frappierendes Gemisch von Festigkeit und Duldsamkeit .

In dieser Versammlung war kein sogenanntes Büro gebildet .

Es gab keinen Vorstandstisch .

Der Mann erschien ohne allen Prunk , ohne jede Komödiantenart ; er machte mit der Hand eine kurze Bewegung , und eine lautlose Stille trat im Saale ein .

Er sprach in abgerissenen , scharf akzentuierten Sätzen , die wie durchdringende Kommandos durch den Saal tönten .

Seine ganze Art , sich zu geben und zu sprechen , zeigte eine Schlichtheit , die auch die Herzen der Widerstrebenden zu packen schien .

Alles kam unerschütterlich , getragen von einer in sich gefestigten Weltanschauung heraus .

Aber die Hörer fühlten , daß die Seele des Mannes mitzitterte .

Sie fühlten den leidenschaftlichen Ernst seiner Worte .

Er sprach von der Individualisierung der Persönlichkeit .

Und mit einer Stimme , die wie eine hellleuchtende Flamme in diese Sonntagsgemeinde einschlug , rief er :

" Zuerst muß das Individuum zum vollen und tiefen Bewußtsein seines Ich_es , seines Selbsts , seines Rechts , seiner Würde , seiner Hoheit gelangen ; es soll erfahren , daß sein Ich , daß jedes Ich einen oder sogar den Mittelpunkt des Weltganzen bildet .

Diese Individuen , diese Selbstmenschen , diese Charaktere mögen sich dann nach wirtschaftlichem und sonstigem Bedürfnis oder Notwendigkeit zu neuen Gebilden zusammenfügen .

Nur unter der Voraussetzung , daß wir , die Einzelmenschen , zum Vollgefühl unseres Selbstbestimmungsrechtes gebracht sind , kann die Sozialisierung der Menschheit einen Fortschritt in der Entwicklung , eine Befreiung bedeuten !

Die Entwicklung der Persönlichkeit kann nur zu einem Ziele führen : der Ganzheit und jedem einzelnen innerhalb der Gemeinsamkeit mit genau der gleichen Treue und Liebe zu dienen .

In der Entwickelungskette des zur inneren Freiheit und zum Selbstbestimmungsrecht gelangten Menschen wird der letzte Ring mit absoluter Notwendigkeit zum Zusammengehörigkeitsbewußtsein führen .

Das Neue kann nur aus dem Alten heraus geboren werden , keine tabula rasa , kein Riß in der Entwicklung ; aber entschlossenes Vorwärtsschreiten , nach Umständen auch ein Sprung über den Graben , wenn er uns den Weg sperren will ; mit den vorhandenen Menschen rechnen , aber sie umzuwandeln versuchen , und das mit Liebe , nicht mit niederträchtigem , kleinlichem Haß ; nicht Unwille gegen die Träger der heutigen Zustände , noch gar Schmähungen der Vergangenheit oder Neid dürfen die Leitmotive sein , nur der Wunsch nach Vollkommenerem , die Idee der Versöhnung darf uns in diesem Kampf leiten .

In diesem Kampf , in dem jeder die Pflicht hat , seine Volksgenossen aufzuklären und eine Strecke Weges mit sich zu führen . "

Unter atemloser Stille hatte der Mann gesprochen .

Als er geendet , herrschte Todesruhe noch mehrere Sekunden , dann brach ein wildes Jubeln und ein frenetisches Beifallstosen durch den Saal .

Der Mann blickte ernst und ruhig über die tausendköpfige Menge .

Die Diskussion wurde eingeleitet , und nun traute Thomas seinen Augen nicht , als plötzlich Lissauer mit roten Backenknochen und glühenden Augen hinter dem Rednertische stand .

Der kleine Mann schrie in fistelndem Ton : " Ich heiße Benjamin Lissauer und bin Schriftsteller .

Von Versöhnung und Überbrückung aller Klassenunterschiede spricht der Herr Redner , der als ehemaliger hoher Offizier die Rangunterschiede wohl noch in der Erinnerung hat !

Wie sollen wir Juden zur Versöhnung geneigt sein , wenn man uns im Staatsleben unterdrückt , mit Füßen tritt und straflos beschimpfen darf ... "

" Was will denn der bucklige Jude ? " gellte eine Stimme durch den Saal .

Unter diesem Worte , das vernehmlich bis zur Rednertribüne schallte , wand sich Lissauer wie von einem Schlage getroffen .

Doch in dem nämlichen Augenblicke stand schon dicht neben ihm , bleich und verstört , Blinsky und rief mit schallender Stimme : " Her mit dem Feigling , damit wir Auge in Auge mit ihm abrechnen ! "

Ein Durcheinander von Geschrei und Stimmen entstand .

Aber wieder trat Schweigen ein , als Herr von Egidy vor dem Tische seine Gestalt kerzengerade aufrichtete .

Er hatte die vielköpfige Menge gleichsam in seinen beiden starken Händen .

Bevor er noch den Mund auf tat , hing sie an seinen Lippen .

" Wir sind hier zur Verständigung " , rief er , " und wer gekommen ist , um aufzuhetzen , er hetze gegen wen er wolle , er sei , wer er sei - hier bei uns hat er keine Stätte .

Wir wollen die Wege der Versöhnung bahnen .

Die Krümmungen und Windungen , wo man hetzt und verdächtigt , meiden wir .

Wir kämpfen im Zeichen der Liebe ! "

Wieder trat er beiseite .

Blinsky zog Lissauer mit sich fort , und beide machten sie einem blassen und verhungerten Menschen Platz , der kein anderer als Heinsius war .

Seine Stimme schlug schon über , als er Namen , Stand und Wohnung angab .

Er schien ganz in Erregung und Haß getaucht , und Thomas sah es ihm beim ersten Blicke an , daß er den großen Tag der Abrechnung , die Stunde , nach der er in seinen Verzweiflungen gedürstet hatte , für gekommen erachtete .

" Was ich sagen werde " , begann er , " ist nicht gerichtet gegen die hochehrenwerte Privatpersönlichkeit des Vortragenden .

Ich Kämpfe nicht mit ihm , ich Kämpfe mit seinen Ideen .

Ich bekämpfe sie rückhaltslos .

Man wird mich anhören und zu Ende sprechen lassen , auch wenn es vielen bitter ist . "

Und sich ruckartig zu dem Sprecher wendend , fuhr er fort : " Sie , Herr von Egidy , sind meiner innersten Überzeugung nach ein Verführer der Menge .

Sie sind gefährlicher als die niedrig gestirnten Demagogen , als die armseligen Sozialisten , in deren kleinen Hirnen kein gerader Gedanke wächst .

Sie sind gefährlicher , weil der Schein und die äußeren Anzeichen für Sie sprechen .

Sie sind ein Grundübel , weil Sie zu den Halben , zu den Lauen , zu den Gelegenheitsmachern , zu den Opportunisten gehören .

Sie schachern , und handeln um den Preis , während es einzig und allein den ganzen Einsatz gilt .

Wo es sich aber um die großen Ideen der Menschheit oder , sagen wir besser und richtiger , um die der Persönlichkeit handelt , da muß man mit seiner Ganzheit Bekenntnis ablegen , man muß die letzten Konsequenzen ziehen , will man der Horde und Herde von Knechten ein Führer sein .

Man erzieht keine Herren , wenn man die Versöhnung der Klassen Predigt , wenn man die Träger der Staatsgewalt , wenn man die jeweiligen Regierungen mit den schielenden Augen versöhnlicher Milde betrachtet .

Das sind niederträchtige Phrasen , mit denen man keinen Hund vom Ofen lockt , das ist Knechtsseligkeit und hündisches Winseln .

Man brandmarke das Verbrechen und die Blutsaugerei , auch wenn sie durch das Gesetz geheiligt sind ; man brandmarke gesetzlichen Raub und Mord mit glühenderen Eisen , als wenn ein gehetzter , verzweifelter und gequälter Mensch aus dunklen Trieben handelt .

Wer vor den Institutionen und den Machthabern Halt macht , gehört zu den Feigen im Kompromiß , er kämpft in Reih und Glied mit den Profitmachern und elenden Opportunisten .

Sie berufen sich auf Christus , dessen Vorbildlichkeit ich hier ganz beiseite lasse .

Sie dienen in Wahrheit dem Belial , der Gewalttat .

Ein Volks- und Hofprediger , ein großer , deutscher Schriftsteller , dessen Namen Ihnen allen imponieren wird , und dessen geistige Qualitäten denen unseres Sprechers mit denn doch noch etwas überlegen zu sein scheinen - ich meine keinen Geringeren als Herder und nenne Ihnen , die Sie auf Autoritäten schwören , mit voller Absicht diese Autorität - hat in seinen Ideen zur Philosophie der Menschheit das Folgende klipp und klar ausgesprochen . "

Er nahm einen weißen Zettel vor und las : " Der Mensch , der einen Herrn nötig hat , ist ein Tier ; sobald er Mensch wird , hat er keines eigentlichen Herrn mehr nötig ; im Begriffe des Menschen liegt der Begriff eines ihm nötigen Despoten , der auch Mensch sei , nicht .

Jener muß erst schwach gedacht werden , damit er eines Beschützers , unmündig , damit er eines Vormundes , wild , damit er eines Bezähmers , abscheulich , damit er eines Strafengels nötig habe .

Sowie es nur ein schlechter Vater ist , der sein Kind erzieht , damit es lebenslang unmündig , lebenslang eines Erziehers bedürfe ; wie es ein böser Arzt ist , der die Krankheit nährt , damit er dem Elenden unentbehrlich werde : so mache man die Anwendung auf die Erzieher des Menschengeschlechtes , die Väter des Vaterlandes und ihre Erzogenen . "

" Meine Herren !

Es kommt darauf an , daß man die Anwendung macht , wie Herder sehr richtig sagt .

Eine Lebensführung beginnt erst da , wo die Gesinnung rein , unaufhaltsam , entschlossen durchbricht wie ein brausender Gebirgsbach im Frühling .

Bei Ihnen , Herr von Egidy , ist alles Faselei und Gefühlsphrase .

Die religiöse Gemeinschaft fällt bei Ihnen mit dem Staat zusammen , der für uns freie Geister das Prinzip der Knechtschaft darstellt .

Sie hausen da , wo der Herrgott und der Teufel , wo der Christus und der Belial an einer Tafel versöhnungsselig Kompromisselen ; das nenne ich Gefühlsduselei , aber nicht individuelles Denken !

Sie haben heute gesagt , daß Sie die Axt an die Wurzel legen wollen .

Sie dürfen es mir glauben , Ihre Axt wird nicht bis an die Wurzel kommen .

Ihr Arm wird nach den ersten Streichen erlahmen , und der Baum , den Sie fällen wollen , wird über Ihre Schwächlichkeit in ein Hohngelächter ausbrechen .

Wer den Baum mit Stumpf und Stiel ausrotten will , muß andere Muskeln , muß stählerne Gedanken haben .

Und deshalb rufe ich :

Fort mit allen Fest- und Tafelrednern , fort mit denen , die das Evangelium des Belial künden .

Es gibt nur ein Evangelium , und dieses ist zu eigen mir , meinem Ich !

Und wenn Sie einen Propheten brauchen , so rufe ich Ihnen den Namen Max Stirners zu .

Jeder befreie sich selbst , und niemand gebe sich Wahnideen hin ; niemand wolle die dumpfe , stumpfe Maße erlösen ! "

Er machte eine kleine Pause und schrie dann wie besessen : " Fort mit dem Erlöserschwindel , jeder erlöse sich selbst . "

Die Wirkung war geradezu verblüffend .

Man hatte zuerst gemurrt und zeitweilig den Sprecher unterbrochen , dann aber wider Willen ihm gelauscht .

Wie es immer in solchen Versammlungen zuzugehen pflegt , wer etwas mit fanatischer Bestimmtheit sagt , zwingt die Hörer mit sich fort .

So war es auch hier .

Und dennoch fühlten sich alle gekränkt , geschmäht , ja sogar aufs grimmigste verspottet .

Es herrschte , als Heinsius geendet hatte , eine dumpfe Ruhe , bis plötzlich jemand durchdringend in die Menge rief :

" Dieser Mensch hat die reine Wahrheit verkündet .

Dieser Mensch hat hundertmal recht . "

Alles drehte sich nach dem Rufer um , dessen Stimme etwas Metallenes , etwas Eisernes hatte , und alle wiesen auf einen untersetzten , stämmigen Menschen mit einem bartlosen , milchfarbigen Gesicht und geschlitzten Augen , die wie funkelnde Steine glitzerten und sprühten .

Thomas hatte nicht hinzusehen gebraucht .

Den Ton kannte er gut , und vor Aufregung zitternd , sagte er zu Bettina :

" Das ist Fründel - Mechaniker Fründel .

Übrigens sind das alles Leute vom Nachtlicht , ganz seltsame Menschen ! "

Er achtete nicht darauf , was Bettina antwortete , sondern beugte sich weit über die Brüstung , um mit gespannten Augen die Vorgänge zu verfolgen .

Der Mechaniker stand mit verschränkten Armen und einem niederträchtigen Lächeln da .

Er hielt alle die auf ihn gerichteten Blicke gelassen aus und wandte sich nur zuweilen mit irgendeiner bissigen Bemerkung an die beiden Frauen links und rechts neben ihm , die sich ebenfalls erhoben hatten .

Es waren Josefa Gerving und die Studentin Charlotte Ingolf .

Aha , sie sind also auch da , dachte Thomas , und ganz flüchtig wunderte er sich darüber , die Ingolf gerade in Begleitung Fründels zu sehen .

Auf das Podium trat jetzt ein knochiger , großer Mann mit zurückgekämmtem , rabenschwarzem Haar , einem Henriquatre von der nämlichen Farbe und einer Adlernase .

Aber bevor er noch zu Worte kam , schrien hunderte von Stimmen wie in einem brausenden Chore : " Egidy ...

Egidy ! "

Und wieder trat dieser vor die Menge .

" Sie werden sprechen " , begann er - und von neuem verstummte alles im Saale - " und Redefreiheit haben , wie jeder in diesem Raume .

Aber es ist gerecht und billig , daß ich erst dem Manne , der mich angeklagt hat , antworte .

Ich werde ohne Zorn erwidern , denn wie kann ich jemandem zürnen , der über mich den Stab bricht , ohne mich zu kennen und ohne mich zu verstehen .

Ich kann mich höchstens wundern , daß man mich nicht versteht , der ich immer die schlichteste und simpelste Form für alles suche , was ich zu sagen habe .

Ich soll zu den Halben und Lauen gehören , ich soll Opportunist sein !

Ich , dessen ganzes Leben und Handeln ein einziger Protest gegen den Opportunismus gewesen ist .

Ich , der ich gerade hierin mit dem Vorredner die Wurzel alles Übels sehe .

» Ohne alle Opportunitäten « , das ist die Parole , das Losungswort meines ganzen Lebens gewesen , das immer unverbrüchlicher geworden .

Wenn ich mit meiner äußeren Vergangenheit gebrochen und die Konsequenzen meiner Denkweise gezogen habe , so sehe ich darin nicht etwas , das irgendwelches Lob verdiente , sondern einfach die Bekräftigung und Betätigung innerster Anschauungen .

Immer tiefer , immer klarer habe ich das Wesen , den Kern dieses » ohne alle Opportunitäten « ergründet und habe jeden Angriff dagegen mit eherner Festigkeit zurückgewiesen .

So bin ich zu der Erkenntnis gelangt , daß der Opportunismus eine der giftigsten Fasern in dem Wurzelgebilde unserer heutigen Lebensanschauungen , Lebensregeln , Lebensgesetze ist , und ich stehe heute im ernsten , überlegten , planmäßigen Kampfe gegen alle Schädigungen im Einzel- wie Volks- , wie im Leben der Völker , die sich auf diese Giftfaser zurückführen lassen .

Auf den Opportunismus lassen sich mit einiger Gedankenübertragung alle Schäden zurückleiten .

Der Opportunist hat dem entsagt , was für den Kraftmenschen das Leben lebenswert macht : der Selbständigkeit und der Unabhängigkeit .

Er ist unfrei , ist Knecht , ist Sklave , und weil er es selbst ist , will er auch die anderen in Abhängigkeit und Unterdrückung erhalten ; er will , weil er selbst beherrscht ist , auch herrschen .

Dagegen lehnt sich der erwachte Drang nach Unabhängigkeit und Selbständigkeit auf . Mögen " , rief er mit gesteigerter Stimme , " die Massen sich darüber selbst auch im klaren sein , denn " , wandte er sich an Heinsius , " ich glaube an eine Erlösung und Entwicklung der Massen .

Mag es immerhin die sogenannte Magenfrage sein , die die erste und empfindsamste Anregung zur Auflehnung gegen das Bestehende gibt , die eigentliche Idee , die den Wandlungsbestrebungen der Gegenwart zugrunde liegt , ist das Verlangen nach Unabhängigkeit und Selbständigkeit des Individuums , der Gemeinde , des Volkes .

Wir brauchen geradsinnige und geradeaus denkende Menschen ; brauchen Menschen , die jedes Mittel , das seinem Wesen nach dem nicht entspricht , was uns rein , gerecht , edel , schön , also ideal erscheint , nicht nur innerlich verachten , sondern auch wirklich unangewendet lassen .

Wir brauchen Menschen - Männer und Frauen - » ohne alle Opportunitäten « .

Und glauben Sie es mir , man kommt auch ohne diesen häßlichen Ballast weiter , er ist eine Bürde , die den Träger zu Boden drückt .

Man kommt weiter , indem man sich dadurch den Anschluß an diejenigen sichert , die durch ihre Gesinnung den Charakter des neuen Jahrhunderts bestimmen werden .

Und nun kommen Sie , Herr Volksschullehrer , Sie , der Sie den höchsten Titel tragen und das höchste Amt auf sich genommen haben , ein Lehrer des Volkes zu sein , und sagen mir , ich gehörte zu den Lauen im Lande , zu denen , die Schacher treiben , die das pure , edle Gold reiner und hochherziger Gesinnung in elende , kleine Scheidemünzen umwechseln .

Mit einem Worte , sie halten mich für den typischen Vertreter des Opportunismus , Sie zählen mich jenen Wechslern zu , die Christus aus dem Tempel jagte ! "

Er senkte den Ton seiner Stimme .

" Das weise ich zurück , nicht mit Zorn und Entrüstung , sondern mit Schmerz und Trauer .

Ich frage mich immer und immer wieder : warum tun die Menschen alles und jedes , um sich mißzuverstehen , warum werfen sie Mauern auf und ziehen Gräben , um sich zu trennen , anstatt Wege und Brücken zu bauen , um sich zu begegnen und sich die Hände zu reichen ?

Wege und Brücken bauen ist die Aufgabe unserer Zeit !

Das weite , große Meer haben wir uns unterjocht , unsere Schiffe fahren auf dem stolzen Wasserspiegel .

Und im Lande ringen wir mit feindseligen Blicken um jede Scholle schwarzer Erde .

Wo wir eine Kluft sehen , da überbrücken wir sie nicht , nein , wir streben im Gegenteil mit allen unseren unheilvollen Kräften danach , sie zu erweitern und zu vertiefen . "

" Ich will ein Wegmeister sein und Brücken bauen ! " rief er mit flammenden Augen .

" Ich will dies tun im Zeichen des einzigen Christen , im Zeichen des Heilands ! "

Seine Stimme wurde brausend , machtvoll , donnernd .

" Sie glauben , die Schriftgelehrten hätten den einzigen Christen überwunden ; die Schriftgelehrten , sie mögen Stirner oder Gott sonstwie heißen , sind ihm gegenüber klein , winzig , erbärmlich .

Sie glauben , Herr Volksschullehrer , mit Ihrer Weisheit mir voran zu sein , aber verlassen Sie sich darauf " , sein Gesicht bekam auf einmal eine gütige , milde Heiterkeit , " verlassen Sie sich darauf : für Sie , Herr Heinsius , ist trotz alledem die Schlachtenuhr immer noch neun Uhr vormittags ... ! für mich drei Uhr nachmittags .

Ich bin Ihnen vorauf , obwohl der Text meiner Predigt bereits vor zwei Jahrtausenden gehalten ist .

Zwischen uns gibt es allerdings eine wesentliche Trennung .

Sie haben Christus bereits überwunden und finden das Evangelium bei Stirner .

Ich bin der Ansicht , daß Christus noch immer unverstanden ist , daß wir alle unsere Kräfte daransetzen müssen , um das ewig Vorbildliche seiner wundervollen , einzigen Persönlichkeit in das hellste Sonnenlicht zu rücken .

Sie wenden sich hochmütig vom Volke und der Maße ab ; und ich gehe mit Christus zu ihnen .

Und weil ich den Glauben an das Menschengeschlecht habe , nehme ich den einzelnen Menschen davon nicht aus .

Es gibt für mich keinen Klassen- und Kastenunterschied .

In meiner Zuversicht steht es fest , daß diejenigen , die heute sich vergehen und mit Gewaltmitteln uns maßregeln , nicht vom Grund aus gemein , niedrig und schlecht sind , ich halte sie vielmehr für irregeleitet , oft für ihren Hochmut und ihre Unerlauchtheit nicht einmal verantwortlich !

Man hat an ihnen gesündigt , ihnen gewaltsame Anschauungen und Lehren aufgezwungen , die gar nicht ihrem innersten Wesen zu entsprechen brauchen -

denn ich glaube an das innerste Gutsein des Menschen , der Menschen .

Und darum halte ich sie auch von vornherein nicht für Schurken , Branddiebe und Raubgesellen .

Ich glaube an ihre Erlösung , und darum schreibe ich auf die Fahne , die in meinem Kampf durch allen Wind und allen Sturm stolz weht und flattert , das Wort : Versöhnung .

Das ist der Sinn , den ich dieser Kampfparole zugrunde lege , das ist das Endziel auf dem langen Wege , den wir schreiten .

Das Evangelium Christi ist nichts anderes als der unverbrüchliche Glaube an den Menschen ... die Menschen .

Und daß dieser Glaube an die Menschheit nicht einer Wahnidee , einem leeren Phantom entsprungen ist , will ich Ihnen an einem einzigen Beispiele klarlegen , an der einen Erfahrung , die Sie alle in Ihrem Leben vielleicht schon gezogen haben . "

Er hielt inne und fuhr mit der Hand über die Stirn , die ihm zu brennen schien .

" Ich sage , in jedem Menschen ist das Böse , aber auch in jedem Menschen ist das Gute , und nirgends kommt dies klarer , verhängnisvoller , versöhnender zum Vorschein als in jenen geheimnisvollen Zusammenhängen und Rätseln des Zeugungsprozesses , die wir nicht ergründen können .

Menschen , die wie Verbrecher gelebt haben , die wir für rohe Spießgesellen und empfindungslose Barbaren gehalten haben , bringen Kinder zur Welt , die rein , gütig , hilfreich und edel sind .

Welch eine andere Erklärung läßt das zu als die , daß auch in jenen , die sie gezeugt haben , unter Krusten und Hüllen etwas von dieser Reinheit und Schönheit verborgen war ; und andererseits : Männer , deren ganzes Leben der Arbeit und der Betätigung der Güte gehört hat , haben Söhne , die lichtscheu und müßiggängerisch sind und verbrecherische Triebe nähren .

Wie kommen sie zu solchen Kindern ?

Ich habe es Ihnen gesagt , alles ist in uns , das Gute und das Schlimme , und niemand soll auf sein Gutsein eingebildet , oder gar hochmütig sein .

Schon der eigene Sohn könnte ihm den Spiegel vorhalten , in dem er sich als sein Zerrbild erblickt .

Und wenn hier die Klassenunterschiede und -gegensätze als Trumpf ausgespielt wurden , so antworte ich darauf : die Führer der Menschheit haben ihren Volksgenossen unabhängig von der Kaste , aus der sie hervorgingen , die Bahn freigemacht .

Der Heiland wurde in einer niedrigen Hütte als Sohn eines armen Zimmermanns geboren , und der größte Deutsche , Goethe , war der Sohn eines reichen Ratsherrn , der zu den Trägern der Gewalt gehörte .

Ich könnte hundertfach die Beispiele aufzählen , ich fasse alles in dem einen Wort zusammen :

es gibt nicht den bösen , es gibt nur den guten Menschen , denn aus der Saat des Bösen steigt noch die Güte auf .

Und wenn Sie diesen einen Gedanken heimtragen , daß im tiefsten und letzten Sinne böse gleich gut ist , so haben Sie mit mir den Glauben und die Erkenntnis des einzigen Christen , des Heilands ... so wird für Sie das Wort Versöhnung nicht zum Aushängeschild der Laxheit und des feigen Kompromisses , sondern " , schloß er leise , " zum Ausdruck echtester Frömmigkeit und tiefster Erkenntnis . "

Die Menschen atmeten schwerer .

Die Gesichter der einen waren bleicher , die der anderen röter geworden .

Einzelne hatten sich erhoben und streckten dem Redenden die Arme entgegen .

Ein paar erregte Frauen wehten mit ihren Tüchern .

Sie hatten nicht alle den Zusammenhäng und Sinn der Worte begriffen , aber sie fühlten unwiderlegbar , daß der Mann , dessen tiefe Sprachkraft wie eine Leuchtfackel in ihre Seele drang , mochte er im einzelnen recht haben , oder irren , seinem ganzen Wesen nach von jener Urreinheit war , die zur Ehrfurcht und Demut zwingt .

Ganz dicht vor dem Rednerpult stand ein Mensch auf Krücken , der den langen , dünnen Hals giraffenmäßig vorbeugte , den Mund aufgesperrt hatte und mit seinem elenden Gesicht den Sonntagsprediger wie eine Geistererscheinung anstarrte .

Und neben ihm weinte ein schwarzgekleidetes , mageres Mädchen inbrünstig in sich hinein .

Es war Maria Werft .

Wie der gellende Pfiff der Lokomotive durch die Stille der Nacht und des Dunkels schneidet , so wurde die innere Bewegung der Sonntagsversammlung jäh zerbrochen durch jenen Mann mit den zurückgekämmten , schwarzen Haaren , der schon vor Herrn von Egidy hatte reden wollen .

Um sich Geltung zu verschaffen , streckte er seinen rechten Arm hoch und schrie laut und vernehmlich seinen Namen : " Metallarbeiter Drewitz , Ackerstraße Nummer 14 . "

Die Leute setzten sich von neuem .

Der Mensch wartete einen Augenblick , fuhr mit seiner roten und gedunsenen Hand durch den struppigen Bart , verschränkte dann die Arme und wartete , bis es völlig ruhig wurde .

Sein ganzes Auftreten hatte etwas fabelhaft Sicheres .

" Was der Herr von Egidy uns vorerzählt hat " , begann er , und er wußte schon bei den ersten Worten in seine Stimme einen sarkastischen und bitteren Tonklang zu bringen , " ist sehr schön für diejenigen , die satt und erbauungsselig sind .

Wir mit dem hungrigen Magen lassen uns nicht besoffen reden und mit leeren Phrasen füttern , denn wir " - er sah Egidy voll und gerade ins Gesicht - " wir wollen , so komisch das den Herrschaften vorkommt , uns zunächst einmal ordentlich satt fressen .

Ich sage » fressen « , meine verehrten Herrschaften , weil wir nach der Speise gierig sind und in unserem Hunger uns nicht die Zeit nehmen würden , appetitlich die Mahlzeit zu verspeisen .

Sie mit dem klingenden Beutel und der warmen Stube haben gut reden , wir rufen Ihnen zu : faule Fische , mit denen man uns ködern will ... wir lassen uns nicht ködern , wir beißen auf dieses Versöhnungsgewinsel nicht an .

Wir Arbeiter wissen , daß es zwischen uns und den besitzenden Klassen keine Versöhnung gibt , wir wissen , daß der Besitz frech macht ... frech , frech , frech . "

Er schrie diese Worte mit furchtbarem Zorn in die Menge hinein .

Und die Arme in die Seite stemmend und sich wieder zu Herrn von Egidy wendend , fuhr er fort :

" Also der Klassenkampf soll vorüber sein !

Wer lacht da ?

Wir sollen dulden und nicht mucksen !

Das ist der Text Ihrer erbaulichen Sonntagspredigt ...

Quarkspitzen !

Seien Sie schönstens bedankt .

Ich halte es für eine Verhöhnung des Proletariats , ihm die Widerstandslosigkeit zu predigen ... ihm zu raten , den Kampf gegen seine Ausbeuter und Blutsauger fallen zu lassen . "

Er reckte sich plötzlich in die Höhe und schien zu wachsen .

" Uns , die wir uns Tag für Tag abrackern , zuschanden arbeiten und dabei noch hungern und wie die Schweine leben , kommt man mit Versöhnungsfaseleien !

Tauschen Sie doch mit uns , mit irgendeinem von uns , dann werden Sie sehen , was das Dulden für eine schöne Sache ist !

Wir leben erbärmlicher wie die Hunde !

Den Hunden wirft man hin und wieder ein Stück Fleisch vor - wir sehen nur abgenagte Knochen .

Wie soll der Klassenkampf aufhören , bevor die Klassen nicht ausgerottet sind !

Wie die Schindluder arbeiten wir und hungern .

Soll ich Ihnen etwas erzählen ?

Acht Kinder habe ich zu Hause .

Meine Frau ist alt und welk geworden , und sauer sind ihr die Kinder geworden , Sie können es mir glauben .

Ich saufe nicht und spiele nicht und kann nicht einmal so viel erraffen , damit wir uns auch nur auf das kärglichste durch diesen Dreck schleppen können . "

Sein Gesicht verzerrte sich auf einmal , und sein Ton wurde gedämpft .

" Wenn so ein Kind zur Welt kommt , so soll doch das etwas Frohes und Festliches , sozusagen etwas Großartiges sein - mein Weib und ich haben nur den einen Wunsch gehabt :

es möchte im Mutterleibe verdorren ... es möchte hinsterben , bevor es die Augen aufschlägt , damit es nicht vor Hunger und Elend hinzusiechen braucht ... Wissen Sie was das heißt , wenn man acht hungrige Würmer zu Hause hat und bei aller Arbeit sie nicht einmal satt kriegt ?

... Sie wissen es nicht , sonst würden Sie Ihre erbauliche Sonntagsandacht nur vor denen abhalten , die die Knuten schwingen , die im Besitze sind .

Mein ältester Junge ist nach Hause gekommen und hat in seiner Dummheit mir gesagt :

» Vater , heute hat uns der Lehrer die besitzanzeigenden Fürwörter gelernt .

» Mein , dein und sein « sind besitzanzeigende Fürwörter , Vater . «

Wissen Sie , was ich ihm geantwortet habe ?

... Junge , » mein , dein und sein « steht nur im Verbrecherlexikon der Reichen .

Für uns gibt es so was nicht .

Es gibt ja noch 'n besitzanzeigendes Fürwort , das heißt : » unser « - er machte mit dem Zeigefinger eine kreisförmige Bewegung - » sozusagen » unser aller « heißt das ...

Meine Herrschaften , das ist nur ' ne fixe Idee , die steht nur in den blödsinnigen Schädeln von uns Arbeitern .

Die noblen Herrschaften wollen davon nichts wissen , und deshalb sage ich , verehrter Festredner , zu allen denen , die hungern :

Empört euch gegen eure Peiniger , kämpft bis aufs Messer , kämpft bis aufs Blut , kämpft , damit ihr endlich einmal eure Magen füllt ; verschließt eure Ohren gegen das Gewimmer von Versöhnung und Duldung ... verlaßt euch darauf , liebe Brüder in Christo , all die guten Eigenschaften kommen , wenn ihr satt seid ...

Wir wollen satt werden , satt werden , endlich einmal , das ist unsere Weisheit ... das ist unser Abc , und das werden wir hinausschreien , und wenn wir stockheiser dabei werden .

Mit unseren kranken Lungen werden wir das hinausschreien , mit dem letzten Beste unserer kranken Lungen ! "

Und wie zur Bekräftigung schlug er mit seiner Faust auf den Tisch und blickte mit einem Gesicht , dessen Farbe wächsern geworden war , Herrn von Egidy an .

" Darauf soll er antworten ... wir werden sehen , was er darauf antworten wird ! " schrie höhnisch und gellendes der Mechaniker Fründel .

Herr von Egidy hatte die Uhr aus der Tasche gezogen und hielt sie dicht vor seine Augen .

Alle Blicke hingen an ihm .

Jeder war gierig nach einem erlösenden Worte .

" Das ist der bittere Schlußakkord , mit dem wir aufhören " , rief er in bebendem Ton , " denn in wenigen Minuten müssen wir auseinander .

Wir müssen mit dem Glockenschlage zwei Uhr die Versammlung schließen .

Die hohe Obrigkeit hält dafür , daß wir den Sonntag entheiligen , wenn wir uns über die Lebensfragen des Volkes aussprechen . "

Seine Miene war vergrämt und hatte etwas innerlich Schmerzhaftes .

" Die Anklage dieses Mannes wird Ihnen noch lange in den Ohren zittern ; die furchtbare Anklage , die wir alle kennen , begreifen und verstehen .

Denn dieser Mann hat in dem einen , was er sagt , recht : es ist ein Jammer , etwas unsagbareres als Jammer , daß ein Mensch trotz aller seiner Arbeit und Kräfteanstrengung nicht einmal satt wird , daß man ihn von der Festtafel des Lebens , von der Festtafel , die für uns alle gedeckt sein sollte , mit Haß und ohne Erbarmen schnöde wegweist !

Glauben Sie mir , ich fühle den Gram des Volkes und seine Berechtigung .

Meine ganze Lebensarbeit ist darauf gerichtet , diesen Gram zu lindern .

Des Mannes Anklage mag denen , die vergnügt und gedankenlos schmausen , in den Ohren gellen .

Und dennoch darf sie in unserem letzten Kampfe " - er legte die weiße Hand auf seine Brust - " dennoch darf sie unsere Richtung nicht bestimmen , nicht das Leitseil sein , an dem wir mit erschlafften Muskeln emporklimmen .

Wir wollen zur Höhe , wir wollen reine Bergluft einatmen .

Wir glauben trotz alledem und alledem an das Gute im Menschen , an das Aufdämmern und Erwachen aller edlen Triebe und Gedanken , an die Versöhnung auf dem Wege der Verständigung . "

Und die Rechte in die Höhe hebend , rief er :

" Es soll keine noch so bittere Erfahrung geben , die unseren unverbrüchlichen Glauben zerstören kann .

Wir warten auf den Sonnenaufgang , der uns verheißen ist ! "

Das waren die letzten Worte , die Herr von Egidy sprach .

In diesem Augenblicke schlugen die Glocken die zweite Stunde .

Alles erhob sich , die Saaltüren wurden geöffnet , und man drängte zu den Ausgängen . - - - XXIII .

Der Regen hatte aufgehört , aber ein verhängter , bleierner Himmel , der keine Sonne durchließ , sah auf das armselige Menschengewühl herab .

Die Leute vom Nachtlicht hatten verabredet , sich an der Jerusalemer- und Leipzigerstraßenecke zu treffen .

Bettinas feiner Kopf drohte zu springen .

Sie hatte in ihrem Herzeleid Gedanken gehört , die ihr so neu , so fremdartig , und in den Für- und Gegenreden so verwirrend waren , daß sie nicht aus , noch ein wußte .

Und hinter all den Dingen lugte ihre Gram hervor , ihr Schmerz , der durch den Anblick dieser merkwürdigen Menschen vorübergehend betäubt war .

Und im Grunde genommen ging es Thomas Druck ebenso wie ihr .

Vergrämt und vergrübelt sagte er beim Herausgehen zu Bettina :

" Ich kann mir denken , wie dir zumute ist ; denn in mir selbst dreht sich alles wie ein Mühlrad .

Alles erscheint mir jetzt noch problematischer , noch dunkler und unentwirrbarer . "

Sie antwortete leise :

" Ich werde , wenn ich heim bin , lange daran zu knabbern haben , denn bis jetzt habe ich an nichts anderes als an meine Geige gedacht . "

Nein , setzte sie in ihrem Inneren hinzu , ich habe eigentlich nicht an meine Geige , sondern nur an dich gedacht .

Wenn ich geigte , war das Geigen nur ein Spiel für dich .

Sie fühlte , daß wieder die Tränen in ihr aufsteigen wollten , und preßte die Zähne zusammen .

Thomas hörte jetzt seinen Namen rufen , sah sich um und erblickte die Liers mit ihrem Dichter und dem Musiker Abraham Gebhardt .

Sie kamen gerade auf ihn zu .

Die Liers trug einen entsetzlichen , pfefferfarbigen Regenmantel mit einem schaluppenartigen Capuchon , der sie noch breiter , dicker und unförmiger machte .

Dabei hatte sie einen gewöhnlichen Schal um ihren Kopf geschlungen , so daß sie einem Markthallenweibe nicht unähnlich sah .

Liers dagegen hatte Sommer gemacht .

Er trug einen hellen Überzieher , einen grauen Kalabreser mit einem schwarzen Bande und einen verwegen gebundenen Schlips .

Der Musiker hatte einen brauen Lodenmantel an und einen eingedrückten , verschossenen grünen Hut auf dem Kopfe .

Dieser Hut wirkte ganz merkwürdig auf Thomas .

Er erinnerte sich daran , daß er in irgendeinem Zusammenhäng einmal bedeutsam für ihn gewesen war , aber er kam nicht auf die näheren Umstände .

Und nun erschien auch Fründel mit der Gerving und der Ingolf .

Die beiden Mädchen sahen sich hart und feindselig an , als ob zwischen ihnen ein offener Kampf ausgebrochen wäre .

Die anderen merkten es sofort , ohne eine Erklärung dafür zu finden .

Und jetzt gesellte sich eine neue Gruppe zu ihnen : Lissauers , Blinsky und der Volksschullehrer .

Die Gesellschaft bildete für sich auf der Straße eine kleine Volksversammlung .

Die Vorübergehenden blieben stehen und betrachteten die schon durch den Gesichtsschnitt auffällige Gemeinde .

" Wir können doch hier keinen Auflauf bilden " , meinte der Dichter .

" Wo wird also gegessen ? "

" Ich schlage vor , hier drüben in Aschengers Hofbräu " , antwortete eine Stimme , die dem stud. theol. Bechert gehörte .

Neben ihm stand , die Augen zu Boden gesenkt , Maria Werft .

" Aschinger ist aber 'n Jude " , bemerkte Blinsky spöttisch .

" Tut nichts " , entgegnete Bechert derb .

" Er kocht nicht koscher , und auf das Essen verstehen sich Ihre Stammesgenossen . "

Der Lissauerin schoß das Blut vor Empörung zu Kopf .

" Dann waren Sie es wohl auch " , rief sie gereizt , " der das mit dem buckligen Juden ... "

" Bedaure sehr , ich bin kein Anonymus .

Was ich zu sagen habe , sage ich ins Gesicht ! "

" nur keine Dispute jetzt " , unterbrach Lissauer den Streit .

" Wirr sind hungrig .

Wirr wollen essen ! "

Man war mit Aschinger einverstanden .

Und alles trabte auf die andere Seite der Straße , um ein paar Minuten später im Hofbräu zu landen .

Maria Werft sah mit traurigen Augen zu Bettina hinüber , und diese empfand sofort , daß das Mädchen Thomas gut war .

Auch so ein armes Wurm , dachte sie , über das er hinweggehen muß .

Muß ... muß ... wiederholte sie für sich .

Die Gerving hatte es so einzurichten gewußt , daß Fründel neben Heinsius zu sitzen kam , während sie mit einer hurtigen Bewegung den Platz auf der anderen Seite einnahm .

Notgedrungen mußte sich die Ingolf vis-à-vis placieren .

Fründel bestellte als erster für sich und die Gerving Bockwurst mit Sauerkraut .

Und es schien , als ob er damit das erlösende Wort gesprochen hätte , denn zunächst behaupteten plötzlich alle , daß sie geradezu Heißhunger auf Bockwurst und Sauerkraut hätten .

" Sehen Sie nur , wie der Schlingel arrogant in sich hineinlächelt " , bemerkte Heinsius .

Der Kellner notierte beständig : Bockwurst mit Sauerkraut ... Bockwurst mit Sauerkraut ... aber , als er bei Liers anlangte , befahl dieser : ein Filetbeefsteak mit Bratkartoffeln und einmal Bockwurst mit Sauerkraut .

Alle lachten laut über die Unverschämtheit auf .

Bloß Fründel meinte :

" Er hat von seinem Standpunkt vollkommen recht .

Wenn sie ihn geheiratet hat , so muß sie auch wissen , weshalb .

Ich komme Ihnen eins , Herr Dichter ! "

Die Liers bemerkte mit gutmütiger Ironie : " Der arme Junge muß sich kräftigen , er arbeitet mir zu viel . "

Und mit einer mütterlichen Geste streichelte sie ihm die Backen .

Lissauers verlangten Gänsebraten , was eine allgemeine Empörung hervorrief .

Endlich war das mühevolle Bestellen erledigt .

Es trat eine Stille ein .

Blinsky beugte sich zu Heinsius hinüber und sagte im Tone des Vorwurfs :

" Wissen Sie , daß Sie sich heute um Kopf und Kragen geredet haben ? "

Heinsius zog die Lippen herunter und erwiderte :

" Sie irren , Verehrtester , nur um mein Hungeramt . "

Thomas stellte Bettina den einzelnen vor , und die Liers nahm ihre Hand und drückte sie freundlich .

" Wir sind heute nachmittag alle zum Kaffee ins Nachtlicht geladen , beim Maler Brose , von dem Sie wohl auch gehört haben , Fräuleinchen .

Und ich füge hinzu , wenn es nicht unbescheiden ist , bringen Sie Ihre Geige mit , Sie würden einem guten Menschen eine große Freude bereiten .

Thomas sah Bettina an , und wieder nickte sie widerstandslos und müde .

" Übrigens Herr Heinsius , sie sind famos gewesen " , rief Fründel , " alle Achtung -

Hut ab vor Ihnen , wenn ich meinen Hut überhaupt ziehen würde ! "

Die Ingolf lächelte still vor sich hin , und Josefa , die dieses Lächeln sofort auffing , beugte ihren Oberkörper halb herüber und sagte in einem herausfordernden Tone :

" Mir scheint , Sie machen sich darüber lustig - er zieht vor niemandem den Hut , verlassen Sie sich darauf , mein Fräulein ! "

" Brauchst du mich zu verteidigen ? " fragte der Mechaniker grob .

" Ich bin auch Musiker " , sagte Abraham Gebhardt unvermittelt zu Bettina .

Sie sah ein wenig interessiert auf .

" Ich weiß , daß Sie seltsam und eigenartig spielen müssen " , setzte er hinzu .

" Woher wissen Sie das ? "

" Ich sehe es Ihnen an .

Sie ...

Sie ...

Sie würden nicht spielen , wenn Sie nicht etwas Seltsames und Eigenartiges auszudrücken hätten .

Ich weiß , wie Sie spielen , ohne Sie je gehört zu haben .

Es ist unmöglich , daß Sie mich überraschen . "

" Das ist sehr freundlich , vielleicht zu freundlich " , entgegnete sie .

Und indem etwas von ihrer früheren Schalkhaftigkeit ganz verhüllt und kaum merklich durchdrang , setzte sie hinzu :

" Ich würde mich in so einem Falle mehr auf mein Ohr , als auf meine Augen verlassen . "

" Ich kann mich nicht täuschen " , sagte der Musiker fest .

" Es ist möglich , daß vieles an Ihrem Spiele unvollkommen und unfertig ist , aber das , worauf es ankommt , was nicht zu erlernen ist , besitzen Sie - das weiß ich . "

" Wie geht es Brose ? " fragte Thomas .

" Denken Sie sich , er erholt sich " , antwortete die Liers , " aber wie pflegt sie ihn auch ! "

Ihre Augen strahlten .

Ihr Mann tuschelte mit Josefa , und die ging eifrig darauf ein .

Ihre Augen flackerten unruhig .

Sie zwang sich , Liers zuzulächeln und ihn freundlich zu behandeln .

Thomas bemerkte es , und ihm drängte sich sofort die Vermutung auf , daß das arme Geschöpf zu gewaltsamen Mitteln griff , sich gleichsam verrenkte , um sich den Mechaniker zurückzugewinnen .

Seine Vermutung wurde durch die Lissauerin bestätigt , die ihm etwas aufdringlich zuflüsterte :

" Sehen Sie nur , wie das Frauenzimmer den Menschen eifersüchtig machen will . "

Und zu Blinsky gewandt :

" Ich mißte so schön sein wie die , ich gäbe dem Kerl einen Fußtritt und ließ ihn stehen . "

Stud. theol. Bechert sprach herablassend und überlegen mit Maria Werft .

Sie sah beständig nieder und rührte sich kaum .

" Egidy ist ein Idiot und Schwärmer , nur Narren lassen sich von ihm aufs Glatteis führen ! " rief unvermittelt Heinsius .

" Übrigens , der Arbeiter war ausgezeichnet . "

" Der Mann ist verwirrt " , bemerkte Bechert , " das gebe ich ohne weiteres zu , aber so wie Sie breche ich nicht über ihn den Stab .

Das kommt einfach davon , wenn Laien die heilige Schrift interpretieren .

Sie sollen die Hand davon lassen , dazu gehört Arbeit und Wissenschaft .

So leicht ist es denn doch nicht .

Dazu gehören Berufene ... "

" Menschenskind " , schnitt Fründel ihm das Wort ab , " Sie haben 'nen kleinen Sparren ... so was müssen Sie uns doch nicht erzählen .

Sie sind doch nicht unter Kadetten , das müssen Sie doch endlich gemerkt haben . "

" Ich bin unter Verirrten ; das ist das einzige , was ich bis jetzt wahrgenommen habe " , antwortete Bechert , ohne sich im mindesten verblüffen zu lassen .

" Sie sind übergeschnappt oder schnappen nächstens über " , replizierte kurz der Mechaniker , ließ das Gespräch fallen und wandte sich mit einer gleichgültigen Frage an die Ingolf .

Dann aber sprang er im Gespräch rasch zu Thomas über und apostrophierte ihn scharf :

" Ich halte es für gar nicht ausgeschlossen , mein Herr , daß unser Sonntagsprediger ein dreister Schwindler und Hochstapler ist , der nach Führerschaft und Ruhm geizt .

Ich habe immer darauf gelauert , daß Sie was sagen würden , aber mir scheint , Sie verkriechen sich in letzter Zeit immer mehr nach innen , Sie treiben so 'ne Art von Maulwurfsarbeit . "

Bettina blickte erschreckt auf .

In welchem Tone sprach denn der Mensch zu Thomas .

Kein Zug in Thomas ' Miene verriet , daß er sich irgendwie gekränkt fühlte .

Nur etwas Grüblerisches , qualvoll Suchendes und unaufhaltsam Arbeitendes hatte sich in sein Antlitz gegraben .

" Ich halte den Mann für keinen Schwindler .

Er ist unbedingt ehrlich ; an dem Glauben wird mir niemand , nicht einmal Sie , Herr Fründel , schütteln und rütteln können .

Aber " , fuhr er langsam fort , " darin haben Sie vollkommen recht , daß ich mich nach innen , wie Sie es auszudrücken belieben , verkrieche .

Ich flüchte mich vor all dem Licht der Außenwelt , Herr Fründel , ins Dunkel .

Denn dies Licht blendet mich . "

" Komme , wir wollen uns verabschieden " , raunte ihm Bettina zu .

" Mir sind die Augen auf einmal so müde und schwer geworden . "

" Sie lassen sich doch nicht etwa von dem Kerl da vertreiben ? " fragte die Liers derb und deutete empört auf den Mechaniker .

" Davon ist gar keine Rede , Fründel hat das absolute Recht , seine Ansicht zu äußeren . "

" Ach lassen Sie mich " , entgegnete die Liers unwirsch , " was zu viel ist , ist zu viel . "

Der Musiker drückte Bettina die Hand und verbeugte sich vor ihr ehrfürchtig .

Als sie allein waren , sagte Bettina :

" Ich verstehe die Leute nicht , ich erlaube mir auch kein Urteil , aber sie kommen mir vor wie Menschen , die sich im Kreise drehen .

Wer zuschaut , dem wird schwindlig zumute . "

" Du hast recht " , antwortete Thomas , " aber es liegt nicht an ihnen , es liegt an uns , es hegt an der Zeit ; alles ist in Aufruhr , alles ist in kreisender Bewegung .

Und in dieser Zersetzung und Auflösung der Geister suchen alle die gehetzten Seelen nach einem ruhenden Punkt . "

Den Rest des Weges legten sie schweigend zurück .

Bettina vergaß alles , was sie in den letzten Stunden erlebt hatte , nur ihren Schmerz fühlte sie , wie er in ihr wühlte und arbeitete .

Sie hatte nur den einen Gedanken : Gäbe Gott , daß ich erst im Eisenbahnwagen säße !

Oben auf der Treppe kam ihnen die Wirtin mit einem wichtigen Gesicht entgegen .

Ein Diener in Livree sei in der Zwischenzeit dagewesen und habe einen Brief gebracht .

Thomas brach das Schreiben hastig auf .

Es war von Regine und enthielt eine Einladung für den heutigen Abend .

" Nur ein paar Menschen ... wenn das Fräulein die Geige mitbrächte , so würde man ihr zu doppeltem Danke sich verpflichtet wissen . "

Als er Bettina den Brief überreichte , trat ein so schreckhafter Ausdruck auf ihre Miene , ihr Gesicht wurde so kreidig , ihre Hände zitterten so heftig , daß Thomas sie rasch an sich zog und nur sagte : " Sei nur ruhig , wir gehen selbstverständlich nicht hin , der Abend gehört Brose . "

Sie schloß eine Sekunde die Augen .

Dann sah sie ihn feierlich an .

Ihre Nasenflügel bebten .

" Thomas , ich muß heute noch reisen , Thom , ich muß " , fügte sie entschlossen hinzu .

" Ich gehe auf eine Stunde zu deinen Freunden , und dann bringst du mich zur Bahn . "

Er widersprach ihr nicht .

Er fühlte , daß sie recht hatte .

" Thom , ich danke . "

Sie ging in ihr Zimmer , und die alte Frau half ihr beim Packen .

Aber einmal nahm sie Bettinas Hände , und während über ihr runzliges Gesicht ein paar dicke Tränen rollten , wimmerte sie : " Ach , Fräuleinchen , ach , Fräuleinchen ... sie hat ihn behext , glauben Sie mir , sie hat ihn behext . "

Bettina beugte sich tiefer über den Korb , der ihre wenigen Habseligkeiten enthielt .

Sie schluchzte in sich hinein und würgte ihren Schmerz .

Sie schämte sich .

Dann legte sie sich aufs Sofa , und die Alte packte sie warm und wohlig ein . - - - XXIV .

Es war bereits ganz dunkel , als sie zu Brose ins Atelier kamen .

Die Leute vom Nachtlicht waren vollzählig versammelt .

Der Maler lag auf einer Chaiselongue und sah wie das Leiden Christi aus .

Er streckte Bettina die Hände entgegen , und ein flüchtiges Rot färbte seine eingefallenen Wangen beim Anblick der Geige .

In einer verborgenen Ecke des Ateliers stand ein klappriges , altes Pianino .

Bettina fragte mit unterdrückter Stimme Frau Brose , ob sie gleich spielen dürfte , da in einer Stunde bereits ihr Zug abginge .

Die Malerfrau blickte betroffen empor .

Bettinas Augen sahen so verschleiert , so trübe , so fiebrig aus , und ihre Worte hatten , so einfach sie waren , ihren inneren Gram bloßgelegt .

Die Brose empfand , daß das zarte Ding mit dem Aufgebot ihrer letzten Kräfte sich heraufgeschleppt hatte .

Sie empfand das ganz deutlich , ohne doch eine Begründung dafür zu haben .

Sie wollte eine Frage stellen , aber sie besann sich schnell .

" Gewiß , liebes Fräulein " , entgegnete sie statt dessen .

Der Musiker Abraham Gebhardt saß bereits am Klavier und blätterte in den Noten .

Bettina spielte einen Satz aus dem Beethovenschen Violinkonzert .

Sie schloß während des Spiels die Augen .

Der Musiker begleitete sie mit einer Feinfühligkeit , als wenn sie Jahr und Tag zusammen musiziert hätten .

Der Ton ihrer Geige klang zitternd , die Hörer spürten , daß die Seele Bettinas mitzitterte .

Sie ließ plötzlich erschöpft den Bogen fallen .

" Ich kann nicht weiter , ich kann nicht " , flüsterte sie .

Kein Mensch klatschte .

Sie waren alle ganz still .

Das Spiel Bettinas war ihnen ein Erlebnis .

Sie huschte wie ein Irrlicht hinaus , zog ihren Reisemantel an und machte eine demütige Verbeugung vor den Leuten vom Nachtlicht .

" Gute Nacht , Fräulein " , sagte Abraham Gebhardt .

" Sie haben uns in das Reich der Freude geführt " , raunte er ihr , für die anderen unvernehmlich , zu .

" In Ihrem Spiele liegt das dritte Reich . "

Diese letzten Worte hatte Thomas gehört .

" Das dritte Reich " , murmelte er gedankenlos . - - -

XXV.

Sie nahmen einen Wagen und fuhren in raschem Tempo zur Bahn .

Bettinas Gepäck hatten sie bereits vorher dorthin gebracht .

Der Perron war nur mäßig belebt und der Zug auffallend leer .

Vor einem Kupee dritter Klasse reichte sie ihm beide Hände , und diese Hände waren feucht und kalt .

" Um des Himmels Willen , Bettina , was ist dir ? "

" Nichts " , brachte sie geängstigt hervor , und ein zerrissenes , wehes Lächeln schnitt sich in ihre Züge ein ... ein unsagbar scheuer , Wunder Ausdruck in ihrem Gesicht , den er nie mehr vergaß .

Er stieg mit ihr in das Kupee ein .

Sie setzte sich sofort , legte auf ihren Schoß den Geigenkasten , auf den sie beide Hände tat .

" Gehe , ich bitte dich , gehe jetzt . "

Er wagte es nicht , sie zu küssen .

Als er ihr schon den Rücken gewandt , rief sie ihn noch einmal .

" Thom , was meinte er mit dem dritten Reiche ? "

Sie sah ihn dabei bange an , und ihr Lächeln hatte jetzt etwas Erschütterndes .

" Er meinte " , entgegnete Thomas nach einer kleinen Pause mit schwerer Zunge , " jenes dritte Reich , an dessen verschlossenen eisernen Toren wir mit demütigen Fingern klopfen , das alle diese Menschen in angstvoller Sehnsucht suchen . "

" Das also meinte er . "

Und dann wiederholte sie mehr für sich :

" Das dritte Reich ! "

Eine flüchtige Spanne Zeit standen sie sich in letztem , tiefstem Schweigen gegenüber .

" Gute Nacht , Thom " , hauchte sie endlich .

" Gute Nacht , Bettina . "

Ohne daß sie ihn zu sehen vermochte , blieb er auf dem Bahnsteig ... und als der Zug sich längst in Bewegung gesetzt hatte , schritt er auf dem menschenleeren Perron immer noch auf und nieder .

Die Beamten warfen verdächtige Blicke auf ihn , aber er sah es nicht einmal .

Er schritt gepeinigt auf und nieder .

Er konnte sich nicht von der Stelle trennen , wo er sie vielleicht zum letzten Male gesehen hatte .

Endlich klopfte ihm jemand auf die Schulter und sagte : " Ich denke , Sie sollten jetzt nach Hause gehen . "

Er zuckte zusammen , starrte den Menschen verwirrt , wie geistesabwesend , an , stammelte ein paar zusammenhanglose Worte , und sich fest auf das Geländer stützend , ging er langsam die Stufen hinab . - - - Drittes Buch Leid - Kampf I.

Auf weiße Ostern , Winterstürme und Regengüsse war ein Sonnengeflimmer und Gefunkel gefolgt , das leicht und tänzerisch über die schwarze Erde glitt , die Gräser hervorlockte , auf Bäumen und Sträuchern die Knospen wach küßte und mit seinen Strahlen die dunkle Ackerscholle durchflutete .

Aber auch die nüchternen Häuser der Stadt sahen heller aus : die kahlen Mauern schienen vergoldet von der jungen Frühlingssonne , die ihre Lichter durch die Fensterscheiben warf und liebäugelnd und sehnsüchtig , zärtlich und weich sich an alles schmiegte , was ihr in den Weg kam .

Sie glich einer Mutter , die auf Reisen gewesen und länger , als man erwartet hatte , fern geblieben war .

Leer und öde war das Haus gewesen - nun aber tritt sie über die Schwelle , und die Kinder jauchzen ihr entgegen , der Hausvater lacht über das ganze Gesicht , und sie ist doppelt zärtlich , doppelt hingebend und in sich selbst von tief freudigem Stolze , als habe sie wegen ihrer späten Heimkehr jedem etwas abzubitten .

Niemand , so glaubte Thomas Druck , konnte von dem Mysterium der Auferstehung tiefer als er erfüllt sein , niemand den Frühling aus so goldenem Becher trinken wie er ...

Sie stand im duftigen Frühjahrskostüm vor ihm , legte die Hand auf sein Haupt und sah ihn mit guten , frommen Augen an ... und alles um ihn in seiner engen Mansarde war verwandelt .

Er schritt mit ihr über Höhen und Gipfel , durchquerte Wälder und Wiesen , auf denen der Morgentau blinkte und glitzerte ; an den Büschen hingen die weißen Tropfen wie wundervolle Perlen , oder wie leuchtende Steine .

Und immer höher stiegen sie , Nebelwände hüllten sie ein , Berge und Täler verwebten sich , Bäume und Sträucher , die nur wenige Schritte entfernt waren , nahmen wunderliche Gestalten und Formen an .

Die Landschaft lag da , verzaubert , in Urzeiten zurückversetzt , die Bäche rieselten und raunten in geheimnisvollen Lauten .

Felswände , steil und jäh , taten sich vor ihnen auf , um gleich darauf im Nebel zu verschwinden ; tiefster Einsamkeit Glück durchdrang sie in dieser Stille , die etwas Ewiges hatte .

Und dann fielen die Nebel , und durch die weißen Wolken flammte die Sonnenkugel wie ein ungeahntes Gotteswunder , alles und jedes in ihr flüssiges Gold tauchend .

Und dann glitt sie langsam und leise auseinander , und das rote Gold versank allmählich in einem silberigen Strom . - - - II .

" Dieses Fräulein " , sagte Regine , " hatte etwas , das ich nie vergessen werde .

Wie seltsam , daß ich euch traf ! "

Sie griff nach den mattblauen Glaces , die sie langsam über ihre schlanken Finger zog .

" Und wie sie spielt ! " entgegnete er statt jeder Antwort .

" Es ist kein Spiel mehr , es ist etwas ganz , ganz anderes . "

Sie blickte ihn forschend an .

" Wenn ich du wäre , ich würde in sie verliebt sein .

Ich könnte mich nicht von ihr losreißen .

Sie hat etwas Lockendes , das man ergründen möchte .

Aber ich bin froh , daß du du und nicht ich bist ! "

Und dabei lächelte sie .

" Denn , nicht wahr , niemanden hast du lieb außer mir ? "

" Niemanden liebe ich so , wie ich dich liebe !

Für sie empfinde ich ganz etwas anderes .

Sie ist in mir wie meine Kindheit . "

" Denke dir , ich hatte Angst ; ich hatte Angst , sie könnte dich mir stehlen , und als ihr an jenem Sonntagabend nicht kamt , da haßte ich sie wirklich .

Ich haßte sie ... ich glaubte , sie hätte sich an mir vergangen -

denn etwas hat sie , wovor ich mich fürchte . "

Er schüttelte den Kopf .

" Du kennst sie nicht .

Hättest du sie spielen hören , dann erst würdest du sie kennen . "

"0 nein !

Ich kenne sie auch so .

Und an ihre Reinheit - " sie machte eine kleine Pause , dann wiederholte sie mit einer merkwürdigen Betonung : " an ihre Reinheit glaube ich nicht .

Sie hat etwas Teuflisches ... mit einem Worte , ich habe Angst vor ihr .

Ich glaube , sie hat ganz spitze Nägel , und könnte einem die Augen auskratzen . "

Er sah befremdet empor .

" Sie weint in sich hinein und kann niemandem etwas zuleide tun .

Und wenn sie spitze Nägel hätte , sie würde sich damit selbst wund und blutig kratzen .

Zweimal habe ich sie spielen hören , und jedesmal war es anders , ganz anders .

Man könnte beinahe sagen " , fügte er hinzu , und vermied es , Regine anzusehen , " daß sie während des Geigens nackt und ohne Hülle vor einem steht .

Das , glaube ich , ist es , was einen zwingt .

Aber dahinter steckt noch etwas , das ich nicht zu enträtseln vermag . "

" Du " , machst sie und beugte sich dicht zu ihm , " du sprichst von ihr wie von einer Geliebten ! "

Ein flüchtiges Rot überflog ihn .

" Ich spreche von ihr wie von einer Schwester , die für mich leidet .

Sie leidet , hörst du ? "

" Ich höre . "

Und nun waren sie beide ganz still .

Es wuchsen in ihnen fremde Gedanken , und in ihr tauchte etwas Feindseliges gegen ihn auf .

Aber durch alles Fremde und Feindselige hindurch fühlten sie sich nahe .

" Diese Bettina " , begann sie endlich , " wird eines Tages kommen und dich mir entreißen . "

Er sah sie so ernst , so liebend an , daß sie verstummte .

Erst nach einer geraumen Spanne Zeit meinte sie kleinlaut :

" Ich weiß , daß man den Polen nicht trauen darf , sie sind leidenschaftlich und hinterhältig , sie kennen in ihren Gefühlen keine Rücksicht . "

" Und wir ? " fragte er .

" Wie sind wir ? "

Sie wurde um einen Schatten blasser und schlang plötzlich ihre Arme um ihn .

" Wir " , flüsterte sie , " wir erfüllen unser Recht ... unser gegenseitiges Recht . "

Er hörte erstaunt auf ihre Worte , die ernst und groß klangen .

Wie merkwürdig war sie !

Er betrachtete sie mit unverhohlener Neugier .

Ihre klare , kalte Stirn , die feinen Brauen , die leuchtenden Augen , die bebenden Nasenflügel und den leise geöffneten Mund , der in sinnlichem Begehren sich zu ihm neigte , ihren schlanken Oberkörper , der sich verlangend zu ihm beugte ...

Er fühlte ihre weichen Formen trotz des Mieders , das sie einschnürte .

Was war ihr Haß gegen die Bettina anderes , als ihre Liebe für ihn ?

" Du sollst nicht so grübeln ...

Ich sehe , was in dir vorgeht .

Ich sehe alles , alles ... nichts kannst du mir verschweigen . "

" Ich kann und will es nicht . "

Und ganz unvermittelt nahm er ihr Handgelenk und drückte es ein wenig .

" Du ... was tust du ? "

Er ließ die Hand sofort los , und beide standen auf . -

Sie blickte zu ihm empor mit einem Gesicht , das etwas Lauerndes hatte , und furchtsam abwehrend brachte sie hervor : " Sage es jetzt nicht ; bitte , sage es jetzt nicht ... und sieh mich nicht so hart und streng an ... ich ertrage das nicht , du mußt mit mir lieb und gut sein ! "

Sie hatte jetzt in der Haltung etwas Scheues und Gedrücktes .

Eine krankhafte Angst lag in ihren Zügen .

Ich sehe , wie sie leidet , dachte er bei sich , und kann ihr nicht helfen .

Und laut sagte er :

" Ich kann so nicht existieren .

Du oder ich , einer von uns muß mit ihm sprechen .

Das war es , was ich dir an jenem Nachmittage ... "

" Ich weiß , ich weiß " , unterbrach sie ihn hastig , und beinahe kläglich rief sie :

" Das muß doch nicht gerade jetzt sein .

Das hat doch noch Zeit . "

" Nein " , antwortete er fest , " es hat keine Zeit . "

" So ... so ... " machte sie , und ein nervöses , irres Lächeln huschte über ihre Miene .

Dann krampfte sie die kleinen Hände zusammen und trat dicht vor ihn hin .

" Ich finde das überhaupt zwecklos !

... Wozu soll ich ihm das sagen ?

Warum soll ich ihn in solche Verzweiflung bringen ?

Denn dieser Mensch , mußt du wissen , liebt mich - er liebt mich " , wiederholte sie noch einmal , " obgleich er mir widerwärtig ist .

Er ist dankbar wie ein Hund , wenn ich ihn nur gut ansehe ... "

Und ohne auf das entsetzte Gesicht Thomas Drucks zu achten , fuhr sie ein wenig gereizt fort :

" Ich sehe überhaupt in der ganzen Geschichte keinen Zweck ... er weiß , wie ich zu ihm stehe , und du ... du ... " sie brach mitten im Satze ab und nahm seinen Kopf zwischen ihre Hände .

" Thomas , sei gut ! "

Ihre Miene wurde sanft .

" Quäle mich nicht ... du sollst mich nicht quälen . "

Aber als sie ihn nun anblickte , ließ sie erschreckt ihre Arme fallen .

Er sah aus wie an jenem Abend , wo er wie ein verstörter und gehetzter Heiliger ihr Haus verlassen hatte .

An den Schläfen und an dem Halse traten die Adern bläulich hervor , und über der Nasenwurzel hatten sich tiefe Falten gebildet .

Sie bekam Furcht vor ihm und wich ein paar Schritte zurück .

Aber dann schielte sie wieder neugierig zu ihm hinüber , und sie fühlte , wie sein Zorn ihre Leidenschaftlichkeit und Liebe steigerte .

Eine ihr fremde Lust durchdrang sie .

Was ist mein ganzes bisheriges Leben wert ... kostet es mich wirklich eine Überwindung , alles von mir zu werfen ?

... Und wieder blinzelte sie zu ihm hinüber , und wieder empfand sie diese ihr fremde Wonne , die seine starke Empfindung und seine mutige , alles Jämmerliche und Feige zurückweisende Liebe in ihr auslöste .

Er wandte sich , ohne zu sprechen , von ihr ab , und einen Augenblick schloß sie wie beseligt die Augen .

Sie ging auf den Fußspitzen behutsam zur Tür , die sie vorsichtig öffnete .

Dann sagte sie kaum hörbar :

" Ich werde alles tun , was du willst ; ich werde mit ihm sprechen . "

Bevor er noch etwas erwidern konnte , war sie verschwunden .

III.

Am Schlusse des zwölften Briefes klappte Fründel das Buch zu .

Es waren Montesquieus " Lettres persanes " .

" So , es ist genug für heute " , sagte er und faßte sich an den Kopf , der ihm weh zu tun schien .

Die Ingolf nickte stumm .

Er lehnte sich an die Sofalehne und sah das Fräulein mit halb zugekniffenen Augen an .

Sie zog ein silbernes Zigarettenetui aus der Tasche , versah sich und reichte es dann ihm .

Beide rauchten eine Weile , ohne miteinander zu sprechen .

" Die Briefe sind ja ganz nett " , meinte Fründel endlich , " und für damals von gepfefferter Ironie .

Heute aber wirkt diese Kritik bereits etwas süßlich , sie geht nicht an das Grundübel , sie hat nichts reformatorisch Niederreißendes . "

Die Ingolf lachte .

" Reformatorisch-niederreißend ist wenigstens neu im Ausdruck , wenn auch nicht ganz logisch und verständlich . "

Er fuhr mit Zeigefinger und Daumen von den Schläfen bis zu den Backen herunter :

" Daran ist nichts Lächerliches und nichts Unlogisches .

Niederreißen und niederreißen ist zweierlei .

Wenn ich weiß , was ich an die Stelle des Zerstörten setzen will , so hat eben meine Vernichtungsarbeit bereits etwas Positives .

Ich denke , das ist klar . "

Die Ingolf senkte die Augen .

Er hatte etwas in seiner Festigkeit , das sie bestrickte und verwirrte .

Sie wehrte sich gegen ihn und fühlte , wie sie dabei wund wurde .

Er hatte die Gewohnheit , sie so durchdringend und unverschämt anzusehen , daß sie jedesmal in Verlegenheit geriet .

Sie hatte versucht , seinem Blick zu trotzen , ihn auszuhalten - es war aber vergebens gewesen .

Dieser Mensch hatte etwas Eisernes , Unbeugsames .

Nichts irritierte ihn .

Niemals kam seine Selbstsicherheit ins Wanken .

" Ich glaube " , sagte sie schüchtern , und der Ton ihrer Stimme klang weich , " daß unglückliche Zufälle in Ihnen so viel Bitterkeit und Widerstandsgeist entfacht haben ; ich könnte mir denken , daß Sie unter besseren Lebensbedingungen mit Ihrem Verstände und Ihrer Arbeitskraft - denn niemals " , setzte sie hinzu , " habe ich einen Menschen gesehen , der so arbeiten kann - ein ernster Forscher und Gelehrter geworden wären , sozusagen eine Leuchte der Wissenschaft . "

Als sie nach diesen Worten zu ihm aufschaute , lächelte er mitleidig , mitleidig oder niederträchtig , sie wagte es nicht zu entscheiden .

In jedem Fall drückte sein Gesicht wieder seine hochmütige Überlegenheit aus , vor der sie sich fürchtete .

Ich bin ihm an Bildung und Kultur bei weitem überlegen , und dennoch zwingt er mich nieder , wie sehr ich mich auch sträube .

Er zwingt mich wie ein Reiter , der dem sich aufbäumenden Tier die Sporen in die Weichen drückt .

" Warum weisen Sie alles , was ich sage , so ... so ... " - sie suchte nach einem passenden Ausdruck - " so unduldsam zurück ? "

" Tue ich das ? "

" Ja " , sagte sie , und die Röte schoß in ihr Gesicht .

" Hm , ich kann eben nicht schwindeln , und ich kann mich nicht wie Sie mit Gefühlen aufhalten , den Luxus erlauben mir meine Mittel nicht .

Ich möchte Ihnen nur erwidern , daß ich in jeder Lebenslage nach dem Gesetze meiner geistigen Anlage mich so entwickeln mußte , wie es tatsächlich geschah .

Ich konsolidiere , wenn ich es so nennen darf , die mir angeborene Art meines Denkens durch Arbeit und Studium .

Ich suchte und suche nach der verstandesgemäßen und wissenschaftlichen Begründung dessen , was von Anbeginn in mir war .

Ich betrachte es als das einzige Glück meines Daseins , daß ich diese Begründung fand und so , wie Sie es ausdrücken , in meiner Selbstsicherheit wachsen konnte . "

Sie schlug die Augen groß auf .

" Das war das einzige Glück Ihres Daseins ?

Das einzige ? " wiederholte sie , und bei dieser Frage drückte ihr kluges Gesicht eine tiefe Bangigkeit aus .

" Der Ausdruck » Glück « war schon sehr dumm und gefühlsselig obendrein .

So etwas gibt es ja gar nicht .

Nur schwachsinnige Kreaturen konnten in ihren Einbildungen ... "

" Nein , nein " , wehrte sie ab .

" Ich will das nicht weiter hören .

Sie sollen mit ihrer Verneinungswut nicht alles in einem zerstören .

Ich bin nicht solch ein Übermensch , daß ich ohne alle die Dinge leben könnte .

Mir ist Empfindung und Gefühl eine innere Herzenssache .

Ich fürchte mich vor Ihnen ! "

" Vor mir ? "

Sie gab ihm keine Antwort und wandte sich scheu von ihm ab .

" Sehen Sie mich Mal an , Fräulein ! "

" Weshalb ? "

" Ich möchte , daß Sie mich jetzt ansehen . "

" Gut. Ihr Wille ist mir Befehl ! "

" Ich befehle niemandem , ebensowenig wie ich mir befehlen lasse .

Ich bin für äußerste Freiheit in allen Konsequenzen .

Aber davon wollte ich nicht reden .

Ich will wissen , was sie mir noch sagen wollten , denn Sie hatten noch etwas auf dem Herzen und auf der Zunge " , fügte er spöttisch hinzu .

" Woher wissen Sie das ? "

" Ich weiß es , weil ich Sie kenne .

Es ist nicht weiter schwer , in Ihnen zu lesen ! "

" Das ist ein wenig unverschämt ! "

" Und trotzdem ist es wahr .

Was wollten Sie also noch sagen ? "

Sie überlegte eine kleine Weile und kämpfte mit sich selbst .

Dann atmete sie tief auf .

" Meinethalben !

Ich wollte nur bemerken " - sie wich dabei seinem Blick aus - " daß auch ein Mensch wie Sie sich selbst belügen kann .

So empfindungsleer , wie Sie vorgeben , scheinen Sie mir denn doch nicht zu sein .

Sie würden sonst schwerlich - "

Sie stockte und hörte mitten im Satze auf .

" Bitte , weiter sprechen , was würde ich sonst schwerlich ?

Man hört nicht mitten in der Anklage auf ; das ist feig , mein Fräulein ! "

Sie lachte herb auf .

" Sie haben eine famose Art , mit einer Frau zu verkehren .

Sie legen einem beständig Blutegel an !

Sie verstehen es von Grund aus , einen zu schröpfen , Herr Mechaniker Fründel !

Im übrigen kann ich es Ihnen ... ich meine , Ihr Verhältnis zur Josefa widerlegt Sie selbst . "

Er verschränkte die Arme und entgegnete langsam :

" In Ihrer Ausdrucksweise liegt ein kleiner Irrtum .

Sie meinen das Verhältnis Josefas mit mir !

Das wäre logisch , wenn Sie das meinten .

Ich habe zu dem Wesen kein Verhältnis ... wenigstens nicht mehr - aber es ist richtig , daß sie es zu mir hat .

Dafür kann ich nichts , das ist ihr Pech ! "

" Verzeihen Sie , es lag mir ganz fern , in Ihre persönlichen Angelegenheiten eingreifen zu wollen . "

" Das tun Sie gar nicht !

Es ist mir indessen lieb , die Geschichte aufzuklären .

Ich kann Sie nicht zwingen , mich anzuhören , aber es wäre mir lieb , wenn Sie es täten . "

Sie entgegnete darauf nichts .

Er nahm das als ein Zeichen des Einverständnisses auf , legte die linke Hand auf das Kinn und begann :

" Es ist richtig , daß ich ihr eine Zeitlang nachgestellt habe , es ist richtig , daß ich in sie vernarrt war und sie auf Schritt und Tritt verfolgte .

Es ist wahr , daß sie anfangs von mir nichts wissen wollte und vor mir geflohen ist .

Aber dann erreichte ich das " , sagte er langsam , " was ich damals erreichen wollte und erreichen mußte ; denn es war ein Wille in mir , der mich dazu trieb " , fügte er in doktrinärem Tone , gleichsam erklärend , hinzu .

" Und wie das so kommt " , fuhr er fort , " wie sie einmal in dem Netze war , wollte sie nicht mehr heraus .

Als ich den Käfig öffnete , bedankte sich der Vogel bestens für die Freiheit .

Dieses war mein Pech , Fräulein Ingolf .

Und nun kam die Geschichte umgekehrt .

Jetzt macht sie Jagd auf mich .

Sie bildet sich in Bezug auf meine Person ein Besitzrecht ein , zu dem nicht der mindeste innere Grund vorliegt .

Sie wirtschaftet mit vorsintflutlichen Begriffen , die für mich unerträglich sind .

Sie bewegt sich in Anschauungen von Treue , die allenfalls für Hintertreppenromane ausreichen .

Dieses Wesen " , setzte er geärgert hinzu , " macht in ekelhafter Weise Besitzrechte geltend ; sie bildet sich ein , einem Menschen , der mit ihr fertig ist - ich bin nämlich mit ihr fertig , absolut fertig , seine Freiheit nehmen zu können .

Und in dem einen haben Sie vollkommen recht , es ist in mir ein Rest von Gefühlsduselei und Schwäche , wenn ich nicht kurzen Prozeß mache . "

Die Ingolf war zuerst sprachlos .

" Sie sind ein Übermensch oder ein Unmensch " , brachte sie mühsam hervor .

" In keinem Falle sind Sie mir verständlich .

Sie gestehen selbst zu , daß Sie diese arme Seele wie ein Wild gehetzt und vor den Schuß gestellt haben , und nun passiert das , was nicht selten vorkommt , daß der besiegte Teil sich mit ganzer Inbrunst und Hingabe vertrauensvoll und demütig an den Stärkeren anklammert , ihm alles gibt , was er besitzt , ja , noch mehr , sich selbst ohne Rest aufgibt - und was tun Sie ? "

In ihren Augen flackerte bei diesen Worten etwas wie Empörung .

Die Ingolf sprach nicht mehr für Josefa , sie sprach für sich , für ihr ganzes Geschlecht .

Die Frau in ihr war aufrührerisch geworden .

" Was tun Sie ? " wiederholte sie .

" Sie trinken den Becher aus , bis Sie nicht mehr weiter können , und werfen ihn dann zur Erde , daß er in tausend Scherben zerklirrt .

Das finde ich gemein , das finde ich niederträchtig !

Gibt es denn gar nichts , wovor die Rücksichtslosigkeit , die brutale Lebenskraft halte macht ?

Ist die Treue wirklich ein so antiquierter und sinnloser Begriff ? "

Er hatte ihr ruhig zugehört , ohne daß auch nur ein Zug in seiner Miene sich änderte .

" Sind Sie fertig ? " fragte er höhnisch , " und gestatten Sie mir , zu antworten ? "

Die Ingolf stützte sich auf eine Stuhllehne , ihre Brust hob und senkte sich , ihr gesundes Gesicht war blaß geworden , und aus den Poren der Stirn drang ihr ein feiner Schweiß .

" Ich bin wirklich neugierig , was Sie mir darauf erwidern können , ich bitte darum ! "

" Sie haben mir die Sache leicht gemacht , Sie haben selbst , wenn ich Sie zitieren darf , in einer kräftigen Tonart , für die ich Ihnen unbedingt Dank schulde , etwa gesagt : Sie kneipen , bis Sie nicht weiterkneipen können .

Ja , verlangen Sie denn , meine verehrte Dame , daß jemand , wenn er noch einen Rest von klarer Erkenntnis hat , und wenn ihm bei seinem Gelage die Übelkeit bereits ankommt , sich trotzdem zu Tode sauft ?

Er hört eben auf , wenn er nicht weiter kann ; er hört auf , wenn er kein Narr und Idiot ist .

Auf das " Können " läuft es hinaus .

Und genau so , aber genau so soll der Mann die Frau und die Frau den Mann genießen ; wenn sie nicht weiter » können « , so sollen sie gescheiterweise aufhören .

Tun sie es nicht , so sind sie entweder hündische Sklavenseelen , für die die Peitsche noch zu gut ist , oder sie sind geisteskrank !

Und was Sie da von Treue faseln , ist in diesem Falle nichts weiter als die Formel für den geistigen Verfall .

Aber ganz abgesehen davon hat Ihre Treue etwas höchst Unmoralisches und Unästhetisches .

Wenn ich nicht irre " , schloß er akademisch , " sind die Beziehungen von Mann und Weib von außerordentlicher Delikatesse , und wenn hier jemand wider sein eigenes Innere , dem lieben Philister und dem anderen Teile zu Gefallen , Treue übt , so ist das etwas ... etwas ... geradezu Widerwärtiges .

Und Ihre Treue bekommt hier eine Wertung , auf die ich jetzt aus bestimmten Gründen nicht näher eingehen will , nur soviel sage ich , diese ganzen faulen Ehen sind auf dem schiefen und unlogischen Begriff der Treue aufgebaut - das ist ein feiner Punkt , meine Dame !

Jesuitenmoral im schlimmsten Sinne !

Ich verlange dagegen unbedingte Freiheit !

Sie sehen an dem einen Exempel , wenn sie es genau nachrechnen , daß die Unfreien schlimmer als die Straßendirnen sind , sie prostituieren sich und gestehen es nicht einmal ein .

Sie lügen mit frechen Stirnen und losen Mäulern - dieses wenigstens ist meine Ansicht ! "

Sie hatte ihm mit gespannter Aufmerksamkeit zugehört , und tieftraurig entgegnete sie :

" In allem , was Sie sagen , gibt Ihnen mein Verstand recht , und mein Herz und mein Gefühl wehren sich gegen Sie .

In Ihnen ist so wenig Güte - in Ihnen ist nur Härte ! "

" Glauben Sie ? " fragte er , und für einen flüchtigen Augenblick leuchtete es in seinen schmalen Augen auf .

Sie sah ihn ganz betroffen und beinahe erschreckt an .

Was war das ?

Er schien zu ahnen , was in ihr vorging ; denn , gleichsam erklärend , fuhr er fort : " Ich habe diese Josefa eine Weile geliebt auf meine hartnäckige Art .

Ich habe sie wirklich gern gehabt , und damals hatte ich unablässig nur den einen Gedanken , ich müßte sie besitzen .

Ich müßte sie erforschen , ich müßte Herr über sie sein .

Darum war mir es ernst .

Kann ich nun wirklich dafür , daß auf meinen Rausch - es war nämlich etwas wie ein Rausch - so schnell bei mir die Ernüchterung folgte , während sie , sozusagen , Blut geleckt hatte und immer wilder und versessener wurde ?

Wenn ich wirklich jemandem ein Recht einräumte - was übrigens gänzlich ausgeschlossen ist - über die Sache zu urteilen , könnte er mir ernsthaft daraus einen Strick drehen , daß meine Verliebtheit aufhörte , daß der innere Gehalt dieses Menschen , der nur aus leidenschaftlichem , sinnlichem Begehren besteht , mich enttäuschte ?

Gewiß nicht !

Also , was wollen Sie eigentlich ? "

" Ja , war denn nicht " , fragte sie nach einer langen Weile stockend und langsam , " gerade das sinnliche Begehren der Kitt , der sie beide zusammenhielt , lag nicht von vornherein gerade hierin die Ursache Ihrer eigenen heftigen und schrankenlosen Wünsche ?

Haben Sie nicht um dessentwillen diese Seele aus ihrer Bahn gerissen , ohne Rücksicht auf die Zukunft ? "

" Ich leugne das nicht .

Ich leugne nicht , daß ich ein Mensch aus Fleisch und Blut bin .

Ich kasteie mich nicht , verstehen Sie !

Zum Teufel noch einmal , ich bin jung und will meine Jugend genießen !

Auch der Vorwurf trifft mich also nicht ; nämlich " , warf er hin , " wir leben alle in einer Gesellschaft erbärmlicher Wichte .

So ein freier Mensch im Denken und Handeln wie Goethe soll nur erst wieder geboren werden .

Kennen Sie die Wahlverwandtschaften ? "

Sie nickte .

" Erinnern Sie sich an die Stelle , wo der Vorschlag der Ehe auf Kündigung gemacht und begründet wird ? "

" Dunkel " , entgegnete sie .

" Im übrigen sind die Ausnahmegesetze nur für die Ausnahmemenschen da .

Was Goethe sich leisten konnte , berechtigt einen anderen Sterblichen noch lange nicht zum gleichen Handeln . "

Seine Lippen kräuselten sich hochmütig .

" Das sind für mich Weibergespinste !

Ich habe menschlich die gleichen Rechte , die der Höchststehende hat , oder , richtiger und korrekter ausgedrückt , ich habe die Rechte , die ich mir selbst nehme und zuerkenne .

Sie gestatten , daß ich aus meiner Bibel zitiere : » Fort denn mit jeder Sache , die nicht ganz und gar meine Sache !

Ihr meint , meine Sache müßte wenigstens die gute Sache sein ?

Was ist gut , was böse ?

Ich bin ja selber meine Sache , und ich bin weder gut noch böse .

Beides hat für mich keinen Sinn ... Mir geht nichts über mich ! « "

Er machte eine Pause .

Dann nahm er plötzlich ihr rechtes Handgelenk .

" Nämlich , Sie irren , wenn Sie annehmen , daß ich diese Worte , die ungeheuer gedankenschwer sind , so mir nichts dir nichts hinplärre .

Als ich ihren letzten und tiefsten Sinn begriffen hatte , da kannte ich sie auswendig , da waren sie das Nachtgebet , mit dem ich einschlief , das Morgengebet , mit dem ich aufwachte . "

Und den Zeigefinger der freien Hand emporhebend :

" Sie dürfen es mir glauben , daß das keine Kleinigkeit ist ! "

" Bitte lassen Sie mich los , ich fürchte mich vor Ihnen ! "

Er gab auf der Stelle ihre Hand frei , nahm seinen Hut , und ohne ein Wort des Abschieds ging er aus der Tür .

Die Ingolf preßte das Gesicht an die Fensterscheiben und wartete , bis er aus dem Hausflur trat .

Sie sah seinem Schatten nach ; und als er längst entschwunden war , starrte sie , wie betäubt , in die Straße hinaus .

IV.

" Sehr geehrter Herr !

Ich erwarte Sie in meinem Büro in der Französischen Straße zwischen zehn und elf .

Nennen Sie bei dem Portier Ihren Namen und fragen Sie gefälligst nach mir .

Hochachtungsvoll Berg . "

Als Thomas diese Zeilen las , atmete er wie befreit auf .

Also sie hatte doch gesprochen , so bitter und schwer es ihr gefallen sein mochte .

Ihm bangte nicht vor dieser Auseinandersetzung .

Wohl regte sich sein mitleidiges Empfinden ; aber stärker in ihm war der Drang nach Klarheit und das Gefühl des Glücks , das ihn durchflutete ...

Lange vor der angesetzten Zeit stand er vor dem Portal eines palaisartigen Hauses .

Menschen kamen und gingen hinein .

Alle , wie Thomas meinte , mit bedeutsamen Mienen .

Der oder jener trug noch in der Hand Rollen Goldes , oder er zählte noch einmal die empfangenen Scheine nach .

Ihm kam das ganze Treiben verächtlich vor .

Darum dreht sich alles bei ihnen , und davor beugen sie sich unterwürfig .

Wie kann sich das ganze Leben der Menschen nur in der einen Richtung bewegen ?

Es war ekelerregend und widerlich .

Und wenn sie bei diesem ewigen Graben , das alles Bessere in ihnen verzehrte und alles Vergängliche und Niedrige in ihnen auslöste , wirklich auf Gold stießen , so war es im Grunde gar kein Gold , sondern es waren Regenwürmer , gemeine Regenwürmer .

Nur in ihren Wahnvorstellungen waren die armen Seelen reich !

Er trat mit festen Schritten durch das Portal und passierte zunächst einen großen , saalförmigen Raum , wo hinter rotpolierten Schaltern eine Unmenge von Beamten an ihren Pulten arbeitete .

Beständig kamen Menschen , die Geld brachten oder holten .

Die Kassierer zählten das rollende Geld und Haufen von Bankscheinen mit einer Geschwindigkeit ab , die erstaunlich war .

Thomas stand mitten in dem Saal und betrachtete die ihm fremde Welt .

Eine bucklige Dame verhandelte eifrig mit einem Beamten darüber , welche Papiere man jetzt kaufen müßte .

Eine auffallend gekleidete Person , ganz mit Brillanten behangen , deponierte ein Bündel Tausendmarkscheine .

Sie wurde mit außerordentlicher Höflichkeit behandelt .

Thomas hörte ihren Namen , der dem einer bekannten Schauspielerin gleich klang .

Geschäftsleute ließen ihre disponiblen Gelder eintragen .

Hohe Beamte holten sich ihre Zinsen .

Ein General in Uniform , mit einem finsteren , nachdenklichen Gesicht , kurz geschorenem , pfeffergrauem Haar und einem weißen Schnauzbart , hob an der Kasse eine verhältnismäßig große Summe ab .

Dann verließ er mit gemessenen Schritten den Raum .

Der Beamte , der ihm das Geld gegeben hatte , tuschelte mit einem Kollegen ein paar Worte .

Thomas stand verwirrt und wie benommen in dem Gedränge .

Eine flüchtige Weile hatte er den Zweck seines Kommens vergessen .

Einen jungen Menschen fragte er schüchtern nach dem Zimmer des Direktors .

" Der Direktor ist um die Zeit für niemanden zu sprechen " , bekam er in grobem Ton zur Antwort .

Der Beamte warf einen verächtlichen Blick auf ihn und eilte weiter .

Jetzt erinnerte sich Thomas , daß er sich beim Portier melden sollte .

Er ging wieder zum Eingang zurück und wandte sich an einen großen , herkulisch gebauten Mann mit einem langen , wohlgepflegten Vollbart .

" Ich möchte zu Herrn Direktor Berg " , begann er beklommen .

Der Portier tat so , als ob er nichts gehört hatte .

Er sah in die Luft .

Wie behandeln einen diese Menschen , dachte Thomas , und der Unwille stieg in ihm auf .

" Sind Sie der Portier der Bank ? " schrie er mit lauter Stimme und in herausforderndem Tone .

" Der bin ich .

Was wünschen Sie von mir ? "

" Ich wünsche Direktor Berg zu sprechen . "

" Sie sind wohl nicht von hier ? "

Der Portier machte eine Bewegung nach der Stirn .

Thomas nahm eine kerzengerade Haltung an .

Die Geschichte begann ihn jetzt zu belustigen .

" Sie werden sich Unannehmlichkeiten zuziehen .

Der Direktor erwartet mich ! "

" Sind Sie etwa Herr Tr... "

" Allerdings .

Mein Name ist Druck . "

In dem nämlichen Augenblick war die Haltung des Portiers vollkommen verändert .

" Sie entschuldigen " , sagte er ganz verstört .

" Ich hätte mir das nicht träumen lassen " fügte er naiv hinzu .

" Um Gottes Willen , Sie werden mich doch nicht ...

Der Direktor hat mir ausdrücklich den Auftrag gegeben , sobald Sie kämen , niemanden vorzulassen ... das ist ja ein ... "

Er nahm die Mütze ab , die er nicht mehr aufsetzte .

" Ich bitte sehr - "

" Es fällt mir gar nicht ein " , entgegnete Thomas ; " führen Sie mich jetzt hinauf , oder sagen Sie mir ... "

Der Portier schritt voran .

In einem eleganten Vorzimmer , dessen Fußboden mit Perser Teppichen bedeckt war , machte er halte .

" Ich bitte hier einen Moment zu warten " , murmelte er in lakaienhafter Stellung .

Thomas nahm auf einem der Fauteuils Platz .

Aber schon nach wenigen Sekunden kam ein Diener und bat ihn , näher zu treten .

Er mußte mehrere Zimmer passieren ; in jedem saßen Leute und warteten .

Er fühlte , daß er etwas unruhiger wurde , und daß es in seinen Pulsen heftiger zu klopfen begann .

Dennoch gab er sich gewaltsam den Anschein äußerer Ruhe - und jetzt stand er Berg gegenüber .

Das fette Gesicht des Bankiers sah blaß und bekümmert aus .

Die Backen hingen ihm schlaff und lappig herunter , nur um die wulstigen Lippen spielte ein gequältes Lächeln .

" Bitte , wollen Sie sich setzen " , sagte er und wies auf einen Sessel .

" Ich will Sie nicht lange aufhalten .

Ich ... meine Frau ... nun , Sie wissen , um was es sich handelt . "

Thomas nickte .

" Die Geschichte ... " stotterte er mühsam weiter , " mit einem Wort , ich will um keinen Preis einen Eklat - um keinen Preis ! "

Die Tür wurde geöffnet .

" Herr Direktor - " aber der Diener kam nicht weiter .

" Ich bin jetzt für niemanden zu sprechen ! "

Der Diener verschwand eiligst .

" In meiner Stellung " , fuhr er fort , " würde das etwas peinlich sein ... " - er stockte wieder - " selbst wenn ich über diese äußeren Dinge hinwegkäme , so würde ich doch nicht ...

Glauben Sie denn , daß ich mir mein ganzes Leben ruinieren will ? " unterbrach er sich , und sein Ton war auf einmal zornig geworden .

Auch Thomas' hatte sich eine heftige Erregung bemächtigt .

Er fühlte nicht mehr das leiseste Mitleid mit ihm .

Ja , er empfand deutlich , daß er ihn haßte .

Er will sie nicht freigeben , er will sie an sich ketten , dachte er ; er will mit ihr wider ihren Willen leben - das ist einfach gemein , schloß er für sich selbst .

Das ist nichts weiter , als die Moral des reichen Mannes , der mit seinem Golde alles kaufen zu können wähnt , der sich Liebe kaufen will ...

Das ist Schacher , niederträchtiger Schacher !

Aber bevor er antworten konnte , war Berg aufgestanden und dicht vor ihm hingetreten .

" Sie sollen mich nicht mißverstehen " , sagte er , und in seiner unterwürfigen Art , hinter der Thomas die Angst lauern sah :

" Bitte , lassen Sie mich erst aussprechen !

Ich begreife , daß ein junger Mensch wie Sie in diese Frau sich verliebt , und ich begreife auch Regine , obwohl es mir " , setzte er nachdenklich hinzu , " verwunderlich ist , daß sie gerade auf Sie verfallen ist .

Aber - das gehört ja nicht zur Sache . "

Er nahm seine Uhr und blickte nervös und gedankenlos auf das Zifferblatt .

" Um es kurz zu machen " - seine Stimme dämpfte sich und wurde kaum hörbar - " ich will nichts von den Dingen wissen ... "

Bei diesen Worten hatte er sich abgewandt und Thomas ' Augen gemieden .

" Ja , was soll denn das heißen ? " fragte Thomas verblüfft , ohne zu begreifen , was der Bankier eigentlich meinte .

Berg drehte sich um .

Sein Gesicht war fleckig , kreidig und in Furchen gezogen .

Alle Lebenskraft war daraus geschwunden .

Er sah jetzt alt und elend aus .

" Was das heißen soll ? " fragte er bebend .

" Das soll einfach heißen , daß ich diese Frau , die mich schändet und vor aller Welt lächerlich macht - ja lächerlich " , wiederholte er noch einmal , " daß ich von dieser Frau nicht lassen kann ; daß ich nicht will , daß die Spatzen mein Unglück von den Dächern pfeifen , daß ich so unverschämt bin , für all den Gram , den Sie beide mir antun , als Äquivalent etwas Rücksicht zu beanspruchen ! "

Thomas war sprachlos .

Jetzt erst verstand er , was man eigentlich von ihm wollte .

Der Mensch mutete ihm zu , unter seinen Augen der Geliebte seiner Frau zu sein !

Alles in ihm empörte sich .

Er wollte aufbrausen , aber es war ihm , als ob ihn jemand an der Kehle würgte .

Er machte ein paarmal vergebliche Versuche , einen Laut hervorzubringen , aber es schien ihm , als ob seine Zunge plötzlich schwer und bewegungslos geworden wäre .

Auch der Direktor kam ihm so entsetzlich verändert vor , so zusammengeschrumpft , so gedrückt und geduckt , so zitterig und welk .

Endlich fühlte er , wie der Druck von ihm wich .

" Das kann doch nicht Ihr Ernst sein " , stammelte er .

" Das kann doch nur ein schlechter Spaß sein , den Sie sich mit mir erlauben ! "

Der Mann lächelte ; aber dieses Lächeln hatte etwas Erschütterndes und Irres , alle Verzweiflung und Sorge lag in ihm .

Er schwieg eine unverhältnismäßig lange Zeit .

" Sie können sich eben nicht vorstellen " , sagte er endlich , und es klang wie eine Entschuldigung , " daß man von einem anderen , daß man von einer Frau besessen sein kann , und daß dann alle Willenskraft in die Winde geht .

Nun gut , Sie können sich das nicht vorstellen " - er sprach jetzt rasch und sich förmlich überstürzend - " aber es ist so , ich bin von dieser Frau besessen , sie hat mich ... und ich kann mich nicht rühren .

Finden Sie das meinethalben verächtlich !

Ich begreife das , sehe es vollkommen ein - aber geändert wird damit nichts an der Geschichte !

Was ich Ihnen sage , ist mir absolut ernst ; ich bin nicht in der Stimmung , um Witze zu reißen !

Im übrigen dränge ich Sie zu keiner Antwort . "

Er sah wieder auf die Uhr .

" Meine Zeit ist um !

Es kam mir nur darauf an , Ihnen meinen Standpunkt klarzulegen .

Wenn Sie gescheit sind , so stellen Sie sich auf die einzige Basis , die jetzt noch möglich ist .

Es ist ja genug " , schrie er gereizt , " wenn ich mich so von Ihnen beiden behandeln lasse !

Sie behandelt mich ja wie einen Hund ... wissen Sie , was das heißt ? " ...

Er nahm wieder eine straffere Haltung an .

Die ganzen Erniedrigungen und Demütigungen schien er in dieser Stunde noch einmal durchkostet zu haben , nun flackerte sein Mannesbewußtsein auf .

Er reichte Thomas zum Abschied die Hand , die dieser nicht berührte .

Er verbeugte sich vor ihm steif und feierlich .

Das ganze kam ihm wie eine ungeheuerliche Äquilibristenszene vor .

Das Vorzimmer , durch das er trat , war gedrängt voll .

Stundenlang warteten hier einflußreiche Leute , um nur eine Minute mit dem Direktor der Bank konferieren zu können .

Man sah Thomas mit feindseligen und verwunderten Blicken an .

Man begriff nicht , was dieser junge Mensch da drinnen zu tun gehabt hatte .

Thomas schritt verwirrt und gesenkten Hauptes hinaus .

Alles kam ihm lächerlich und verzerrt vor .

Auf der Straße nahm er einen Wagen und befahl dem Kutscher , im schnellsten Tempo nach der Lichtenstein-Allee zu fahren .

Während der Fahrt drehte sich in ihm alles .

Er wußte nur das eine , daß es zu einer reinlichen Entscheidung kommen mußte .

Wenn mir mein Kopf nicht springt , so ist das ein Wunder , kalkulierte er .

Er verließ die Droschke , ohne zu zahlen .

Der Kutscher brüllte hinter ihm her .

Er gab ihm einen Taler , ohne sich herausgeben zu lassen .

Der Mann schüttelte den Kopf .

Er hielt seinen Fahrgast für verrückt .

Dann aber stieg er eilig auf den Bock und jagte davon .

Die gnädige Frau war nicht zu Hause .

Sie hatte auch nicht hinterlassen , wann sie wiederkommen würde .

Eine Minute später stand er wieder auf der Straße. V .

" Die Dame war hier " , sagte die Wirtin .

" Eine volle Stunde hat sie gewartet .

Sie hat in Ihrem Zimmer einen Brief ... "

" Es ist gut " , erwiderte er und schob sie unfreundlich beiseite .

Er riß das Kuvert auf , und ein Billett zum Wintergarten fiel ihm entgegen .

Sie hatte nur einen Satz hinzugefügt :

" Ich erwarte , daß du kommst .

Regine . "

Was soll denn das bedeuten ? fragte er sich .

Wie herrisch das klang !

Die gnädige Frau befiehlt ihrem Lakaien .

Er empfand etwas Stechendes in der Herzgegend .

Orchesterloge Nummer 2 , las er auf dem Billett .

Die Schamröte stieg ihm ins Gesicht .

Sie kauft für mich Orchesterloge , sie hält mich frei , dachte er .

Hat sie denn gar kein Gefühl dafür , daß das taktlos ist ?

Er kam in eine Art von Wut .

Aber bald erfüllte ihn eine tiefe Bitterkeit .

Was bin ich für ein Narr , fuhr er sich an .

Das sind am Ende bereits die Ergebnisse des zwischen ihr und ihrem Gatten geschlossenen Vertrags ... sie machen mich zum offiziellen Liebhaber ... sie bezahlen meine Dienste .

Bei dieser letzten Erwägung faßte er sich an den Kopf . Habe ich das verdient ? Habe ich mich so lumpenhaft benommen , daß man in der Weise mit mir umspringen zu können glaubt ?

Aber sofort vergaß er alles , was auf seine Person Bezug hatte .

Er dachte nur an sie ...

War sie das wirklich ?

... sie ... sie , die hier in seiner Mansarde gewesen war und ... er konnte es nicht zu Ende denken ... vielleicht war es nur ein schlechter Scherz ... vielleicht waren es gar nicht ihre Schriftzüge .

Und noch einmal nahm er den Briefbogen , der aus holländischem Büttenpapier war , in die Hand .

Es war keine Täuschung möglich .

So schrieb nur sie , so steil , so senkrecht .

Aber konnte es nicht sein , daß er den ganzen Coup ersonnen und ihr den Wisch diktiert hatte ?

Ihm war , als ob plötzlich eine Binde von seinen Augen gefallen wäre .

So war es - nicht anders !

... Der Herr Bankdirektor stellte jetzt die Programme zusammen - um der Leute Willen ... und um den Eklat zu vermeiden .

" Eklat " , das war ja das Wort gewesen , an das dieser Mensch sich geklammert hatte !

Er wollte die Liebenden begleiten , um mit unterwürfiger Miene ihre Blicke einzufangen , die sie sich gegenseitig zuwarfen ; wie ein Hund kam er ihm vor !

Es gab ja solche Naturen , deren Liebe wuchs , je mehr sie erniedrigt wurden .

Er stand plötzlich vor dem Spiegel , der seine verzerrten Züge wiedergab .

Er wandte sich erschreckt ab .

Was ist aus mir geworden , dachte er .

In was für schiefen Gängen bewege ich mich ?

Und auf einmal stand sie dicht neben ihm .

Er sah sie deutlich greifbar - ihre sehnsüchtigen , dunklen Augen , ihre blassen , durchsichtigen Züge - und alle Bitterkeit wich von ihm .

Er fühlte , wie sie ihre Hand auf ihn legte , und wie er schwach und willenlos wurde , weich wie ein Kind .

Er riß sich gewaltsam aus diesem Zustande .

Ist es nicht etwas Furchtbares , fragte er sich , und dabei nahm sein Gesicht einen tüftelnden und nachdenklichen Ausdruck an , daß die beste Empfindung einen derartig herunterzieht ?

Was ist die Liebe wert , die einen zertrümmert oder aus den Angeln hebt ?

Wie kann man einem anderen solchen Einfluß auf sich einräumen , daß man selbst zu sein aufhört ?

Er verglich sich plötzlich mit Berg .

Begann er nicht bereits die nämliche Rolle zu spielen ?

Er wurde kommandiert wie jener und beugte sich bereits .

Nein , ich werde nicht hingehen , sagte er ganz laut zu sich selbst .

Ich werde mich nicht unter mich selbst zerren lassen .

Und es war ihm , als ob sein Entschluß ihn befreite und höher trüge .

Ich habe in all der Zeit mich selbst vergessen .

Ich habe nicht mehr gearbeitet und nicht mehr gesucht ...

Er begann sich über sein eigenes Wesen zu wundern .

Er kam sich so merkwürdig fremdartig und eigentümlich vor .

Und plötzlich beherrschte ihn ein Einfall : er war gar nicht er .

Er trat wieder vor den Spiegel , um sich von der Richtigkeit dieses Gedankens zu überzeugen .

Er betrachtete sich aufmerksam und forschend in dem Glase .

Er fand sich auffallend verändert .

Auf seinem Gesicht lag etwas Fahriges , Nervöses .

Er glaubte einen brutalen Ausdruck um den Mund zu erkennen , der ihn an seinen Vater erinnerte .

Er erschrak .

Aha , dachte er , jetzt kommt seine Natur in mir zum Durchbruch , die mein eigentliches Innere ist .

Alles andere war nur Lug und Trug .

Ich bin er , nur er , nichts anderes .

Zum Teufel , ist es dann nicht eine dreiste Komödie , wenn ich mich gegen mich wehre ?

Und ist es nicht ein törichter Kampf , wenn ich meine eigene Natur unterdrücken will ?

Bin ich wirklich so ?

... Tamara ... Tamara ...

Er sandte das Billett ohne eine Zeile durch die Rohrpost zurück .

In den nächsten Stunden arbeitete er besinnungslos , in einem dumpfen Zustande .

Dazwischen horchte er angespannt , ob er nicht noch irgendeine Nachricht von ihr erhalten würde .

Aber er vernahm keine Schritte .

Nichts rührte sich .

Die Dunkelheit brach herein .

Die Augen schmerzten ihm ; er wurde müde .

Das ist doch eine große Eselei , die ich da begangen habe , durchzuckte es ihn auf einmal .

Sie ist dorthin geflüchtet , um mit mir zusammen zu sein .

Sie wollte sich mit mir aussprechen und fand keinen besseren und bequemeren Weg ...

Die ganze Kürze ihres Briefes war ja nur daraufhin zu deuten .

Es wurde immer dunkler in seiner Mansarde .

Aus einem Winkel raunte eine Stimme , leise und doch durchdringend , zu ihm :

Das ist alles Schwindel , lächerlicher Schwindel .

Sie belügen sich vor sich selbst .

Er hätte den Sprecher erdrosseln mögen .

Ein niederträchtiges Gelächter schloß sich unmittelbar an die Worte .

Er warf sich auf das Bett und schlief eine kurze Zeit .

Als er erwachte , zog er reine Wäsche an , und ohne weiter zu grübeln , oder auch nur nachzudenken , eilte er die Treppen hinunter , nahm sich einen Taxameter und fuhr nach dem Wintergarten .

Er löste ein gewöhnliches Entreebillett .

Es hatte längst begonnen .

Der große Raum war dicht von Menschen besetzt , die alle auf die Bühne starrten , wo gerade eine Akrobatengesellschaft ihre halsbrecherischen Kunststücke vorführte .

Es waren prachtvolle Gestalten , die vor den verwegensten Dingen nicht zurückschraken .

Wie merkwürdig , dachte er , diese Menschen stellen sich auf den Kopf , um ihr Leben zu fristen ; und die anderen fassen das als eine selbstverständliche Verbeugung vor ihrem Geldbeutel auf .

In dem Augenblicke , wo so einer Hals und Beine bricht , steht schon hinter ihm einer , der auf seine Stelle lauert .

Und die Horde findet das natürlich , zuckt die Achseln und geht kaltblütig zur Tagesordnung über .

Dennoch richtete er unwillkürlich seine Blicke auch auf die Artisten .

Das Publikum folgte belustigt den tollen , kühnen Sprüngen .

Er dachte an das alte " panem et circenses " .

Brot und Zirkus brauchen sie - wenn das Auge befriedigt und der Magen voll ist , so sind sie zufrieden .

Es ist klar , und alles Leid wächst daraus .

Sie kennen nur das flüchtige Genießen , und niemand rüttelt sie auf .

Vor den tiefen Erlebnissen fürchtet sich das feige Gelichter .

Er wurde verwirrt und erregt .

Was nützte das alles ?

Er suchte ja nur sie ... sie allein !

Und jetzt hatte er die Orchesterloge entdeckt und sah hinter einem weißen Spitzenfächer ihr schwarzes Haar und die weiße Stirn .

Ihr Gesicht sah er nicht .

In dem Augenblick fiel der Vorhang .

Die Leute klatschten wie toll .

Ohne zu zögern , drängte er sich nach ihrer Loge hin .

Jetzt stand er dicht davor .

Neben ihr saß auf der einen Seite ein Herr mit lang ausgezogenem Backenbart und glattrasiertem Kinn , an das er die Rechte stützte .

Seine Hand hatte wohlgepflegte , spitze Nägel und war mit leuchtenden Ringen besetzt .

Der Herr trug ein Monokel im Auge .

Er hatte das Aussehen eines Offiziers .

Auf der anderen Seite saß Rechtsanwalt Kornfeld .

Er glaubte sich zuerst getäuscht zu haben , er erkannte indessen bald , daß es nicht der Fall war .

Ganz im Hintergrunde kauerte in gebückter Haltung Berg .

Ohne zu wissen , was er tat , als ob er von unsichtbaren Mächten bewegt würde , trat er dicht vor die Loge hin .

In dem Augenblick , wo die gnädige Frau den Fächer fallen ließ , verbeugte er sich vor ihr tief .

Er bemerkte , wie sie zusammenzuckte .

Aber sofort reichte sie ihm mit einer unnachahmlichen Bewegung über die Brüstung der Loge hin die Hand , und indem sie ihre Umgebung so gut wie unbeachtet ließ , sagte sie in leidenschaftlichem Tone :

" Ein Glück , daß Sie gekommen sind ! "

Er erwiderte darauf nichts .

Er starrte sie nur fassungslos an .

" Kommen Sie , bitte , in die Loge . "

Er schüttelte den Kopf , aber er fühlte , wie seine Augen sich mit Tränen füllten .

" Seien Sie doch nicht eigensinnig ! "

" Ich kann nicht " , entgegnete er .

" Gut , so erwarten Sie uns draußen ; vor der drittletzten Nummer gehen wir . "

Wieder verbeugte er sich tief vor ihr .

Die anderen sah er nicht .

Langsam ging er in den Hintergrund des Saales .

Eine französische Coupletsängerin trat auf .

Eine bereits etwas verblühte Person , die mit ihrer hellen Chansonettenstimme allerhand freche Schnurren vortrug .

Er hörte es nicht .

Ein Jongleur machte die bekannten Scherze .

Er sah es nicht .

Schließlich kam die Pièce de résistance - der durch alle Zeitungen mit einem ungeheuren Reklameaufwand angekündigte Ringkampf .

Das Publikum war in atemloser Spannung .

Er begriff es nicht .

Er hatte die Hände gefaltet und betrachtete die Menschen aufmerksam , als wären sie etwas Seltsames , Unergründliches .

Dann zog er die Uhr hervor , und nun verfolgte er beständig den Sekundenzeiger .

Nach seiner Ansicht kroch er mit einer Langsamkeit vorwärts , die einen zur Verzweiflung bringen konnte .

Nie in seinem Leben hatte er sich so bedrückt , so befremdet , so verirrt gefühlt wie in dieser Stunde ...

Inzwischen hatte der Ringkampf sein Ende erreicht .

Es entstand im Saal ein wildes Jauchzen .

Immer und immer wieder wurde dem Sieger zugejubelt .

Mit raschen Schritten wandte sich Thomas dem Ausgange zu .

Er wartete lange .

Endlich erschienen die Bergs und die beiden anderen Herren .

Rittergutsbesitzer von Brandt wurde ihm vorgestellt .

Die Vorstellung machte auf ihn einen grotesken Eindruck .

Der Rechtsanwalt stand mit zusammengekniffenen Lippen beiseite .

Berg lächelte matt .

Der Diener öffnete den Schlag des Wagens , aber die gnädige Frau winkte ab .

Der Bankier gab dem Kutscher eine Weisung .

Sie nahm , unbekümmert um die anderen , Thomas' Arm und ging mit ihm voran .

" Warum hast du mir das Billett zurückgeschickt ? " fragte sie , und der Ton ihrer Stimme hatte etwas Drohendes .

" Weil ich nicht mit ihm und dir zusammen sein wollte ! "

" Ich denke , er hat mit dir gesprochen ? "

" Eben deshalb ? "

Sie blickte ihn verblüfft an .

" Ich verstehe dich nicht ! "

" Du verstehst mich nicht ? "

Er zitterte .

" Nein , nein , nein " , erwiderte sie nervös und ungeduldig .

Da ließ er ihren Arm fallen .

" Was soll denn das ? "

" Ich kann mich hier nicht mit dir auseinandersetzen " , brachte er mit schwerer Zunge hervor .

" Ich bekomme keine Luft " , fügte er hinzu .

Sie überlegte eine Sekunde .

Dann warf sie plötzlich den Kopf stolz zurück .

" Sei in einer halben Stunde in meiner Wohnung ! - - - Du willst nicht ? "

Er nahm sich zusammen und wies alle Bedenken , die in ihm aufstiegen , zurück .

" Ich will " , antwortete er dumpf .

" Gut ; dann auf Wiedersehen !

Der Diener wird dich vor dem Portal erwarten . "

Die drei Herren waren jetzt hinzugetreten .

Thomas zog den Hut , murmelte ein paar unverständliche Laute und entfernte sich .

Er stand eine Weile inmitten der Friedrichstraße und rührte sich nicht .

Er war wie geistesabwesend .

Er wurde gestoßen , gedrängt , man lachte ihm ins Gesicht - er achtete nicht darauf .

Er wußte auch nicht , wie er plötzlich in den Taxameter gekommen war , der ihn zur ihr bringen sollte .

Er konnte keine Gedanken mehr fassen , alles wogte in ihm durcheinander .

Er hatte nur die eine Gewißheit , daß in dieser Stunde sich sein Schicksal entscheiden würde .

Als der Wagen in den Tiergarten einbog , huschte plötzlich eine Gestalt heran .

" Was wollen Sie ? " fragte er heiser .

In der nämlichen Sekunde war der Mensch verschwunden .

Doch war es Thomas , als ob er die Droschke noch immer verfolgte und hinter den Rädern sich versteckte .

Zuweilen beugte er mit einer affenartigen Geschwindigkeit den Kopf vor , um ihn sofort wieder in der Dunkelheit verschwinden zu lassen .

" Halten Sie einmal an ! " schrie Thomas dem Kutscher zu .

Er sprang aus dem Wagen ... keine Seele war zu sehen .

" Haben Sie nicht einen Menschen bemerkt , der beständig den Wagen verfolgte ? "

" Ich nicht " , antwortete der Droschkenkutscher gelassen und betrachtete Thomas halb spöttisch , halb mitleidig .

" Wissen Se , det kommt vor " , sagte er mit einer rauhen Bierstimme , " det man in die Jejend Jespenster sieht .

Um die Nachtstunde kommt det vor ! "

Thomas stieg wieder ein .

" Fahren Sie weiter . "

Während einer kurzen Strecke drückte er die Hände auf die Augen .

Er wollte sich unter keinen Umständen narren lassen .

Aber in der Sekunde , wo er die Augen wieder freiließ , saß im Rücksitz des Wagens ihm gegenüber der Mensch mit dem zerschlissenen Mantel und dem eingedrückten , grünen Hut .

Kein Laut entrang sich Thomas .

Ganz wenig hob er die schlafen Arme .

Er hätte sprechen mögen , aber er vermochte es nicht .

Der Fremde sah ihn an mit wehen Augen .

Sein armes , häßliches Gesicht sah verhungert und eingefallen aus .

Der Blick aus dieser Leidensmiene ging ihm durch das Mark der Knochen .

Aber unmittelbar darauf war der Gast verschwunden , und wenige Sekunden später hielt der Wagen vor dem Bergischen Palais .

Und alles das ging mit so rapider Schnelligkeit vor sich , daß Thomas überhaupt zu keiner Besinnung , geschweige denn zum Nachdenken kam .

Ein Diener trat auf ihn zu , schritt ihm voran und schloß schweigend das Portal auf .

Die gnädige Frau erwartete ihn seltsamerweise im Speisezimmer .

Aber statt des elektrischen Lichtes brannten nur ein paar Kerzen in uralten , silbernen Leuchtern und verbreiteten eine matte Helligkeit .

Sie nickte ihm müde zu , ohne sich zu erheben .

Aber ihre Hand , die sie ihm reichte , war kalt .

Er setzte sich ihr gegenüber .

Er sah ihr abgespanntes Gesicht , die schwarz umränderten Augen , und wie sie mit zusammengezogenen Schultern in sich gekrümmt dasaß , als ob sie fröre - und bei diesem Anblick fühlte er , wie alle Bitterkeit in ihm sich auflöste .

Sie hatte die Ellenbogen aufgestützt und starrte bewegungslos eine Weile vor sich hin .

" Du weißt , daß ich mit ihm gesprochen habe ! " ...

Er nickte stumm .

" Ich habe ihm alles gesagt , ohne Mitleid und ohne Schonung .

Du weißt , was er geantwortet hat ? "

Bei ihrer Frage nahmen seine Züge einen strafen Ausdruck an .

" Ich will wissen " , entgegnete er langsam , ohne den Blick von ihr zu wenden , " ob du damit einverstanden warst ? "

Er hatte diese Worte mit größter Anstrengung hervorgebracht , und nun , wo er schwieg , bewegten sich seine Lippen noch unaufhaltsam .

Sie zuckte ein wenig zusammen .

" Wie siehst du denn aus ?

Man kann ja Angst vor dir bekommen ! "

Er lächelte bitter .

" Ich habe darum gewußt " , erwiderte sie fest .

Und als er zurückfuhr , beugte sie sich dicht zu ihm , und indem sie den Kopf zurückwarf , rief sie mit einer leidenschaftlichen Heftigkeit :

" Du sollst mich ausreden lassen !

Du darfst mich nicht unterbrechen , bevor du nicht alles weißt ! "

Und ihre Stimme dämpfend fuhr sie fort :

" Dieser Mensch kann nicht ohne mich leben .

Ich quäle ihn - und mache ihn elend , weil ich keinen Zusammenhäng mit ihm habe .

Und dennoch kann er nicht ohne mich leben ... Du hättest ihn in seinem Zustande sehen sollen " , sie verdeckte plötzlich ihr Gesicht .

Aber nach einer verschwindend kleinen Weile ließ sie die Hände wieder fallen .

" Mir graut , wenn ich daran zurückdenke ... wie er die Augen verdrehte ... wie er keine Luft bekam ... es war , als ob ich ihn vergiftet hätte ... "

Ihre Zähne schlugen aufeinander .

" Du mußt mich doch begreifen ... Du kennst doch diesen Zustand besser als ich .

Du hast gewiß schon solche Leute gesehen , die nicht sterben wollen und mit dem Tode ringen ... Gerade so sah er aus .

Was sollte ich denn da tun ? "

Ihre Stimme klang gereizt .

" Man hat schließlich auch mit einem Tier Mitleid .

Und dann habe ich das Kind von ihm .

Was soll aus dem Kinde werden , wenn ich von hier weggehe ?

Sieh mich nicht so entsetzlich an .

Verstehe mich ein bißchen ! "

Sie erhob sich und packte ihn an beiden Armen .

" Sage , ob ich anders handeln konnte ... ob ich mich nicht begnügen mußte mit dem , was er uns zugestand ...

Wie muß er Mensch lieben , wenn er das über sich gewann !

Konnte ich anders ? "

Durch das geöffnete Fenster drang die kalte Nachtluft und traf sie beide .

Die bläulich-roten Flammen der weißen Kerzen flackerten unruhig .

Thomas sah , wie sie sich bewegten und um ein kleines zu verlöschen drohten .

Er fuhr mit der Hand über seine Stirn .

Seine Stimme hatte zu seiner eigenen Verwunderung plötzlich etwas Festes , Ruhiges und Kaltes .

" Ich begreife das alles nicht " , entgegnete er .

" Ich begreife den Handel nicht , den du mit mir vor hast .

Er ... oder ich !

Etwas anderes gab es nicht ... "

Sie ließ seine Arme los und trat zurück .

" Hast du denn gar kein Mitleid ? "

Er wandte sich von ihr ab .

Alles in ihm war aufgerührt .

Er begriff sie und sich nicht mehr .

Er empfand nur das eine , daß sie ihn in einem feigen Gefühle geopfert hatte ... daß sie einen Handel ( " Handel " war ihm das bezeichnende Wort ) , einen niederträchtigen Handel abgeschlossen , um beiden Teilen gerecht zu werden .

Er sah sie wieder voll an , und jede Silbe betonend , antwortete er :

" Dieses Mitleid finde ich erbärmlich ! "

Sie rührte sich nicht .

Zorn und Gram kamen über ihn .

Er blieb ganz stumm - aber seine Augen schrien .

" Weißt du " , sagte er endlich zitternd , " daß du dich und mich verleugnet hast ? "

Und ohne Tränen schluchzend , rief er :

" Konnte es denn da überhaupt ein Besinnen geben ?

Wie kannst du mit einem Menschen zusammen leben , der dir , wie du selber sagst , Widerwillen einflößt ? "

" Und das Kind ? "

" Das Kind ! " schrie er , " es ist ja auch ein Verbrechen gegen das Kind !

Ein Kind , das in solcher Ehegemeinschaft heranwächst , ... ach , laß mich ... laß mich ... "

Und als ob er es vor körperlichem Schmerz nicht ertragen konnte , hielt er sich den Kopf mit beiden Händen .

Sie konnte seinen schmerzhaften Blick nicht aushalten .

" Wie hast du dir denn das alles gedacht ! " fragte sie vorsichtig , gleichsam Fühlhörner ausstreckend , nach einer langen Weile , während der ein Todesschweigen zwischen ihnen geherrscht hatte .

Und schmeichlerisch ihre Arme um ihn legend , setzte sie hinzu :

" Wenn du ein bißchen guten Willen hättest , wie gut und schön könnte es werden ! "

Da nahm er ihre Arme von sich .

In ihm arbeitete es .

Sie war ihm auf einmal fremd geworden , ohne daß er es sich selbst eingestehen wollte ... nein , es war noch etwas anderes ...

Er fühlte , wie alles Lebendige in ihm zu erstarren , zu vereisen drohte .

Er erkannte mit einer grauenhaften Deutlichkeit , daß etwas in ihm zerbrechen wollte , das er nie , nie mehr würde heilen können .

Er klammerte sich mit beiden Händen an die Lehne eines Stuhles und sah durch das geöffnete Fenster in die dunkle Nacht , deren Finsternis undurchdringlich schien , die nur bewegt wurde durch Windstöße und das Rascheln und Raunen in den Baumkronen .

Ist es denn möglich , dachte er , daß ich so geblendet war ? ...

Nein ... nein ... , das ist nicht möglich !

Und er erinnerte sich plötzlich jener Märchen , in denen der arme Mann so bitter auf die Probe gestellt wird , damit nachher aller Segen doppelt reich über ihn fließen kann ...

Und wieder blühte sein tiefstes Empfinden für sie auf , und sein Gesicht , das beim Schein der Wachskerzen noch elender aussah , wurde wie von einem reinen Glanz durchleuchtet .

" Das war ja das Höchste für mich " , flüsterte er .

" Diese Gemeinschaft zwischen dir und mir - das war ja die Erfüllung " , setzte er noch leiser hinzu .

Es ging jetzt auf ihrem Gesicht etwas Rätselhaftes vor , das ihn noch mehr verwirrte , das er nicht begriff .

" Komme ! "

Sie nahm ihn bei der Hand und führte ihn durch Zimmer und Gänge in ein dunkles Gemach .

Sie drückte an einem elektrischen Knopf , so daß es blendend hell wurde .

Dieser Raum war nur mit Schränken ausgefüllt .

Sie öffnete sämtliche Türen und führte ihn vor jeden Schrank .

Überall hingen sorgfältig die kostbarsten Roben , schwer und duftig , wie die eben fertig gewordene Ausstattung einer fürstlichen Braut .

" Ja , was soll denn das ? "

Sie antwortete nicht sofort , sondern grub einen Augenblick die weißen Zähne in die Unterlippe , ehe sie entgegnete :

" Er hat recht ... das ist ein Teil von mir .

Das und alles andere , was du hier siehst .

Es ist ein Teil von mir " , sagte sie zitternd , und ihre Nasenflügel bewegten sich dabei nervös .

" Hörst du denn nicht ?

... Es ist ein Teil von mir , ohne den ich nicht mehr sein kann . "

Und hartnäckig seine Augen meidend , fügte sie hinzu : " Man kann mich nicht umpflanzen ... man muß ... "

Sie kam nicht zu Ende .

Er hatte ihr den Rücken gekehrt .

Er fühlte eine Schwäche , die durch seinen ganzen Körper ging und ihn auflöste .

Dennoch bewegte er sich , so schnell er konnte , den Rest seiner Kräfte aufbietend , durch die Zimmer und Korridore .

Einem Diener , auf den er stieß , murmelte er heiser zu :

" Lassen Sie mich hinaus ! "

Dabei bückte er sich tief , denn niemand sollte sein zerstörtes Gesicht und die blassen Lippen sehen ...

Er ging nicht nach Hause ... wie ein obdachloser Vagabund durchquerte er nach allen Richtungen den Tiergarten .

Nie vermochte er sich in seinem späteren Leben deutlich zu erinnern , was in dieser Nacht in ihm vorgegangen war .

VI.

Es war gegen zwei Uhr mittags , als die Liers die Treppen einer Mietskaserne des Nordens hinabstieg .

Sie war abgearbeitet und erschöpft .

Über dem rechten Arm trug sie ihre schwarze Ledertasche .

An dem Geländer hielt sie sich zuweilen fest und schien angestrengt über irgend etwas nachzudenken , das ihr Sorgen machte .

Sie kniff die Augen ein wenig zusammen und ging von Stufe zu Stufe langsamer .

Der graue Rock , der schmucklos ihren starken Körper umschloß , schleppte nach .

Im Hausflur blieb sie noch einen Augenblick sinnend stehen , bevor sie auf die Straße trat .

Die Maisonne brannte wie im Juli .

Die Liers kam kaum vorwärts , so schwer und abgeschlagen waren ihr die Glieder .

Die Omnibusse , die vorbeifuhren , waren überfüllt .

Müde lehnte sie sich an eine Litfaßsäule .

Aber plötzlich kam Bewegung in ihren Körper .

Die starke Person stürzte wie besessen einem jungen Mädchen nach , das auf der anderen Seite der Straße an ihr vorübergeschritten war .

" Fräulein ... Fräulein ! " rief sie keuchend .

" Ah , Sie sind_es ! " sagte die Verfolgte , sich ein wenig erschreckt umdrehend und stehenbleibend .

Die Liers nickte .

Sie atmete erst mehrere Male tief auf , ehe sie antworten konnte .

" Was das für 'ne Hundshitze ist " , begann sie alsdann .

" Na , ich habe meine Arbeit hinter mir ; ich gehe schlafen . "

Die Josefa betrachtete sie von der Seite .

" Haben Sie wieder so ein unglückliches Wurm zur Welt fördern helfen ? " frage sie bissig .

" Ja " , entgegnete die Liers zerstreut .

" Um halb fünf haben sie mich bereits aus den Federn geholt ; um ein Uhr war ich erst reingekommen .

Das ist 'n Leben , Fräulein , haben Sie Ahnung ! "

" Bei der Hitze Modell stehen , ist auch kein Vergnügen ! "

Sie schritten ein paar Minuten stumm nebeneinander .

" Fräulein Gerving ! "

Die Angeredete konnte ein trübseliges Lächeln nicht unterdrücken .

" Na , dann ist es ja gut , wenn Sie schon wissen , wovon ich reden will .

Ich habe Sie immer Mal besuchen wollen , aber man kommt ja nicht dazu .

Man kommt ja zu nichts bei so einem ... na , es geht am Ende auch so .

Ich liebe keine Vorreden .

Ich gehe immer gleich aufs Ganze .

Das liegt so in meinem Beruf , da hat man zum Überlegen keine Zeit .

Ich wollte Sie man fragen :

Haben Sie was mit meinem Mann ? "

Die Gerving verschränkte die Arme ; sie war offenbar belustigt .

" Darüber können Sie ganz unbesorgt sein .

Mir wird so leicht keiner gefährlich , und Sie wissen ja , ich bin versagt . "

Bei den letzten Worten zog sie finster die Augenbrauen zusammen .

" Ich dachte man so !

Es ist nämlich mit dem meinigen nicht mehr auszuhalten !

Der hat einen kleinen ... " - sie zeigte auf die Stirn - " es kann ja auch in der Luft liegen " , setzte sie trocken hinzu .

Sie nahm vertraulich den Arm der Josefa .

" Ach , Kind " , sagte sie , " man macht mit den Männern schon was durch .

Ich bin ja eigentlich aus dem Alter .

Aber wenn man einen hat , dann hat man ihn und klammert sich an ihn fest , mehr als einem gut ist .

Verdienen tut's die Gesellschaft nicht , Sie können mir es glauben .

Notabene , vergafft ist er in Sie - das steht fest !

Begreife ich auch vollkommen .

So 'n Mensch ist jung und Künstler außerdem noch !

Die haben von vornherein 'n kleinen Sparren , darauf muß man Rücksicht nehmen !

Das Pech für mich ist nur , daß er der meinige ist .

Übrigens , wenn ich er wäre , ich würde mich ja auch in Sie vergucken . "

Die Josefa lachte .

" Das sagen Sie jetzt , weil sie wissen , daß er bei mir abgeblitzt ist ! "

Sie gab der Liers die Hand .

" Seien Sie schönstens bedankt für das Kompliment ! "

" Also nachgestellt hat er Ihnen ? "

Die Gerving nickte .

" Ach , wissen Sie , das ist nicht ernst zu nehmen .

Die Redensarten höre ich jeden Tag zehnmal .

Macht auf mich gar keinen Eindruck mehr !

.. .

Die Männer quasseln alle dasselbe Zeug ... direkt dumm kommen sie einem vor !

So einer braucht bloß 'n Mund auf zutun - und ich weiß genau , was kommt ! "

Ihr Gesicht verdüsterte sich .

" Ach Gott , das ist ja so egal ... so gleichgültig ! "

" Warum ist man eigentlich so dumm und hängt sich an einen ? " fragte nach einer Pause die Liers .

" Sie begreife ich nun schon gar nicht .

Offen gestanden , was ist an dem Menschen ... nee , wie der Sie behandelt ! ...

Der Mensch treibt Sie ja ordentlich dazu , einem anderen in die Arme zu laufen . "

Um die Lippen der Josefa zuckte es .

" Das wird ihm gelingen , verlassen Sie sich darauf ! "

Und indem ihre Augen vor schmerzhafter Schadenfreude aufleuchteten :

" Denken Sie , ich weiß nicht , daß ich ihm damit den größten Gefallen tun würde ?

Aber so dumm bin ich denn doch nicht . "

Und mit einem niederträchtigen Gesichtsausdruck fügte sie hinzu : " Der kann auf meine Treue schwören !

Und beiseite werfen lasse ich mich auch nicht , eher ... "

Sie brach ab und schloß den Mund fest zu , als habe sie bereits zuviel gesagt .

" Man sieht ihn jetzt öfter mit der Ingolf " , meinte die Liers , jede Silbe auseinanderziehend .

Josefas Miene vergrämte sich .

" Wenn etwas passiert " , brachte sie leise hervor , " ich bin nicht schuld daran - ich nicht ! "

" Warum geben Sie ihm nicht einfach 'n Tritt ?

Gott sei Dank , Sie sind ja mit dem Menschen nicht verheiratet ! "

Und derb lachend , setzte sie hinzu : " Sie brauchen doch bloß die Hände auszustrecken , und an jedem Finger hängen zehn ! "

Aber als sie den zornigen Ausdruck in der Miene der Josefa wahrnahm , lenkte sie begütigend ein :

" Das ist doch nur ein Scherz ; Sie kennen mich doch !

Ich weiß , daß Sie ein anständiges Mädchen sind , das sich ehrlich durchschlägt .

Ich weiß , was Sie für ein Hundeleben führen , und wie gut Sie es haben könnten , wenn Sie leicht wären !

Und wenn ich Ihnen einen Rat geben darf , lassen Sie sich mit ihm nicht mehr ein !

Seien Sie froh , daß Sie nichts von ihm haben - 'n Mädel mit 'nem Kind ist ' ne schiefe Sache .

Kenne ich aus dem ff !

Jeder Damian sieht Sie mit scheelen Augen an ... jeder ... na , Sie sollten so viel ' rumkommen wie ich .

Man hat seine Erfahrungen , mehr als einem lieb ist ! "

Die leidenschaftlichen Züge der Josefa hatten bei den letzten Worten etwas Mütterliches angenommen .

" Ich gäbe was warum , wenn ich 'n Kind von ihm besäße ; man hätte dann doch etwas , woran man sich klammern könnte .

Glauben Sie mir " , sagte sie tiefernst und nachdenklich , " ich würde eine gute Mutter sein !

Ich bin nicht so , wie ich aussehe . "

Und mit einem lieblichen , schüchternen Lächeln setzte sie hinzu : " Ich habe Liebe in mir ... und dann ... mit einem Kinde würde ich ihn auch halten können .

Darüber habe ich oft nachgedacht .

So 'ne Mutter hat es gut !

So 'n Kleines zu baden und zuzusehen , wie es im Wasser mit den Ärmchen und Füßchen plätschert , und es nachher so reinlich eingehüllt an die Brust zu legen - ich kann mir gar nichts Schöneres denken ! "

Die Liers war perplex .

" So 'ne Gefühle hätte ich Ihnen am wenigsten zugetraut !

Übrigens sehen Sie die Sache ein bißchen rosig an .

Wenn so 'n Wurm die ganze Nacht plärrt , daß man kein Auge zutut , oder wenn es nicht recht gedeihen will - haben Sie Ahnung , was so 'n Kind für Wirtschaft macht ! "

Die Josefa lachte , daß man ihre weißen Zähne sehen konnte .

" Das würde mir nichts ausmachen , je mehr , desto besser !

Ich bin kinderlieb , kindernärrisch ! "

Ganz ohne Zusammenhäng fragte sie plötzlich :

" Finden Sie eigentlich die Ingolf hübsch ? "

" Kann ich nicht gerade behaupten .

Höchstens was Apartes hat sie ! "

" Was Apartes ?

Ich möchte wohl wissen , wo das steckt !

Vom ersten Moment an habe ich die Person nicht leiden können .

Glauben Sie mir , das ist ' ne falsche Katze .

Die hat es in sich !

Das ist die Sorte mit den Taubenaugen !

Die tun , als wenn sie aus der Hand fressen ! "

Sie war zornrot geworden und hatte die Hände geballt .

Sie blieb stehen , und die Liers fest ansehend , brachte sie mit seltsamer Betonung hervor :

" So einer könnte ich kalten Blutes 'n Liter Vitriol ins Gesicht gießen , ohne mir ein Gewissen daraus zu machen ... im Gegenteil - gut würde es mir tun ! "

Die Hebamme wich erschreckt zurück .

" Machen Sie man nicht so was !

Sie werden sich doch nicht unglücklich ... "

" Das bin ich ja schon ! "

" Eine , ne , Fräuleinchen , so was dürfen Sie gar nicht reden !

So 'n junges Blut wie Sie ! "

Die Josefa wurde blaß .

Sie schien noch etwas erwidern zu wollen , dann aber besann sie sich , und wortlos , flüchtig mit dem Kopf nickend , eilte sie rasch davon .

Ganz verdutzt blickte ihr die Liers nach .

Aber bevor sie noch zur rechten Besinnung kam , wurde ihre Aufmerksamkeit auf einen Knäuel von Menschen gelenkt , die lebhaft gestikulierten und um einen Hundewagen sich gruppiert hatten .

In instinktiver Neugier trat sie näher .

Der Führer des Hundewagens , ein vierschrötiger Kerl , war ganz in Schweiß gebadet .

" Wenn Se jetzt nicht de Fresse halten " , kreischte er , " so schlage ich Ihnen die Knochen zusammen ! "

Seine kleinen Augen waren geschwollen .

Sie schillerten in allen Farben .

Von dem fetten Gesicht perlte der Schweiß tropfenweise herab .

Vor ihm stand der Volksschullehrer Heinsius - in seiner Elendigkeit das gerade Gegenbild zu dem robusten Mann .

Seine kleine Gestalt schien aber zu wachsen .

Die Backenknochen traten aus dem eingefallenen Gesicht heraus ; die knabenhaften Hände fuchtelten nervös in der Luft umher , und sein fanatischer Blick schien sich in seinen Gegner einzubohren .

" Rühren Sie mich einmal an , Sie Hundeschinder ! " rief er wuterstickt .

Und einen Schritt näher tretend , schrie er , während seine Stimme beinahe überschlug :

" Sie Wicht Sie , wie können Sie ein hilfloses Tier so peinigen ? "

Die Umstehenden begannen ihren Spaß zu haben .

Es bildeten sich bereits Parteien .

" Was Jet denn Sie die Sache an ? "

Mit diesen Worten mischte sich ein neunzehnjähriger Bengel in den Streit .

Heinsius drehte sich spöttisch nach dem Sprecher um ; aber in dem Augenblick packte ihn sein Gegner blaurot vor Wut , an den Schultern .

" Jetzt nicht ausjekniffen , Jungeken . Dir werde Ecks besorjen ! "

Der Volksschullehrer lachte schrill auf , so daß der andere einen Augenblick verdutzt schien .

Diesen Moment benutzte die Liers , die ganz erschreckt Heinsius erkannt hatte .

Mit ihren breiten Ellenbogen schuf sie sich Platz , und die großen , derben Fäuste erhebend , sagte sie :

" Sie sollte man mit der Hundeknute traktieren ... jetzt wollen Sie sich wohl gar noch an dem Menschen vergreifen .

Na , Sie soll ja gleich ... "

Ein paar Männer hatten die robuste Frau , die in dem Stadtviertel wie ein roter Hund bekannt war , bemerkt .

Sie traten schützend ihr zur Seite .

" Na , nun zieh man Leine " , knurrte einer dem Besitzer des Hundewagens zu , " und mache keine Sachen , sonst Jet es dir mau ! "

Und ein anderer versetzte ihm einen gelinden Stoß und fügte hinzu :

" 'n Bißken dalli , wenn de nicht noch 'n paar Knochensplitter auf de hohe Kannte Leien willst ! "

Die Männer schüttelten der Liers die Hände , die Neugierigen stoben enttäuscht auseinander , die Passage wurde wieder frei , und eine Minute später standen an der Stelle nur noch Heinsius und die Liers .

" Wie können Sie sich nur mit so 'nem Pack einlassen " , meinte die Liers gutmütig .

" Bei so ' einem Gesindel seine Haut riskieren , ist doch leichtsinnig . "

Der Volksschullehrer pfiff ein paar Töne vor sich hin .

" Ist nicht so gefährlich , mit der Gesellschaft wird man noch fertig ; und wenn einem wirklich was passiert - pah , was liegt daran ! "

Die Liers erwiderte nichts .

" Wissen Sie schon das Neueste ? "

" Eine ! "

" Ich sitze auf dem Trockenen !

Sie haben mich an die frische Luft gesetzt .

Sie haben eingesehen , daß das Unterrichten meinen Lungen nicht gut tut . "

" Auf " , machte die Liers und schlug die Hände zusammen .

" Weswegen denn ? " fragte sie nach einer Weile völlig fassungslos .

" Weswegen ? "

" Doch nicht wegen der Rede im Konz - "

" Stimmt ! Abgekürzte Methode hat man angewandt .

Disziplinarverfahren , das innerhalb von acht Tagen beendigt war .

Sie sehen , man arbeitet fix bei uns .

Na , ich war quietschvergnügt !

Wenn einer unschuldig in Untersuchungshaft kommt , kann es ihm passieren , daß er anderthalb Jahre sitzen muß , bevor die Verhandlung beginnt ; bei mir hat man sich gesputet , wofür ich den Herrschaften dankbar bin .

Die Gesichter vom Rektor und den Kollegen hätten Sie sehen sollen !

Wie 'n räudigen Hund haben Sie mich betrachtet .

Niemand hatte es mir zugetraut , so gut kannten sie mich .

Zuerst hatte mir der Rektor den Rat gegeben , ich sollte von wegen der Pension mich auf meinen geistigen Zustand untersuchen lassen .

Das ist nämlich 'n Philanthrop , der es gut mit mir meinte .

Na , ich habe ihm den Star gestochen .

Ich hätte Ihnen den Anblick des spindeldürren Menschen gewünscht ; er glaubte auf einmal den Teufel in leibhaftiger Gestalt zu sehen .

Dinge habe ich ihm gesagt ... "

Das Gesicht von Heinsius leuchtete in der Erinnerung froh und freudig auf , es sah in diesem Augenblicke beinahe gütig und milde aus .

" Liers " , begann er wieder , " es war die schönste Stunde meines Lebens !

Die ganze geknechtete Menschheit , mit allen Sklaveninstinkten ausgerüstet , sah ich in diesem Jammerkreis verkörpert .

Dies Gelichter , das sich nicht auf den Beinen halten kann , wenn ein freiheitlicher Hauch ihre dumpfen Schädel ... wie der Mensch sich an den Tisch klammerte und mit verglasten Augen mich anstarrte ... ich sah ordentlich , wie sein kleines Hirn schwitzte , und wie er mit welken Lippen sein Gottseibeiuns murmelte .

Liers , es war possierlich ! "

" Und nun sitzen Sie auf dem Pfropfen " , entgegnete die Liers trocken , ohne auf seine Auseinandersetzungen näher einzugehen .

" Vollkommen ! "

" Hm , was soll nun daraus werden ? "

Ihr gutes Gesicht wurde bekümmert .

" Wissen Sie , man hat mir das Gehalt für das nächste Quartal bezahlt .

Da ich sowieso an Geschäftsauflösung denke , so hoffe ich , bis dahin zu reichen . "

" Geschäftsauflösung ? "

Sie hob erstaunt die Achseln ein wenig empor .

" Man kann das Ding nennen , wie man will ! "

" Heinsius ! "

" Denke ja auch vorläufig nicht daran !

Zunächst warte ich ab ; und außerdem hat der eigene Wille verdammt wenig damit zu tun .

Die meisten Geschäfte lösen sich von selber auf ! "

Sie waren vor dem Hause der Hebamme angelangt .

" Kommen Sie doch noch zu einer Tasse Kaffee mit hinauf " , bat die Liers .

" Er freut sich und Sie haben schließlich jetzt nichts zu versäumen . "

" Meinethalben ! "

Die Liers schloß die Entreetür auf und öffnete das Wohnzimmer .

Es war behaglich bürgerlich eingerichtet .

Ein schwarzledernes Sofa , das übliche kleine Büfett im geschmacklosen Renaissancestil , der runde Tisch , ein paar Familienbilder , eine Mahagonikommode und so weiter .

" Ganz nett hier ! "

Die Liers drehte sich mit breit lachendem Gesicht nach ihm um .

" Das müssen Sie ihm sagen !

Was , meinen Sie , hat er sich schon über das Zimmer lustig gemacht ! "

Sie riß die Tür zum Schlafzimmer auf .

" Sehen Sie , da liegt er noch und schnarcht .

Der hat es gut " , seufzte sie , " wenn man doch auch Mal ausschlafen könnte , 'ne Hebamme kann nicht einmal vom Sonnabend zum Sonntag ausschlafen .

Er schwärmt fürs Schlafen ; und ich finde , er hat recht !

Er ist überhaupt ein Philosoph ! "

Sie rüttelte ihn an dem Arm .

" Mann " , schrie sie , " es ist Besuch da , und außerdem geht es auf drei Uhr ! "

Heinsius hörte ein paar knurrende Laute , die einem widerwilligen Fluchen ähnlich klangen .

Dann ertönte ein zweistimmiges Lachen , darauf eine erderschütternde Bewegung , aus der man schließen konnte , daß der Dichter in einem ungeahnten Entschluß die Lagerstätte verlassen hatte .

Und etwas später kam er in einem saloppen Schlafrock ins Wohnzimmer und begrüßte mit unschuldiger , naiver Miene den Volksschullehrer .

Bald brodelte eine Kaffeemaschine , und der Dichter kam allmählich aus einem ständigen , müden Gähnen in den Zustand des Erwachtseins .

" Was tun Sie eigentlich den ganzen Tag ? " fragte Heinsius .

Liers blickte ihn seelenruhig und spöttisch an .

" Soll das eine Anklage sein ? "

" Nicht im mindesten !

Im Gegenteil , ich bewundere die freiheitliche Art ihres Lebens .

Ich wünschte , die anderen wären auch schon so weit wie Sie .

Sie sind der einzige unter meinen Bekannten , der ein menschenwürdiges Dasein führt !

Aber gerade darum wollte ich mich genauer informieren und fragte nach der Einteilung Ihrer Tätigkeit . "

Liers kreuzte die Arme übereinander .

" Sie denken sich mein Leben leichter , als es in Wahrheit ist .

Meinen Sie , es ist keine Anstrengung , aufzustehen , sich zu waschen , sich anzuziehen , zu essen , zu trinken und die übrigen Funktionen seines Körpers auszuüben ?

Wenn Sie wüßten , wie ich darunter leide !

Und kaum ist man damit fertig , so ist es wieder Nacht und man muß den ganzen Krempel ausziehen , die richtige Lage im Bett zu finden suchen und für Schlaf sorgen .

Mir kommt nämlich der Schlaf nicht so angeflogen wie anderen Menschen .

All die Phantasien und Ideen , die mich so bewegen , muß ich ordnen und einschläfern , ehe ich selbst an die Reihe komme .

Denn Sie mögen es mir glauben , erst im Bett habe ich Zeit , mich mit meinen Ideen zu beschäftigen .

Der Tag reicht bei mir nicht ! "

Er sagte alles das vollkommen ernsthaft , und Heinsius blickte mit einer gewissen neidvollen Bewunderung zu ihm empor .

" Arbeiten haben Sie sich so ziemlich abgewöhnt ? "

" Ich glaube , diesem Ziele nahe zu sein " , erwiderte der Dichter .

" Arbeit ist ein künstlich gewordener Kulturbegriff , der mit Menschenwürde und Freiheit meiner innersten Auffassung nach nichts zu tun hat .

Das tiefste Symbol dafür " , schloß er ernsthaft , " ist die Vertreibung Adams und Evas aus dem Paradiese .

Erst als die Sünde , mit anderen Worten die Erkenntnis , den Menschen packte , war es mit dem unbewußten Genießen vorbei .

In dem Augenblicke verschließen sich ihm die Pforten des Paradieses - er steht in der öden und einsamen Wildnis verlassen da , und die gemeinsten Empfindungen , als da sind : Hunger , Kälte , stellen sich bei ihm ein .

Und aus solcher Gottverlassenheit kommt er zu dem jammervollen Selbsterhaltungstriebe , der ihn zur Arbeit zwingt .

Die Geschichte haben die Juden wirklich in eines der schönsten Gleichnisse gekleidet ; es könnte gar nicht tiefsinniger erzählt werden .

Da ich nun ein Paradiesesmensch bin und diese gute Frau " , er wies auf die Liers hin , " das Verbrechen ihrer Urmutter , was an ihrem Teil ist , an mir sühnen will ( denn die Infamie ist von einem Weibe an dem Manne begangen ) , so bin ich allmählich zu dem einzigen würdigen Zustande zurückgekehrt - ich lebe , soweit dies denkbar ist , unter Enthaltung jeder Arbeit , die ich für schmutzig und erniedrigend halte .

Daß gewisse Dinge sich nicht vermeiden lassen , ist schmerzhaft genug .

Aber über den letzten Rest , der in meinem Exempel nicht aufgehen kann , suche ich durch verlängertes Schlafen hinwegzukommen . "

" Allerhand Achtung !

Sie sind in keinem Falle ein Kraftmeier und Wortedrescher .

Sie sind einer der wenigen , der wirklich nach seiner Überzeugung lebt .

Sie reden nicht - Sie handeln ! "

Die Liers hatte bisher stumm zugehört .

Jetzt goß sie den dampfenden Kaffee in die Tassen , und ganz langsam sagte sie dabei : " Wenn schlafen handeln ist , so haben Sie recht .

Was dabei rausschaut , weiß ich am besten .

Er wird von Tag zu Tag kraftloser . "

Der junge Mensch erhob sich .

Um seine feinen , müden Lippen grub sich eine leise Falte .

" Um Gottes Willen " , rief er nervös , " verbittere mir nur nicht gleich den Morgen . "

Die Liers blickte resigniert auf die Uhr .

Es fehlten noch fünf Minuten an vier !

" Na " , meinte sie , " eigentlich hast du recht .

Es kommt ja nicht darauf an , daß du in der Zeitrechnung um zwölf Stunden zurück bist . Übrigens " , fuhr sie ein wenig gereizt fort , " habe ich die Gerving getroffen !

Du scheinst dem Mädchen ja nett zugesetzt zu haben !

Sie bedankt sich bestens für deine Aufdringlichkeit ! "

Er setzte die Tasse ab und fuhr mit der Hand durch sein reiches Haar .

" Du hast wohl wieder Mal spioniert ? " fragte er , und in seinen mädchenhaften Zügen zuckte es unruhig .

" Ich verlange " , entgegnete die Liers ganz ruhig , " daß du mich nicht auf Schritt und Tritt zu beschwindeln suchst .

Ich verlange , daß du dich wenigstens nach der Richtung gegen mich anständig benimmst ! "

" Entschuldigen Sie " , sagte Heinsius , " wenn ich mich ins Gespräch mische .

Ich kann mit Ihnen nicht mehr mitgehen , sobald Sie die persönliche Freiheit Ihres Mannes antasten , da hört es bei mir auf ! "

Die Liers stemmte ihre Arme in die Hüften .

" Kinder , ihr seid alle etwas ... na , nehmt mir es nicht übel ; ihr habt euch einen Begriff von persönlicher Freiheit zusammengebraut , den ich erbärmlich finde ! "

Und nun bekam ihre Miene einen verbitterten Ausdruck ; das ganze Leiden der mißtrauisch wachenden Frau , die immer fürchtet , ihren Mann zu verlieren , spiegelte es wider - und dieser Ausdruck entstellte sie .

Sie sah noch häßlicher und älter aus , als sie in Wirklichkeit war .

Ihr Gesicht gehörte zu denen , die das Leiden und der Gram verzerrt .

Liers trat auf sie zu .

Und mit seiner Gutmütigkeit und Sanftheit versuchte er es , sie um die starke Taille zu fassen .

Das gab er indessen bald auf .

" Sieh Mal " , sagte er , " euer ganzes Frauenunglück besteht darin , daß ihr bis in die Knochen unfrei seid .

Es hat noch nicht einmal in euch gedämmert , was es überhaupt mit der Freiheit auf sich hat !

Ihr wollt geknechtet sein - und knechten !

Ihr klammert euch in eurer Hilflosigkeit an einen wie ein Ertrinkender an einen kräftigeren Schwimmer .

Daran denkt der Sinkende nicht , daß er auf die Weise auch den anderen in die Wellen zieht .

Der Vergleich ist sogar " , fügte er mit auffallender Lebhaftigkeit hinzu , " ausgezeichnet !

Ihr vergeßt vollkommen die Einheit der Persönlichkeit , Ihr sucht sie in eine Zweiheit , respektive Vielheit aufzulösen und denkt nicht daran , daß ihr in diesem chemischen Prozesse gerade den vollkommen zugrunde richtet , den ihr am meisten zu lieben vorgebt ! "

" Aber " , unterbrach er sich lachend , " das sind ja so schwierige Dinge , die du doch nicht kapierst !

Und was würde es nützen , selbst wenn du sie kapieren würdest ?

Komme , sei gut , und denke nur daran , daß die Dinge nicht so klar sind , wie du dir in deinem Hebammenverstand einbildest !

Man kann nämlich " , schloß er in leisem Spott , " eine ausgezeichnete Hebamme sein und braucht doch von diesen höheren Dingen keinen Schimmer zu haben .

Und darin liegt nicht der geringste Vorwurf , sondern im letzten Grunde eine Entschuldigung ! "

" Bist du zu Ende ? "

" Ja , mein Herzblatt ! "

" Fürs Herzblatt bin ich etwas zu groß geraten .

Für dumm hältst du mich , das weiß ich .

Aber schließlich bin ich nicht so dumm , um nicht wenigstens den Sinn von dem , was du gesagt hast , zu fassen .

Es stimmt ... und es stimmt nicht .

Und es stimmt viel weniger als es stimmt .

Und das kommt daher , weil bei euch der Hochmut und bei uns die Güte ist !

Hinter allen unseren Fehlern und Kleinlichkeiten steckt wenigstens die Güte . "

Heinsius wurde nervös .

Er ging mehrere Male hastig im Zimmer auf und nieder .

" Verehrteste , Sie nehmen die Dinge mit dem Herzen auf ...

Sie müssen sich das abgewöhnen ! "

Und sich an den Dichter wendend :

" Offen gestanden , ich hätte Ihnen nicht so viel Erkenntnis und Kultur zugetraut !

Für einen Menschen , der sich mit einer so unnützen Geschichte wie dem Dichten abgibt , besitzen Sie einen respektablen Grad von Klarheit ! "

Die Liers lachte höhnisch auf .

" Warum lachen Sie ? " fragte der Volksschullehrer .

" Es fiel mir gerade ein , wie Sie sich eines Hundetieres wegen aufgeregt haben !

Was ging denn die Geschichte Sie an ?

Wie kamen Sie denn dazu , die persönliche Freiheit des Karrenbesitzers anzutasten ?

Das ist ja ein Einbruch in fremde Rechte , den Sie bei einem anderen unerhört finden müßten ! "

" Sie sind in einem kleinen Irrtum .

Das war bei mir kein Humanitätsdusel , sondern der reine Egoismus .

Mich hat die Geschichte geärgert weder in Rücksicht auf den Hund , noch auf diesen Rowdy .

Und weil ich mich ärgerte , machte ich logischerweise meinem Ärger Luft , selbst auf die Gefahr hin , Schaden zu leiden . "

" Eine , da kann ich nicht mit !

Ihr wißt die Geschichte in einer Weise zu verdrehen , daß man sich ordentlich närrisch vorkommt !

Manchmal denke ich wirklich , ich bin im Narrenhause , wenn ich mit euch zusammentreffe .

Das Blaue redet ihr vom Himmel herunter .

Ihr kriegt es fertig , von dieser weißen Decke unsereinen gegenüber zu behaupten , daß sie schwarz sei . "

" Ja , ist sie denn nicht schwarz ? " fragte Heinsius spöttisch .

" Wie können Sie denn behaupten , daß sie weiß ist ? "

Die Liers atmete tief auf .

" Gute Nacht , Herr Lehrer , mir fallen die Augen zu !

Ich merke doch , daß es anstrengender ist , Ihnen zuzuhören , als Kindern zur Welt zu verhelfen . "

In der Tür des Schlafzimmers warf die dicke Frau dem Dichter noch einen verliebten Blick zu , den er freundlich , beinahe herablassend , erwiderte .

Der Lehrer wandte sich bei diesem Intermezzo verlegen ab .

" Zur Psychologie der Ehe " , murmelte er vor sich hin , und seine dünnen Lippen wurden von einem Zuge der Ironie belebt .

Er verabschiedete sich von dem Dichter , der sich inzwischen mit der Zeitung auf dem Sofa bereits ausgestreckt hatte , und verschwand eiligst .

VII.

In den nächsten Wochen beherrschte Thomas ein Gefühl der Kleinheit und Scham , der Selbstverachtung und leidenschaftlichen Schmerzes , über das er nicht hinwegzukommen vermochte .

Er suchte seine Erlebnisse einzusargen , dunkle Erde über sie aufzuwerfen .

Aber es wollte ihm nicht gelingen .

Aus der Tiefe hörte er Stimmen , die ihn quälten und marterten .

Er versenkte sich in die Arbeit - die Stimmen ließen ihn nicht ruhen .

Es gab für ihn keinen Frieden .

Seine Ängste wuchsen und verdichteten sich zu einem Urwald von schwarzer Finsternis , in den kein Licht , keine Sonne drang .

Hier hausten fragwürdige Gestalten , die gleich ihm gehetzt , verfolgt , ruhelos umherirrten .

Was habe ich eigentlich getan ? fragte er sich .

Und immer wieder raunte ihm seine Scham zu :

Die Sünde wider den heiligen Geist , wider dein eigenes Ich ! -

Die Sünde ? ...

Er lachte furchtsam in sich hinein .

Es war das die törichste und abgeschmackteste Formel für das , was auf ihm wuchtete .

Zuerst hatte er geglaubt , es sei gekränkte , aufs tiefste verwundete Eitelkeit .

Aber über diese närrische Idee war er schnell hinweggekommen .

Die Krankheit steckte ihm tiefer im Blut .

Es war ihm , als ob er seine beste Kraft vergeudet , seine eigenes Erdreich abgetragen hätte .

Ein Teil seiner Wurzeln lag gleichsam frei da , und die Fäden vertrockneten und verdorrten .

Er hatte sich selbst aufgegeben , indem er sich mit seinem ganzen Empfinden an ein Wesen geklammert hatte , das ihn für ein paar elende Lappen beiseite warf .

Es ist das Kennzeichen einer gemeinen Natur , spintisierte er weiter , wenn ihre Instinkte sie an ein minderwertiges Wesen fesseln .

Der unberührte Mensch findet in seinem dunklen Drange den einzigen , den richtigen Weg .

Er hatte seine ganze Innerlichkeit verleugnet , alles Reine seinem brutalen Begehren geopfert ; sie selbst hatte er verloren .

Seine Liebe kam ihm jetzt verächtlich vor .

Über das Leid und den Gram der Menschen war er hinweggeschritten - was in ihm aufkeimen wollte , hatte er zertreten .

Es gab für ihn keinen Ausweg aus diesen Wirrsalen .

Er konnte damit keine Rechtfertigung vor sich finden , daß er in einem Rausche sich vergessen hatte .

Er sah deutlich , daß er sich mit solchen Ausflüchten nur von neuem belügen würde .

Woraus sollte man einen Menschen beurteilen , wenn nicht aus seinen Handlungen !

Aber wenn die Handlungen wirklich das Bestimmende , das Letzte waren , gab es dann für ihn überhaupt noch eine Lebensmöglichkeit ?

Liebe ...

Liebe des Mannes zum Weibe ... ein Gelächter schüttelte ihn .

Da sollte der Weisheit letzter Schluß sein , wenn man den Toren glauben durfte !

Er fühlte auf der Zunge einen widerwärtigen Geschmack , als ob er vergiftete Kräuter genossen hätte und sich nun erbrechen müßte .

Es war ein Kampf zwischen der kranken Seele und dem armen Körper , der all die Gifte aufgesogen hatte .

Wenn etwas wie leises Vergessen in ihn einziehen wollte , so stand sein innerer Hohn auf und schwang die Knute .

Stelle dir nur vor , wie alles geworden wäre , wenn ihre Liebe angedauert hätte !

Und malte er sich dann das Zusammenhausen mit dieser Frau aus , das Idyll in armseligen vier Wänden , so sah er ihre gläsernen Puppenaugen starr auf sich gerichtet , so erkannte er ihre Sehnsucht , die sie in das Reich des Belial lockte .

Und wie sie ihn herunterzog - ihn sich willfährig machte !

Und war es denn ausgeschlossen , daß er diese Frau abgeschüttelt hätte ?

War er nicht bereits so versklavt gewesen , daß er auch den letzten Schritt getan hätte ... ? Liebe ... Vereinigung der Körper und Seelen ...

Zwei-Einheit ... der dunkle Drang nach Fort- und Höherentwicklung ... an all den Phrasen rieb er sich wund .

Verkuppelung der Sinne , krankhafte Erregungen taufte " man " mit hochtrabenden Namen ...

" Man "

= Horde = Thomas Druck ...

An der Gleichung war nicht zu rütteln und zu tüfteln .

Er war jetzt der Mensch , der einen Knacks erhalten , der die wurmstichige Stelle in sich entdeckt hatte .

Schließlich begann er seine Gedanken aufzuschreiben .

Und davon ließ er nicht ab , so sehr es ihn erniedrigte , sich in den Fasern aller seiner Empfindungen bloßzulegen .

Jedes Beschönigende , jedes Rechtfertigende ließ er beiseite .

Hart , trocken , klar , wie eine Punkt für Punkt in sich gegründete Anklage , kalt und nüchtern sollte dies Bekenntnis dastehen .

Nichts von Gefühlsseligkeit , nichts von Vertuschen , Schonung und Mitleid durfte ihn leiten .

Nur so konnte er aus dem Zusammenbruch seiner selbst die Trümmer ziehen ; nur so war eine letzte Möglichkeit gegeben , wieder aufzubauen .

Aber schon dieser Gedanke an neues Bauen machte ihn stutzig , verwirrt , willensschwach .

Er löste gleichsam alles wieder auf .

So kam etwas Sektiererisches und Asketisches über ihn .

Eine Sehnsucht nach freier Bergluft , nach brausendem Gebirgsbach , in dem er untertauchen und sich rein baden könnte .

Und eines Nachts erhob er sich plötzlich , packte das Notwendigste in ein armseliges Bündel zusammen und verließ auf den Fußspitzen das Haus .

Er sah übernächtigt , verstört und seltsam aus .

Er trat an die erste Droschke , auf die er stieß , und mit gesenkter Stirn sagte er zu dem Kutscher , der es sich in dem Wagensitz bequem gemacht hatte :

" Fahren Sie mich nach dem Görlitzer Bahnhof ! "

Der Mann torkelte aus seinem Halbschlaf auf , rieb sich die Augen und blickte verwundert auf den Fahrgast , der ihm verdächtig vorkam .

Auf einmal aber erhellte sich sein Gesicht .

Er murmelte ein paar unverständliche Laute und verließ mit einem raschen Sprunge den Wagensitz .

Und mit einer möglichst kaltblütigen Miene fragte er von oben herab :

" Sie kennen mir wohl ? "

" Nein " , entgegnete Thomas leise .

" Ich kenne aber Ihnen .

Ich habe Ihnen schon jefahren ! "

Und sich plötzlich auf die Lippen beißend , als ob er bereits zuviel gesagt hätte , verstohlen schmunzelnd , begab er sich auf den Bock .

Die Fahrt dünkte Thomas endlos .

Und wie merkwürdig , wie schemen- und gespensterhaft sahen die Häuser bei dem kalten Morgenlichte aus -

denn der Morgen begann inzwischen zu grauen .

Wie eine Totenkammer kam ihm die Stadt in ihrer einsamen Ruhe vor .

Kein Mensch war auf den Straßen .

Alles war ausgestorben .

Die weißen Häuser hatten in diesem Lichte für ihn etwas Grauenhaftes ; die Ruhe an Stelle des brausenden und bewegten Lebens etwas Erschreckendes und Erschütterndes .

Alles erschien ihm grotesk und verändert .

Er sah statt der Häuser nur Trümmer , als ob ein Erdbeben die Stadt dem Boden gleichgemacht hätte , und als ob er , ein einsamer Überlebender , über ein Feld des Grauens und der Verwüstung ohne Ende hinwegführe .

Und unter dem furchtbaren Geschehnisse schrak er beständig zusammen und wurde wie von Fieber geschüttelt ; auch das Pferd trabte angstvoll dahin .

Sicher ging es dem Kutscher so wie ihm .

Kaum , daß er die Zügel in den Händen halten konnte ...

Aber die Häuser standen doch fest und ehern da , und in wenigen Stunden würde das Räderwerk unaufhaltsam zu treiben und zu arbeiten beginnen .

Er lachte geheimnisvoll in sich hinein .

Das war ja gänzlich ausgeschlossen , grübelte er weiter .

Seine Wahrnehmung von Häusern , in denen Menschen wohnten , mochte im Augenblicke nichts weiter als eine grobe Sinnestäuschung sein .

" Brrr " , machte der Kutscher und hielt vor dem Görlitzer Bahnhof .

" Was bin ich schuldig ? "

" Na , was wern Se schuldig sind ? "

Er nannte ihm den dreifachen Preis und steckte kaltblütig und gleichzeitig geringschätzig das Geld ein ...

Vier Stunden mußte Thomas warten , ehe sein Zug ging .

Er ließ sich Briefpapier und Tinte geben und schrieb eine Zeile an seine Wirtin .

Und in einer plötzlichen Anwandlung , die er sich nicht erklären konnte , setzte er einen Brief an seinen Vater auf .

Weshalb schreibe ich ihm , dachte er .

Er wollte unter keinen Umständen darüber sich den Kopf zerbrechen .

Er wollte es nicht , weil er ohnedies den Grund zu wittern glaubte .

Jedenfalls tue ich es nicht aus Güte oder Liebe , soviel weiß ich ; das andere ist gleichgültig ...

Er löste ein Billett vierter Klasse .

Wie komme ich dazu , anders zu fahren ?

Es war ihm in der Stunde klar , daß er von nun ab seine Lebensbedürfnisse auf das genaueste kontrollieren und auf das bescheidenste einrichten müßte .

Der Wartesaal war noch immer vereinsamt , als er wieder zurückkehrte .

Nur in einem Winkel saß ein mittelgroßer Mann mit einem ungepflegten , blonden Vollbart .

Er war in einen langen Mantel gehüllt und trug einen braunen Hut aus steifem Filz , der mehrere Fleck hatte .

Der Mann stützte die Ellenbogen auf den hölzernen Tisch und hatte in die Handflächen seinen Kopf gelegt .

Thomas achtete nicht auf ihn .

Einen Augenblick erwog er es , auch der Bettina vor seiner Abreise eine Nachricht zu senden .

Diesen Plan gab er indessen sofort auf .

Der Gedanke an sie bereitete ihm Schmerzen .

Endlich wurden die Türen geöffnet , die zum Perron führten .

Er stieg in den Wagen .

Der Zug war so gut wie leer .

Nur ein paar Reisende waren in den Kupees .

Der Mensch aus dem Wartesaal folgte ihm .

Er fuhr ebenfalls vierter Klasse .

Unmittelbar darauf setzte sich die Lokomotive in Bewegung .

Sein Reisebegleiter nahm nach einer kleinen Weile ein zerlesenes Buch hervor , in das er sich vertiefte .

Thomas hingegen schloß die Augen und schlief sofort ein .

Erst gegen Mittag erwachte er .

Die Sonne brannte in voller Kraft durch die geschlossenen Kupeefenster .

Der Mensch ihm gegenüber saß noch immer in der nämlichen Stellung da und las .

Er hatte weder seinen Mantel ausgezogen , noch seinen Hut abgenommen .

Thomas blickte flüchtig zu ihm hinüber .

Das von dem dichten Vollbart eingerahmte Gesicht des Fremden hatte eine so zarte und weiße Hautfarbe , wie er sie nur bei Frauen gesehen .

Die wasserhellen Augen waren trübe und bleich wie Wäsche , die in der Sonne getrocknet wird .

Was Thomas zunächst auffiel , war aber die längliche , außerordentlich edel geschnittene Hand , auf der die bläulichen Adern deutlich hervortraten .

" Darf ich das Fenster öffnen ? " fragte Thomas , als sein Gegenüber plötzlich das Buch zuklappte .

Der Fremde nickte und lächelte dazu auf eine zerstreute , weltfremde Art .

Dann nahm er aus einer Tüte etwas getrocknetes Obst , das er sorgsam in ganz kleinen Bissen verzehrte .

Die Tüte steckte er behutsam wieder in die Manteltasche , aus der er jetzt eine Flasche und ein in Zeitungspapier gewickeltes Glas hervorholte .

Die Flasche enthielt Milch .

Er schenkte sich einen kargen Schluck ein , und nach diesem Genüsse glänzte seine Miene in kindlicher Heiterkeit auf .

Alles das hatte Thomas wahrnehmen müssen , obwohl er den seltsamen Reisegenossen nur bescheiden beobachtet hatte .

" Was ist das für ein wundervoller Tag " , meinte der Fremde demütig , leise und mehr für sich .

Thomas antwortete nicht - er sah ohne Gedanken in den wolkenlosen Himmel .

Der Fremde lächelte und wollte von neuem zu lesen anfangen .

Ich habe ihn am Ende verletzt , dachte Thomas .

" Fahren Sie noch weiter mit ? " fragte er deshalb .

" Nein .

Ich steige bei der nächsten Station aus und gehe zu Fuß .

Mein Geld reicht nur noch bis zur nächsten Station " , fügte er gleichsam entschuldigend hinzu .

Und ergänzend : " Der Zweck meiner Reise ist eine Fußwanderung . "

Er sah Thomas auf einmal so durchdringend an , daß dieser sich verletzt fühlte .

" Fällt Ihnen etwas an mir auf ? " wandte er sich an ihn , und in dem Ton seiner Stimme lag etwas Unfreundliches , das er sofort bereute .

Der andere schien es gar nicht bemerkt zu haben .

In einer versonnenen Manier - seine Pupillen schienen in die Ferne zu schweifen - sagte er :

" Das ist ein langer Weg der Leiden , den Sie noch zurücklegen müssen ! "

Und wieder lächelte er sonderbar in seiner Art von Unterwürfigkeit und Verlegenheit .

" Kennen Sie mich denn ? "

" Ich kenne Sie , weil Sie ein Unglücklicher sind , der sich nach Erlösung sehnt ! "

Und ganz spontan reichte er Thomas mit einer anmutigen Bewegung die Hand .

Er nahm sie nicht .

Er betrachtete seinen Reisegenossen mit skeptischer Scheu .

Ohne im mindesten gekränkt zu sein , sagte der Fremde nach einer Weile :

" Sie dürfen mir Ihre Hand geben , die Brüder im Leide erkennen sich . "

Einem inneren Zwang folgend , gab er nach .

Der andere hielt einen Augenblick seine Rechte .

" Ich darf Ihnen einen Zehrpfennig geben , da ich reicher bin als Sie . "

Und ohne auf den verblüfften Ausdruck in Thomas ' Zügen zu achten , fuhr er fort : " Es sind zwei Worte , die ich Ihnen schenke . "

In dieser Sekunde hielt der Zug .

Der Fremde öffnete mit einer raschen Bewegung die Kupeetüre , und während des Hinaussteigens flüsterte er :

" Karma ... Nirwana ! "

Bevor Thomas noch etwas erwidern konnte , war er verschwunden. VIII. Thomas schritt über den Kamm der Berge im Morgenrot , wenn auf den Gräsern Frühtau lag .

Er schritt über die Gipfel am Mittag , wenn die Sonne glühte und alles in ihr weißes Licht tauchte .

Und wenn das Rot des Abends heraufzog und Wälder und Höhen golden machte , so stand er da oben und blickte verträumt mit glänzenden Augen in die versinkende Helle .

Kein Haus ... kein Strauch ... kein Mensch .

Er horchte in Einfalt und Andacht auf die Einsamkeit .

Er hörte das Rauschen ihrer Flügel ... er vernahm ihre lautlosen Lieder .

Seine bleichen Züge waren von der Sonne braun geworden , seine sehnige Gestalt wurde noch schlanker bei dem steten Wandern .

Kein Ton entging ihm .

Er hörte mit verfeinerten und geschärften Ohren ; und diesem Horchen und Lauschen gab er sich hin .

Darin empfand er den Rausch seiner Einsamkeit .

Eine tiefe gläubige Ruhe durchdrang ihn .

Über ihn kam Festigkeit und Freude ; eine seltsam geartete Milde , die er vorher nicht an sich gekannt zu haben meinte , nahm von ihm Besitz .

Er kam sich gewandelt vor ...

Aber diesen Wandel fand er natürlich , er wunderte sich darüber nicht .

Alle Dinge sah er plötzlich anders .

Ihm war es , als ob bisher sein Blick verschleiert gewesen wäre .

Immer wieder sagte er leise zu sich :

ich habe nicht nur erkannt - ich werde auch nach meiner Erkenntnis leben .

Er hatte das unabweisbare Empfinden , daß er nur so die Zweifel und Wirrnisse des Daseins , all das Dunkel , das im Hintergrunde seiner Seele kauerte , aufzulösen vermochte .

Man war nicht dazu da , um für sich allein zu leben .

Man trug nur dann das ewige , nie verlöschende Licht in sich , wenn man eins wurde mit dem All .

Und diese Vorstellung erfüllte ihn mit einer weiten Freudigkeit .

Man mußte in sich graben , sein eigenes Erdreich aufwerfen , Scholle auf Scholle .

Den Boden bestellen in hingebender Arbeit , bevor man zu sich selbst gelangte .

Wie wird ein Lebewesen ?

Durch wieviel organische Prozesse , durch wieviel Bahnen hat es zu schreiten , bevor es in seiner Vollendung da ist ?

Das konnte man auf Schritt und Tritt in der Natur verfolgen !

War es im Verhältnis dazu wunderbar , wenn die reine , hüllenlose Wiedergeburt des Geistes eine Wanderung , deren Weg unendlich und ewig war , wie der Geist selber , erforderte ?

Wie eine Biene blühenden Klee umschwirrt , alle Süße aus ihm zieht , um ihr Werk zu vollenden , so sog er sich an dem Begriff " Wiedergeburt " voll .

Das Wort bekam für ihn einen Umfang und eine ungeahnte Bedeutung .

Es war nicht mehr ein Wort , ein leerer Schall ... es war etwas Wachsendes , Blühendes , Ewiges ... es war für ihn eine Erfüllung - ein Ziel zu anderen Zielen .

Er kam sich wie ein Reisender vor , der an verschiedenen Stellen des Landes wichtige Geschäfte zu besorgen hat und auf einer seiner Stationen nach langer und beschwerlicher Fahrt glücklich angelangt ist ...

Als er nach Wochen die Rückreise antrat , wußte er , daß von nun an erst das Leben für ihn begann .

Ihm war , als ob hinter den letzten Ereignissen nicht Wochen , sondern Jahre lagen .

Er war ein Fremder , ein Neuer , ein Gewandelter , der , wenn er den Blick rückwärts richtete , sich kaum noch erkannte .

Aber andererseits empfand er deutlich , daß er ein Wanderer war , für den es keine Rast und Ruhe gab .

Steile Wege , finsteres Dickicht und Gestrüpp , weite Strecken ohne Strauch und Halm , von Sonnenbrand ausgedörrt , Nachtdunkel und Überlicht , das blendete , lagen vor ihm .

Und alles das schuf in ihm einen tiefen Ernst und eine Kraft , die ihn stark machte .

IX.

Die Ingolf hatte mit sich einen Kampf durchgemacht , in dem sie schließlich zusammengebrochen war .

Sie hatte den Mechaniker nicht mehr sehen und sich selbst zwingen wollen , jeden Gedanken an ihn aufzugeben .

Alle Erwägungen der Vernunft hatte sie zu sich sprechen lassen .

Sie hatte ihn in seiner ganzen Schlechtigkeit zerfasert , um jeden Zusammenhäng mit ihm in sich auszuroden .

Und in einer ihr innewohnenden Neigung , alles in klare Formeln zu bringen , hatte sie festgestellt :

1. Fründel ist ein Mensch der Rücksichtslosigkeit und Selbstsucht .

2. Fründel besitzt nicht ein Atom von Güte .

3.

Er hat sich festgebissen in ein System von abstrakten Begriffen , das ihn verknöchert und für jede freiere Erkenntnis verbohrt hat .

Die Arterien des Herzens sind verkalkt .

4. Sein geistiger Zustand hat etwas stark Pathologisches .

5. Er gehört zu der Kategorie von Menschen , bei denen man sich jeder Gewalttätigkeit versehen kann .

6. Schluß :

Meide ihn wie das Übel !

Diese Resultate hatte sie auf einen weißen Bogen geschrieben , ihn in ein Kuvert gelegt , das sie mit der Adresse versah :

Zur Psychologie und Erkenntnis des Herrn Frank Fründel .

Dennoch vermochte sie ihre Gedanken nicht von ihm zu trennen .

Es lag auf ihr wie ein Alp .

Immer sah sie seine Augen , die er so starr und unbeweglich auf einen Menschen richten konnte , und immer empfand sie den kalten Hohn und die eisige Selbstsicherheit , die ihm eigen waren .

Wo sie ging und stand - er war hinter ihr , er verfolgte sie .

Er blickte sie mit einem niederträchtigen Mitleid an , das sie schüttelte .

Sie hörte seine Stimme , deren fester , sachlicher Ton sie vollends in Verwirrung brachte .

Und ganz deutlich vernahm sie , wie er sagte : Sieh , ich könnte dich in meine Hände nehmen und zerbrechen - aber ich tue es nicht .

Es wäre mir ein Leichtes , Gewalt an dir zu üben und dich zu mir herüberzuziehen .

Und dennoch stehe ich davon ab .

Ich besitze dich , so sehr du dich mir entziehst .

All dein Fühlen gehört mir , so sehr du mich zu hassen trachtest .

Ich weiß es todessicher , daß du selber demütig zu mir kommen und deinen Willen in meine Hände legen wirst ...

Solche Vorstellungen hatte sie bis zur tiefsten Selbsterschöpfung niederzuringen versucht ; ihre Waffen waren Haß , Auflehnung und Empörung gewesen .

Dann hatte sie ihren Haß und ihre Empörung begraben , und auf diesem Grabe war Sehnsucht aufgeblüht und Hoffnung .

Sie wartete nur darauf , daß er ihr ein Lebenszeichen geben , ihr schreiben würde .

Aber ihr Warten war vergebens .

Da kam über sie eine jammervolle Ruhelosigkeit .

Sie fühlte , daß alle ihre Widerstandskraft zerbrochen war , daß er nur zu kommen brauchte , um sie wie einen flügellahmen Vogel , der mühselig am Boden kriecht , aufzunehmen ; daß sie sich zitternd und mit geschlossenen Augen an ihn schmiegen würde .

Sie dachte nicht mehr an die Josefa .

Sie vergaß ihn , wie er war .

Sie fühlte eines nur , daß er Herr über sie war .

Er war der Sieger und hatte die eiserne Kraft , vor der sie zurückbebte , und die sie mit süßer Wonne erfüllte .

Sie hätte es ihm unter freudigem Weinen bekannt , daß es nur noch ihr Glück sei , sich vor ihm zu beugen .

Und dann schlug die Stunde , wo ihre Scham wie Frühlingsschnee zerschmolz , wo sie weich und mürbe wurde .

Da schrieb sie ihm und bat ihn zu kommen ...

Mechaniker Fründel war nicht für halbe Arbeit .

Er nahm ihr den Rest ihres Selbstbewußtseins .

Er antwortete , daß er sie in seiner Wohnung erwarte .

Er gab ihr genau die Stunde an , klar und bestimmt , ohne ein einziges , freundliches Wort .

Noch einmal bäumte sich alles in ihr auf .

Sie beschloß , unter keinen Umständen sich zu fügen .

Aber als der Abend heranrückte , setzte sie sich den Hut auf und fuhr zu ihm .

Sie trieb den Kutscher zur Eile an .

Sie durfte ihn nicht warten lassen .

Dem kräftigen Mädchen schlotterten die Knie beim Verlassen der Droschke ... niemals war sie so schwach und elend gewesen .

Noch im Hausflur wollte sie umkehren .

Dann jedoch lächelte sie verzweifelt in sich hinein .

Ihr Widerstand kam ihr töricht vor .

Nichts ersparte er ihr .

Je höher sie die Treppe hinaufklomm , desto sicherer erwartete sie , daß er ihr entgegeneilen , ihr ein gutes Wort sagen und sie in seine armselige Bude führen würde ... wie dankbar wäre sie dafür gewesen ...

Aber von alledem geschah nichts ...

Sie pochte an seine Türe und hörte wie ihre Pulse klopften .

Sie vernahm sein ruhiges " Herein ! " , drückte mit heißer , fiebriger Hand die Klinke nieder und trat bleich und verstört ein .

" Ah , guten Tag " , sagte er und erhob sich von seinem Stuhle .

Er reichte ihr zunächst nicht die Hand , sondern trat zur Lampe , die er anzünden wollte .

" Nicht doch " , bat sie .

Da ließ er es .

" Sie wundern sich , daß ich zu Ihnen gekommen bin " , brachte sie langsam hervor , unfähig , ihre Bewegung zu unterdrücken .

Er schüttelte den Kopf .

" Sie haben mich erwartet ? "

Etwas wie trunkene Freude klang durch ihre Stimme .

" Ja ! "

Sie nahm plötzlich seinen weichen Filzhut , der auf der Kiste lag , und streichelte ihn .

" Er ist ganz zerdrückt " , meinte sie scheu .

" Besser der Hut , als ich " , antwortete er lächelnd .

Sie hatte die Hände gefaltet und etwas Kindliches , Schwermütiges , das ihr ernsthaftes , kluges Gefühl merkwürdig wandelte , grub sich in ihre Miene .

" Gibt es einen Menschen , der auf Sie einen auch nur leisen Druck auszuüben vermag ? "

Er schwieg .

Sie suchte in seinem Gesicht zu lesen .

Es war aber so dämmerig und dunkel , daß sie verschwommene Linien sah .

" Es könnte wohl einen Menschen geben " , sagte er endlich , " den ich ... " , und unvermittelt , ohne die Lücke auszufüllen , fuhr er fort :

" Dieser Mensch müßte vor mir Ehrfurcht haben .

Niemals dürfte er einen Zwang auf mich ausüben .

Er müßte mir die Gewißheit schaffen , daß er meine Freiheit , daß er mich ehrt .

Und er müßte so sein , daß ich mit ihm über alles sprechen könnte und es der Mühe für wert hielte , auf seine Antwort zu hören .

Niemals dürfte er Besitzrechte auf mich geltend machen , mich mit seinen Wünschen quälen .

Er müßte sich mir hingeben , ohne Forderungen zu stellen .

Und er müßte " , setzte er , Silbe für Silbe auseinanderziehend , hinzu , " es wissen ... die Stunde müßte er wissen , wann ich seiner bedarf , wann nicht .

Dieser Mensch " , schloß er , " kann nur eine Frau sein - "

" Ja " , antwortete sie einfach und von einem unaussprechlichen Weh erfüllt , " dieser Mensch kann nur eine Frau sein . "

Und plötzlich legte sie ihre Hände auf ihn und sagte : " Ich will es versuchen ! "

Da fühlte sie , wie jemand mit starken Armen sie umfing , mit Armen , die stählern waren , und sie einen flüchtigen Augenblick an sich zog .

Er hob sie ein klein wenig empor , und sie dünkte sich über sich selbst hinweggetragen .

Sie hatte in diesem Augenblick nur den einen Gedanken :

ich bin eine Magd in Seligkeit , und vor mir steht mein Herr !

Aber unmittelbar darauf ging eine Fülle bunter Vorstellungen durch ihr Hirn .

Sie erinnerte sich , wie sie von klein auf immer widersprochen , sich gegen Eltern und Erzieher aufgelehnt hatte , wie niemand sie bändigen konnte , wie sie in allem und jedem stets ihren Willen durchgesetzt hatte .

Und nun brach alles Sklavische , Dienende gewaltsam aus ihr hervor ... und sie empfand ihre Demut wie ein reiches , unerhörtes Glück .

Das sagte sie ihm .

Es drängte sie , es ihm zu sagen .

Dann nahm sie seine Hand und streichelte sie beständig .

" Niemals sollst du mich als eine Last empfinden .

Niemals soll dein Wille , deine Freiheit durch mich gebunden sein ! "

Sie sprach in einem Tone , der feierlich , beinahe wie ein Schwor klang .

Und als er ein wenig betroffen aufsah und in einem Unbehagen , das sie sofort herausfühlte , sich abwandte , beeilte sie sich , hinzuzufügen :

" Es ist das erste und letzte Versprechen , das du von mir hören wirst ! "

Sie lehnte sich an ihn .

Und nun ging eine unerwartete Änderung mit ihm vor .

Er drückte sie leidenschaftlich an sich , ohne auf ihren Schmerz zu achten .

Er küßte sie mit einer Wildheit und Heftigkeit , die ihr Atem und Besinnung nahmen .

Sie schrie nicht auf und entzog sich ihm nicht .

Sie bebte unter seiner grausamen Zärtlichkeit .

Sie schloß die Augen und vergaß alles .

Er ließ sie plötzlich los und nahm sie wie ein Kind in seine Arme und sagte :

" So ein großes , starkes Mädchen und wehrt sich nicht .

Stellt sich vor den Schuß und zuckt nicht . "

Er lachte auf und suchte wieder ihren Mund .

" Küße mich " , sagte er ... und sie gehorchte .

" So ! " -

er gab sie frei und zündete die Lampe an .

Verwundert betrachtete sie sein Zimmer .

" Ja " , meinte er , " so Hause ich ! "

Dabei glättete er ihr zerzaustes Haar und strich über ihre Stirn .

" Du glaubst , ich habe mich nicht gewehrt ? " fragte sie , aus ihrem Sinnen erwachend .

" Ich glaube es ! "

Sie zog ein zerknittertes Kuvert aus der Tasche und gab es ihm stumm .

Er öffnete es vorsichtig , nachdem er die Aufschrift gelesen hatte .

Dann trat er ganz dicht an die Lampe .

Und während sie scheu und ein wenig schalkhaft daneben stand , studierte er Wort für Wort , als ob es Hieroglyphen wären .

" Hm " , machte er , und nach einer langen Weile :

" Willst du mir dieses Schriftstück schenken ? "

Sie nickte .

Er tat den Brief wieder sorgfältig in das Kuvert und steckte ihn in seine Brusttasche , dann schritt er mehrere Male durch das Zimmer , ohne sich um sie zu kümmern .

Nach einer Weile nahm er das Schreiben wieder hervor , las es noch einmal , rückte den Stuhl dicht vor die Kiste , setzte sich und schrieb unter den letzten Satz langsam , während er seine Uhr hervorzog :

" Dieses erhielt ich Donnerstag , den 17. Mai 189. , abends halb neun Uhr . "

Er brannte ein Streichholz an und trocknete mit der dürftigen Flamme die nassen Buchstaben .

Darauf griff er nach einem Buche und las .

Der Ingolf wurde ängstlich zumute .

Er schien sie gänzlich vergessen zu haben , aber sie rührte sich nicht .

Nach ein paar Minuten klappte er das Buch zu und erhob sich .

" Komme " , sagte er , " wir wollen gehen ; denn dieses ist heute ein Fest , das man ... "

Er sprach wieder nicht zu Ende .

Er hatte überhaupt öfter die Gewohnheit , mitten im Satze abzubrechen .

Während sie die dunklen Treppen hinunterstiegen , legte er seinen Arm in den ihrigen .

Auf dem langen Wege , den sie nun zurücklegten , bis sie in die Nacht und Einsamkeit des Tiergartens kamen , blieb er still und wortlos ... und doch verstand sie ihn und schmiegte sich eng und innig an ihn. X.

Die Leute im Nachtlicht hatten sich vollzählig versammelt .

Der Schein der Petroleumhängelampe beleuchtete wiederum ihre Gesichter , die erregt schienen .

Der Maler Brose saß zurückgelehnt in seinem Stuhl .

Er hatte die Hand an das Kinn gelegt und hörte stumm zu .

Die Krankheit hatte sein Gesicht noch mehr durchgeistigt , seinen Zügen eine Art von unirdischem Glanz verliehen .

Die Frau saß neben ihm und hielt beständig seine freie Hand , die er ihr nicht entzog .

Sie war ganz innere Unruhe , jeder Blick gehörte ihm .

Ohne Anteilnahme folgte sie den Reden .

Die bangen Nächte der letzten Zeit , der Zustand der ewigen Furcht und Sorge um ihn hatten sie aufgerieben .

Dennoch beherrschte sie sich und zwang sich wenigstens äußerlich nieder .

Wenn ein Geräusch entstand , zuckte sie zusammen .

Sah dann Brose auf , so wurde sie rot wie ein Kind , drückte seine Hand und versicherte ihm , daß das nichts zu bedeuten habe .

Man sprach in erregtem Tone über Thomas Druck .

Seit Wochen war er nicht mehr hier erschienen .

Er war verschwunden , abgereist , ohne irgendeinem der Freunde ein Wort zu sagen .

Niemand wußte , wo er war .

Mechaniker Fründel erklärte , daß daraus nicht der geringste Vorwurf gegen ihn erhoben werden könnte .

Wenn er nicht mehr hierher käme und sich auf und davon gemacht hätte , so sei das seine Sache ; dadurch würde sein Urteil über ihn nicht beeinflußt .

Fründel sprach überhaupt in der letzten Zeit zur Verwunderung aller in außerordentlich fließender Rede .

Seine Schweigsamkeit hatte aufgehört .

Es schien in ihm die Neigung erwacht zu sein , sich an den Leuten im Nachtlicht zu reiben .

Alle waren erstaunt darüber , in wie hohem Grade der Einsilbige die Rede beherrschte , mit welcher Festigkeit er sprach , und wie er jeden Satz , den er aufstellte , ausgebaut und sich überlegt hatte .

Er war gegen jeden Angriff von vornherein gewappnet , er lauerte förmlich auf ihn , um ihn sofort zu parieren .

Er stieß sie durch seine schrankenlose Offenheit und vorgefaßten Meinungen ab , die durch keine Gegengründe zu erschüttern waren .

Aber alle hatten doch Achtung vor seiner Persönlichkeit und seinem unerhörten Fleiß .

" Welches ist denn Ihr Urteil über Thomas Track ? " fragte Lissauer .

Der Mechaniker blickte den Frager scharf an , ehe er erwiderte :

" Ich traue ihm nicht ganz , weil ich ihn für einen Träumer und Weichling halte ! "

Und Heinsius , der mit Fründel am besten stimmte , weil er sich durch das harte Auftreten dieses gesunden Burschen in seinen eigenen Anschauungen gefestigt und gestärkt fühlte , setzte hinzu :

" Das ist einer von den Halben , den Schwärmern , die nicht hott und hü sagen , die bald hierhin , bald dorthin getrieben werden , die immer gern möchten und nie können !

Einer von den Lauen , die am Gewissen laborieren !

Aus solchen Kerlen werden schließlich Weltschmerzlar oder Irrenhäusler . "

Diese Worte hatte er so verbittert ausgestoßen , daß alle einen Augenblick verblüfft waren .

Aber auf einmal erhob sich die Maria Werft , und sich weit über den Tisch beugend , als wollte sie ihn mit ihren glänzenden Augen durchbohren , rief sie mit einer Stimme , aus der tiefer Zorn und Bewegung zitterte :

" Wie können Sie den gnädigen Herrn , der abwesend ist , so beschimpfen ? "

Die Ingolf , die schon bei den Worten Fründels gedrückt auf die Tischplatte gesehen und sich nicht zu rühren gewagt hatte , schrak jäh auf .

" Reden Sie doch nicht solches Blech von Gnade und gnädig - das wird auf die Dauer langweilig " , unterbrach der Mechaniker in sarkastischem Tone das Schweigen .

Die Maria krümmte sich bei seinen Worten eine flüchtige Sekunde wie unter einem Peitschenschlage , dann aber richtete sie sich kerzengerade auf , und wieder bekamen ihre Augen einen ekstatischen und durchleuchteten Ausdruck .

" Sie sind ohne Gnade , Christus verzeihe Ihnen ! " Heinsius wollte ihr in die Rede fallen , aber aller Augen waren auf Brose gerichtet , der sich langsam erhoben hatte und mit beiden Händen am Tische festklammerte .

" Ich möchte " , begann er ( und man verstand ihn zuerst kaum , so undeutlich sprach er ) , " durch mein Schweigen nicht in den Verdacht kommen , als ob ich mich den Urteilen über Thomas Druck anschlösse , sie billigte .

Ich für meinen Teil habe keine Zweifel an diesem Menschen .

Alles , woraus Heinsius und Fründel Stricke für ihn drehen , scheint mir nichtig ; es begründet vielmehr sein Wesen denen , die es verstehen wollen .

Es ist wahr , dieser Mensch leidet am Volksgram , er leidet an seinem Ich .

Hier liegen die Wurzeln seiner Kümmernisse , aus denen , Sie dürfen es mir glauben , seine Weltanschauung , seine Kraft wachsen wird .

Denn dieser zählt zu den Menschen , die sich langsam und schwer finden , die unablässig suchen und graben !

Er ist aus dem Holze der Edelmenschen . "

Und leiser fuhr er fort : " Viele Tannen stehen im dunklen Walde .

Der Sturm braust über sie hinweg , daß sie zusammenschauern und vor Todesweh ächzen , und von neuem braust der Sturm und peitscht das Erdreich auf und entwurzelt sie mitleidlos .

Und zu einer jungen Tanne , die freier dasteht als die anderen , blicken die Übriggebliebenen , die Verschonten ängstlich hinüber , ob sie noch dastünde , oder der Gewalt gewichen wäre ...

Und diese Tanne hält Trotz dem empörten Unwetter .

Es beugt sie zur Seite , in jeder ihrer Nadeln fühlt sie die Stöße , aber jedesmal richtet sie sich höher und gerader auf .

Und auf die Nacht und auf den Sturm folgt der Tag und die Stille .

Und die anderen liegen kläglich da , während sie in ihrem Gram fester und tiefer Wurzeln geschlagen hat .

Wen ich mit dieser Tanne meine , wissen Sie .

Und darin fühle ich mich mit der Maria Werft eins , daß man einen , der sich nicht verteidigen kann , nicht angreifen soll ! "

Der Musiker Abraham Gebhardt war aufgestanden .

" Ich finde es unwürdig " , rief er , und seine langen Locken bewegten sich , " daß man in unserem Kreise so wenig Vertrauen zueinander hat .

Was sollen uns die kleinlichen Schmähreden ! Habe doch wenigstens hier ein jeder Achtung vor der Persönlichkeit des anderen ! "

Fründel erhob sich .

" Wenn das ein Vorwurf gegen mich sein soll , so weise ich ihn zurück .

Ich habe den Charakter des Thomas Druck mir zu deuten gesucht und mir die Freiheit genommen , das hier auszusprechen .

Ich würde keinen Anstand nehmen , ihm meine Meinung ins Gesicht zu sagen .

Im übrigen ... "

Der Mechaniker kam nicht weiter .

Alle blickten befremdet und scheu auf die Türe , die sich soeben geöffnet hatte .

Auf der Schwelle stand Thomas , von der Sonne gebräunt und dennoch bleich .

Allen kam er verändert vor .

Seine Haltung schien ihnen straffer , sein Anzug ärmlich und sein Auge von einer außergewöhnlichen Leuchtkraft .

Die Brose ging ihm entgegen , und in ihrer freundlichen und herzlichen Art reichte sie ihm beide Hände .

Mit einem schnellen Blick die Tafel überfliegend , sagte sie :

" Sie kommen gerade zur rechten Stunde , denn eben war man dabei , über Sie Gericht zu halten . "

Nun gab sie ihn frei - aber er blieb an der Türe stehen .

Und seltsamerweise wurde es sofort wieder still .

Keiner stand auf und begrüßte ihn .

Alle sahen mit gespannten Mienen auf ihn .

In dem Augenblicke wurde es ihm klar , daß er reden müsse , daß er ihnen vielerlei zu enthüllen habe , was keinen Aufschub mehr litt .

Und niemand wunderte sich , als er jetzt begann :

" Liebe Menschen !

Immer habe ich in eurem Kreise gehört , gelauscht , gelernt .

Es ist das erstemal , daß ich versuchen will , euch etwas zu geben .

Keiner erwarte sonderliche Gedanken und Erkenntnisse .

Ihr wart dabei , über mich Gericht zu halten - und ihr tatet recht daran .

Aber ihr wußtet nicht , daß ich in der Einsamkeit , aus der ich wieder zu euch trete , mich selber angeklagt und zur Rechenschaft gezogen habe .

Und wenn ihr über mich strenge geurteilt habt - so urteile ich doch noch strenger .

Ich sah über mein Leben , das wechselvoll und dürr gewesen war .

Ich sah in mich ... und erschrak . "

Er hielt einen Augenblick inne , und seine Züge bekamen etwas Hilfloses und Wehes .

Wer atmete tief auf .

" Ich will zu euch , liebe Menschen , sprechen über den Weg , der sich vor mir auftut .

In eurem Kreise , mit euch habe ich nach einer wertvolleren Betrachtung des Lebens und aller menschlichen Dinge gerungen . Gegensätze ...

Klüfte taten sich auf .

Aber der Drang nach Freiheit schlug über alle Klüfte eine Brücke .

Jeder sehnte sich für sein Teil nach Freisein ; und dieser Begriff bekam für ihn etwas vom Urdasein ; in ihn zogen wir alle Reinheit und alles Adelige .

Unter Freiwerden verstanden wir eine Empörung , ein machtvolles Siechauflehnen gegen jeden Zwang , er mochte von außen oder von innen kommen .

All die Schalen und Krusten wollten wir sprengen , mit denen uns Erziehung und Gewaltherrschaft umgab .

Es sollte für uns nichts Autoritäres mehr geben .

Und aus einer Gemeinschaft , in der die Persönlichkeit des einzelnen unterdrückt und versklavt wurde , schieden wir stillschweigend aus , um uns den Weg mühselig zu bahnen , der uns zur Höhe führen sollte .

Wir erkannten , daß nur der freie Mensch , für den es keine äußeren Gebote gibt und keine Lockungen von dieser Welt , Mensch wurde . "

Er schlug eine flüchtige Sekunde die Augen nieder .

Dann fuhr er mit leiser Stimme fort :

" Wir begriffen , daß wir abseits standen und den Zusammenhäng mit jenen verloren , die Gewalt übten , oder Knechte waren ; und wir empfanden , in innerstem Glück unsere Einsamkeit .

Liebe Freunde , ich will versuchen , eine neue Brücke zu schlagen , eine Brücke , die vom Erkennen zum Leben führt .

Das Leben schließt seine Pforten auf .

Öffnet weit die Augen und blickt in das neue Reich !

Seid eingedenk des Wortes : Wir sind das Licht der Welt .

Wandelt im Lichte !

Zündet die Fackeln an !

Werft unser Nachtlicht überall hin - es wird Helligkeit und Tag verbreiten . -

Ich will die sammeln , die nach Licht dürsten und hungern , die sich nicht vom Baal und nicht vom Belial zertreten ließ .

Ich will die Freude verkünden , die Freude , liebe Menschen , die in vielen tausend Seelen glimmt , wie sehr man sie zu ersticken versuchte .

Denn die Sehnsucht nach der Freude ist überall ; und die Sehnsüchtigen warten nur mit bangen Seelen , daß einer komme und sie wecke . "

An der Stelle brach er plötzlich ab .

Ihm war es , als ob es vor seinen Augen dunkelte , als ob sich schwarze Schatten zwischen ihn und die anderen legten .

Er hatte ein Gefühl der Elendigkeit .

Einen Moment glaubte er umzufallen .

Die Züge der Regine tauchten vor ihm auf .

Er nahm sich gewaltsam zusammen .

Ich soll wecken ? fragte er sich gequält .

Bin ich denn selbst ein Wacher ?

... Ja , ich bin wach ... ich bin wach ... ich bin wach ...

Er nahm wieder eine kerzengerade Haltung an .

" Ich forder jeden auf " , begann er von neuem , " mit mir in den Festsaal zu treten und Bekenntnis abzulegen .

Und jeder habe sein Bekenntnis und seine Sehnsucht .

Aus unserem engen , kleinen Kreise treten wir hinaus und suchen die Gleichen .

An allen Ecken und Enden des Landes stehen sie ; ich höre ihr Pochen und Klopfen und öffne den Festsaal . "

Er zog plötzlich ein weißes Blatt aus der Tasche .

" Auf dem Blatt stehen heute nur die beiden Worte :

Der Festsaal .

In jeder Woche soll es voll beschrieben hinausgehen und die freien Geister zum Zusammenschluß rufen .

Es soll denen ein furchtbares Warnzeichen sein , die das Emporblühen der Freude , das Freiwerden untergraben wollen .

Sie graben ihr eigenes Grab , und auf ihren Gräbern pflanzen wir das neue Reis .

Wir kämpfen für das neue Leben , das eigentlich erst Leben ist .

Das war es , liebe Freunde , was ich euch sagen wollte ... ! "

Er war noch bleicher geworden , als bei Beginn seiner Rede .

Aber fest stand er da ; stark in jeder Muskel , durchglüht von der Reinheit seines Wollen_es .

Alle hatten den Eindruck , daß eine große und reine Überzeugung ihn erfüllte , daß hier einer aufgestanden war , der etwas vom Baumeister in sich trug .

Der warme Klang seiner Stimme , das innerste und tiefe Gefühl , das aus ihr sprach , hatte sie noch mehr gepackt und ergriffen als der Inhalt , über den sie sich noch nicht ganz klar geworden zu sein schienen .

Ein paar Minuten herrschte jenes zitternde Schweigen , das mehr sagt als lautes Beifallsgetose .

Der kleine Blinsky trat als erster auf Thomas zu .

Seine hervorstehenden , runden Augen funkelten .

Er mußte eine Weile warten , bevor er sprechen konnte .

Dann nahm er Thomas ' Hand und sagte : " Ich stehe zu Ihnen ! "

Jetzt erhoben sich auch die übrigen und sprachen in kleinen Gruppen miteinander .

Es war ihnen mittlerweile aufgedämmert , daß diese Nacht einen Einschnitt in ihr Leben bedeuten würde ; daß Thomas sie aus ihren stillen und verborgenen Zusammenkünften hinausziehen wollte in den Kampfeslärm des Tages .

In einem Winkel stand Josefa Gerving und starrte auf Heinsius und Fründel , die heftig aufeinander einsprachen .

Liers trat an sie heran .

" Ich bitte Sie , machen Sie nicht ein so furchtbar ernstes Gesicht , Sie sehen ja entsetzlich verstört aus ! "

" Finden Sie ? "

Sie warf die Lippen hochmütig auf und streifte ihn mit einem geringschätzigen Rück .

" Ja , ich finde es ! "

" Man hat jetzt Wichtigeres zu tun , als solche Beobachtungen zu machen " , sagte sie höhnisch .

" Für mich gibt es nichts Wichtigeres ! "

" So ? "

Ihr verfinstertes Gesicht hellte sich in leisem Spotte auf .

" Sie sind mir das Wichtigste auf Erden ! "

" Wenn Sie nicht still sind , rufe ich Ihre Frau .

Ein Glück , daß man mit anderen Dingen beschäftigt ist und auf uns nicht achtet . "

Wieder flog ihr Auge zu Fründel hinüber ; gleichzeitig suchte sie aber auch die Ingolf .

" Sie können rufen , wen Sie wollen , was ich Ihnen zu sagen habe , kann jeder hören . "

" Meinen Sie ? "

" Allerdings ! "

Sein bildhübsches , für gewöhnlich müdes und verschlafenes Gesicht hatte einen innerlichen Ausdruck bekommen .

Die Gerving betrachtete ihn plötzlich aufmerksam .

Sie sagte sich im stillen , daß er von der Natur außergewöhnlich bevorzugt war .

Seine jünglingshafte Gestalt hatte etwas ungemein Elegantes und Edles .

Laut aber antwortete sie :

" Ich habe Ihrer Frau schon neulich auf der Straße erklärt , daß Sie mich auf ganz unverschämte Weise belästigen ! "

Etwas milder fügte sie hinzu : " Du lieber Gott , Sie sind doch ein verheirateter Mann , schämen Sie sich denn gar nicht ? "

" Wie können Sie mir damit kommen ?

Eben hat man zu Ihnen über die Freiheit gesprochen und jetzt ... "

" Wenn Ihre Freiheit darauf abzielt , daß eine der anderen den Mann stiehlt , so ... so ... pfeife ich darauf ! "

Er wurde nervös .

" Was haben Sie für kindliche Ausdrücke und Anschauungen !

Stehlen kann man doch nur einen leblosen Gegenstand ... stehlen ... stehlen ! "

" Lassen Sie mich " , unterbrach sie ihn grob .

" Dieses dumme Zeug kann ich nicht vertragen , verstehen Sie mich ! "

Er trat einen Schritt näher und versuchte , sie mit seinem Blick zu bannen .

" Lassen Sie sich doch nicht auslachen " , meinte sie geringschätzig und wollte sich abwenden .

Da faßte er sie beim Handgelenk .

Sie zuckte empor .

Ihre Augen brannten wie die eines Raubtieres .

" Machen Sie auf der Stelle , daß Sie fortkommen !

Oder ich schreie .

Ich schreie ganz laut !

Glauben Sie etwa , ich geniere mich ? "

Sie hatte jetzt die Ingolf entdeckt , die sich eifrig mit der Brose unterhielt .

Bei diesem Anblick wand sich ihr Gesicht in einem niederträchtigen Lächeln .

" Herr Liers " , sagte sie in plötzlich verändertem Tone .

" Fräulein - ! "

" Wenn jemand einen gern hat , so bringt er doch Opfer für ihn - was ? "

" Haben Sie mich gern ? "

" Sie wissen es ! "

" Wollen Sie etwas für mich tun ? "

" Alles ! "

" Darf ich Sie beim Wort nehmen ? "

" Sie dürfen es ! "

" Gut !

Sie sollen auf Schritt und Tritt dies Frauenzimmer " - sie wies mit dem Zeigefinger auf die Ingolf - " verfolgen !

Sie sollen weder Zeit , noch Geld , noch Mühe sparen , und Sie sollen mir berichten , wann und wo Sie sie mit Fründel entdecken .

Natürlich müssen Sie zu diesem Zwecke Ihren Schlaf etwas verkürzen " , setzte sie rasch hinzu .

Er hatte sich bei ihren Worten verfärbt .

" Das ist ja im Grunde eine Gemeinheit , die Sie mir zumuten " , brachte er mühsam hervor .

" Ich soll so_ein bißchen Detektiv spielen ... 'n schmutziges Geschäft ! "

" Aha , da haben wir_es !

Ich wollte nur einmal sehen !

Haben Sie schönsten Dank !

Ich bin beruhigt - Sie werden sich um meinetwegen nicht das Leben nehmen ! "

" Bitte sehr !

Ich habe nur gesagt , daß es eine Gemeinheit ist ; ich habe nicht gesagt , daß ich mich weigere , es zu tun .

Ich erkenne , daß es eine schmutzige Gemeinheit ist , aber ich werde es unbedingt tun , unbedingt ! "

Ihre Augen funkelten .

Sie nahm seine Hand und drückte sie .

Der Maler klopfte jetzt mit einem Schlüssel auf die Tischplatte , und jeder eilte an seinen Platz .

" Das Wort hat Abraham Gebhardt . "

Der Musiker hatte sich hinter seinen Stuhl gestellt , auf den er beide Hände stützte .

Er hatte seinen Kopf ein wenig zurückgelehnt , so daß man seinen schlanken , feinen Hals sah .

Es schien , als ob seine Augen noch mehr zurücksinken wollten .

" Mir ist " , begann er , indem er über die Anwesenden hinwegsah und gleichsam in die Ferne schweifte , " als ob ich die Glocken des dritten Reiches hätte läuten hören .

Ein Musiker hat feine Ohren .

Immer war mir an den Kirchen das Läuten der Glocken das liebste .

Es hatte für mein Gefühl etwas Starkes , Aufweckendes , Aufrührerisches ; und es hatte in seinem Verklingen etwas Friedenbringendes , Andachtschaffendes für den , der um die Abendstunde über Felder ging .

Die Glocken , die ich heute vernahm , hatten noch etwas anderes . "

Er hielt eine flüchtige Sekunde inne .

" Etwas Tieffreudiges " , sagte er einfach , " etwas in die Zukunft Läutendes .

Jemand steht unter uns auf und spricht das erlösende Wort .

Jemand , den wir lästerten , bringt uns die Botschaft , auf die wir all die Jahre uns vorbereiteten .

Wen drängt es hier nicht , Bekenntnis abzulegen und mit Thomas Druck auf den Turm zu steigen ; auf unseren Turm - am Glockenstrange zu ziehen und die Brüder zu unserer Tafel zu laden , die das » Leben « heißt ?

Ich bin dabei von ganzer Seele , von ganzem Herzen , von ganzem Gemüt .

Was ist Freiheit ?

Freiheit ist Leben ohne Furcht und Hoffnung .

Was ist ein Philister ?

Ein hohler Darm , mit Furcht und Hoffnung angefüllt , daß Gott erbarm !

Die leeren Wünsche , die erbärmlichen Ängste schütten wir in ein tiefes Grab und werfen unsere Sklavenfesseln ab , und in Bewußtsein vergolden wir unser Leben mit freudigem Glanze .

Wir sehen unser Leben allüberall .

Unsere Augen , jetzt erst geöffnet , blicken in weite Fernen .

Nennen wir die neue Religion Rausch - Freude , Tanz oder Andacht , immer wird sie geboren aus der Sehnsucht nach Höhenluft .

So vertiefen wir unsere Religion , und bauen sie aus und sprengen die Ketten jedes Dogmas .

Sie ist für uns eine Einheit , in die wir unser ganzes vieltausendfältiges Ewigkeitsdasein zusammenfassen .

Unsere Kunst und unsere Arbeit , unsere Lebensführung , unser Empfinden , unser neues Träumen ! "

Bei den letzten Worten strich er aus der reinen Stirn die Locken zurück , fuhr sich dann erregt und zerstreut über das ganze Gesicht und setzte sich nieder .

" Ich bitte um das Wort " , rief Lissauer .

Der kleine , bucklige Mann glühte .

" Ich werde mich sehr kurz fassen .

Ich will nur sagen , daß wirr noch lange werden müssen niederreißen , ehe wirr können aufbauen ; dennoch finde ich es sehr schön , daß hinter diesen Arbeit ein positiver Gedanke steht .

Ich bin dabei und bin fies Praktische .

Ich möchte daher fragen , wie denkt sich der Herr Druck die Verwirklichung ? "

Bevor noch Thomas antworten konnte , war Heinsius , der leise mit Fründel getuschelt hatte , aufgestanden .

" Obwohl wir uns " - er wies dabei auf Fründel hin - " von den Weltanschauungen , die hier laut wurden , durch wesentliche Dinge getrennt fühlen , so empfinden wir doch ein Gemeinsames heraus .

Auch wir können uns unter gewissen Umständen den Verein der Gleichen denken , wo die einzelne Persönlichkeit zur vollen und absoluten Entwicklung noch Raum hat .

Deshalb wollen wir heute auch nicht das Trennende betonen und einfach unser Mittun erklären unter der Voraussetzung der völligen Freiheit . "

- Wieder richtete sich Thomas auf .

" Ich habe nie daran gedacht , in die Entwicklung des einzelnen irgendwie einzugreifen .

Bevor ich über die praktischen Ziele spreche , möchte ich noch abwarten , ob einer unter euch zur Sache selbst etwas zu sagen wünscht . "

" Allerdings ! " schrie vom untersten Ende der Tafel eine Stimme .

Es war stud. theol. Bechert .

Seine Miene war streng und finster , sein bartloses Gesicht von Bewegung beherrscht .

Er öffnete die dünnen Lippen .

" Ich habe mich hier immer nur als einen Gast betrachtet .

Ich war hier ein Gast , der sich nicht die Tür weisen ließ .

An Ihre neue Botschaft glaube ich für mein Teil nicht .

Sie scheint mir von Grund aus verworren und unter dem Deckmantel phantastischer Phrasen den Geist des Aufruhrs , der Glaubenslosigkeit und der Zerstörung in sich zu tragen .

Bei solchem Werke kann ich nicht dabei sein .

Aber erscheinen werde ich in Ihrem Kreise nach wie vor als ein Warner und Mahner , als einer , der das Reich Gottes Predigt gegen geistigen Hochmut und Verblendung .

Denn " , rief er mit pathetischer Stimme , " so wahr mir Gott helfen möge , ihr seid Geblendete und Abtrünnige . "

Dann faßte er Heinsius und Fründel fest ins Auge und fuhr fort : " Daß jedes gefährliche Ding auch eine heitere Seite hat , sehen wir an den Sturm- und Ichgeistern dieses Kreises , an unseren Herren Individualisten , die innerhalb einer halben Stunde sich umkrempeln und an dem Schacher hier teilnehmen .

Daß die Juden bei so einer Sache dabei sind " - sein Ton wurde hier überscharf , spitz und boshaft - " finde ich vollkommen begreiflich .

Die Juden sind immer dabei , wo es etwas zu stürzen gibt .

Sie sind das negative , zersetzende Element in unserem Staatswesen , und bei jeder Gelegenheit kann man es erkennen , daß sie den Sauerteig bei allen Vernichtungsprozessen bilden .

Für mich ist eine Sache a priori unrein und von Grund aus verpfuscht , wo Juden mitmachen ...

Diese Gesellschaft ... "

Er kam nicht weiter .

Ein allgemeines Murren unterbrach ihn .

Der kleine Blinsky war in die Höhe geschnellt .

" Sie sind ein Christ " , schrie er , " der nicht einmal das Wort Christi begriffen hat !

Sie sind ein Zelot und Dunkelmann schlimmsten Kalibers !

Sie sind ein Pfaff !

Da , wo sich etwas Großes und Heiliges vorbereitet , treten immer die Mucker und Philister auf !

Wenn Lissauer vom Niederreißen sprach , so hatte er die Sorte von Menschen im Auge , zu der Sie gehören .

Sie sind für uns das ewig umherschleichende Gift , das der Versöhnung der Menschen , jedem Streben nach Freiheitlichkeit , nach Sammlung und Andacht verhängnisvoll wird .

Sie gehen den Weg der tiefsten Dunkelheit und Fäulnis , und wir ... wir ... wir sehnen uns nach Licht ... "

Er verstummte tief erschöpft .

Und jetzt blickten alle auf Thomas Druck .

" Wir kennen Sie , Herr Studiosus Bechert , aber wir fürchten Sie nicht .

Weder Ihre Angriffe gegen Heinsius und Fründel bedeuten uns etwas - denn sie beruhen auf dem völligen Verkennen unserer Strebungen - , noch Ihr fanatisches Eifern .

Einen Mahnruf bedeuten allerdings Ihre Worte .

Sie zeigen uns , worüber wir uns freilich klar waren , daß der Kampf noch vor uns steht .

Wir scheuen ihn nicht .

Wir verwahren uns nur dagegen , daß Sie ein Gast bei uns sind .

Ihr Geist ist nicht unser Geist .

Und damit verlasse ich Sie . "

Nach einer kleinen Pause fuhr er ruhig fort : " Die Verwirklichung des vor mir liegenden Zieles stelle ich mir für die nächste Zukunft etwa folgendermaßen vor :

Wir lassen allwöchentlich eine Zeitschrift erscheinen , in der wir unsere Anschauungen niederlegen .

Wir halten Versammlungen ab , in denen wir für unsere Ideen eintreten .

Heute sind wir wenige , über ein kleines werden wir wachsen , wie ein Gebirgsbach wächst , wenn der Frühling lachend den Schnee der Berge hinwegfegt .

Die Zeitschrift möchte ich den » Festsaal « nennen .

Das , was für den Anfang an Geldern notwendig ist , kann ich " , setzte er leiser hinzu , " aus eigenen Mitteln leisten .

Die Sorge um das Spätere sollte uns heute nicht quälen .

Arbeitet jeder von uns nach seinem besten Können mit , so werden wir den Turm bauen und die Glocken läuten hören , von denen Abraham Gebhardt zu uns sprach . "

Das waren die letzten Worte Thomas Drucks an diesem Abend , an dem die Gründung des " Festsaals " beschlossen wurde .

Die Redaktion übernahmen Thomas Druck und der Volksschullehrer a. D. Heinsius .

XI.

Die Redaktion und Geschäftsstelle des " Festsaals " befand sich in Thomas ' Mansarde .

Er hatte ursprünglich mit dem neuen Leben auch die alte Wohnung verlassen wollen , jedoch gab er diese Absicht nach einigem Überlegen auf .

Denn dieses Zimmer gehörte von nun ab nicht mehr ihm allein , es war einem höheren Zwecke geweiht .

Und dann ... Erinnerungsketten banden ihn leise .

Es war ihm , als dürfte er nicht von hier weichen ; hier , wo so manches Dunkle und Rätselhafte sich abgespielt , für das er heute noch keine Erklärung wußte .

Zu allerletzt war dieser Raum in jedem seiner Gegenstände ihm vergoldet , weil durch ihn noch einmal seine Jugend gewandelt war in Gestalt Bettinas .

Und wenn er auch nur mit einem Gefühle tiefer , quälender Scham an sie denken konnte , wenn er es überhaupt mied , sie sich bewußt zurückzurufen , so lebte doch im Grunde seines Herzens wie ein ewiges Leuchtfeuer die Erinnerung an sie .

Er lastete sich in der nächsten Zeit eine Arbeit auf , die ihn verzehrte .

Er achtete nicht darauf .

Den ganzen Tag war er mit dem Volksschullehrer unterwegs .

Sie verhandelten mit Druckereien und Papierlieferanten , und sie erkundigten sich eingehend danach , wie man ein Blatt vertreiben müßte .

Von all diesen Dingen hatten sie keine Ahnung .

Schon auf diesen Wegen wurden viele ihrer Hoffnungen zerstört .

Sie fanden ungeahnte Schwierigkeiten und nirgends Entgegenkommen .

Bei jedem Mißerfolg hatte Heinsius ein triumphierendes Lächeln .

Für ihn gab es keine Überraschungen .

Nur wenn es anders gekommen wäre , hätte er sich gewundert , versicherte er .

Thomas lächelte dazu nur still .

Er war nicht zu entmutigen .

Er kam schließlich zu dem Resultat , daß erst das Blatt da sein müßte .

Seine Verbreitung würde es sich schon von selbst schaffen .

Der schlimmste Fehlschlag kam , bevor man eigentlich ans Werk gehen konnte .

Thomas hatte sein ganzes Vermögen , das noch fünfundzwanzigtausend Mark betrug , flüssig machen wollen .

Er bekam jedoch von seinem Vater , der trotz seiner Großjährigkeit es immer noch verwaltete , die Nachricht , daß er ihm unter keinen Umständen mehr als den fünften Teil schicken könnte , da das übrige in Hypotheken festläge .

Er hatte sich nie um Geldangelegenheiten gekümmert und begriff das nicht .

Früher einmal bei irgendeiner Auseinandersetzung hatte er etwas von pupilarischer Sicherheit gehört .

Damit brachte er den Bericht des Vaters jetzt in Zusammenhäng .

Als er dem Volksschullehrer die Hiobsnachricht mitteilte , riß dieser die Augen auf .

" Ich wußte gar nicht " , sein Gesicht verzog sich dabei seltsam , " daß Sie ein so schwerer Junge seien .

Im übrigen sind fünftausend Mark eine Menge Geld und für den Anfang schon was wert " , beruhigte er ihn .

Endlich waren die nötigen Vorbereitungen getroffen und die Redakteure konnten an die innere Arbeit gehen .

Die Feder schien sich ihnen von selbst zu bewegen .

Sie waren so voll von ihren Ideen und Anschauungen , daß sie Mühe hatten , den Strom der auf sie eindrängenden Gedanken zurückzudämmen .

Sie waren ungelenk , schwerfällig und ungeübt im Schreiben , aber der Inhalt , den sie ausdrücken wollten , riß sie fort .

Es stellte sich beim Vorlesen ihrer Arbeiten sehr bald ein scharfer Gegensatz zwischen ihnen heraus .

Alles , was Thomas schrieb , war von tiefem Ernst und bei aller Festigkeit von warmer Güte durchtränkt .

Heinsius ' Feder war in Grimm getaucht .

" Ich fange jetzt eigentlich erst zu leben an " , sagte er zu Thomas , " wo ich alles das ausdrücken kann .

Es gibt eigentlich gar nichts Schöneres als den Beruf eines freien Schriftstellers .

Alles , was so in einem gärt und arbeitet , kommt heraus !

Ich bin geradezu in einem Rausch von persönlicher Freiheit , nein , es ist noch anders - ich habe jetzt überhaupt erst die Vorstellung , was Rausch ist ! "

Jeder seiner für den Druck bestimmten Sätze hatte etwas Beißendes und Ätzendes .

Dabei war alles geistreich , scharf pointiert und doch auch logisch .

" Es wird schon ganz gut werden " , meinte er .

" Ich reiße nieder - und Sie bauen auf .

Die Leser werden auf ihre Rechnung kommen ! "

Thomas fügte sich , wenn auch nicht ganz leichten Herzens .

Er hätte an Stelle so verbitterten Zornes lieber überlegene und somatische Ironie gesehen , die seiner Ansicht nach tiefer und eindringlicher wirken mußte .

Er hielt aber seine Einwände zurück .

Er erinnerte sich an die leidenschaftliche Heftigkeit des Christen , wenn es ihm galt , das Reich von dieser Welt in seinen Fugen zu erschüttern .

Man wurde sich bald darüber einig , daß Thomas als Redakteur zeichnen mußte .

Der von Amts wegen disziplinierte Heinsius würde allzu leicht die Aufmerksamkeit höherer Gewalten auf sich lenken .

Heinsius fügte sich nur unwillig .

Er freute sich ja gerade auf das Tanzen , und nun wolle man ihm die Beine verschnüren !

Es half ihm nichts .

Eines Abends klopfte Fründel an und brachte einen Artikel unter der Überschrift :

" Das heilige Ich " .

Er war außerordentlich schwerfällig geschrieben ; aber Thomas war doch erstaunt , in wie hohem Maße dieser Mensch seine Weltanschauung durchgearbeitet und sich zu eigen gemacht hatte .

Und das Merkwürdige war , daß , so holperig sein Stil dahinrollte , er doch im Wortausdruck durchaus eigenartig und zuweilen frappierend war .

Bei all seiner Schwerfälligkeit hatte der Mechaniker eine urkräftige , volkstümliche und schöpferische Art im Wortprägen .

Er litt nur unter der Fülle der Gedanken , die er wiedergeben wollte .

Lissauers Beitrag lautete kurz und bündig :

" Die Tragödie des modernen Juden . "

Die übrigen Mitglieder vom Nachtlicht hatten sich fürs erste schweigend verhalten - und es bedurfte ihrer nicht .

Heinsius und Thomas hatten reichlich für Stoff gesorgt .

Für die nächsten Nummern brauchte man nicht in Sorge zu sein .

Sie lebten beide in einer fieberhaften Spannung .

Und als sie die Artikel in die Druckerei brachten , schlugen ihre Herzen höher .

Die ersten Korrekturabzüge , die noch feucht von Druckerschwärze waren , holten sie sich selbst ab .

Es war noch nicht ausgesetzt worden , und so warteten sie im Setzersaale .

Alles war ihnen neu und fremdartig .

Als der Satz endlich fertiggestellt war und die Druckerschwärze über ihn gestrichen , das weiße Papier darüber gelegt und mit einer Rolle der Abdruck bewerkstelligt wurde , hatte ihre Erregung den Höhepunkt erreicht .

Vorsichtig nahmen sie die ersten Abzüge in Empfang .

Ihre Augen bekamen etwas Trunkenes , als sie den Inhalt überflogen .

Hatten sie wirklich alles das geschrieben ?

Wie es in den frischen Blättern vor ihnen stand , wirkte es ganz anders .

Streng , bedeutend und volltönend klangen ihnen die Worte .

Die Setzer lächelten verschmitzt und tuschelten über die Neulinge , die ihnen andererseits doch Respekt einflößten .

Es waren intelligente Menschen , die der ungewohnte Inhalt einigermaßen in Erstaunen gesetzt hatte .

Und dann wurde die ganze Nummer zusammengestellt , und oben prangte als Kopf in übergroßen , geheimnisvollen Lettern :

" Der Festsaal " .

Sie bogen das dünne Heft , das Folioformat hatte , und empfanden jene Süßigkeit des jungen Schriftstellers , die der Vorbote des kommenden Grams ist .

Thomas blickte immer auf den Titel , und leise flüsterte er mehrere Male vor sich hin :

" Der Festsaal " .

Und in diesem Worte lag für ihn alles : sein neues Bekenntnis , sein neuer Glaube , sein Gram und seine Lebensarbeit .

Lange konnten sie es sich gar nicht vorstellen , daß sie das Blatt gemacht hätten .

Es kam ihnen noch wie eine Illusion , wie ein flüchtiger Traum vor .

Der Metteur mußte sie erst darauf aufmerksam machen , daß es Feierabend sei , und daß die Setzer bereits den Saal verlassen hatten .

Sie hatten es gar nicht bemerkt , daß die Leute sich inzwischen umgezogen , mit Spülwasser die schmutzigen Hände gereinigt und ihre Räder hervorgezogen hatten .

Sie waren die letzten , die sich entfernten .

Aber mitten auf der Straße packten sie ihre Rollen noch einmal aus , blieben stehen und betrachteten mit neuem Erstaunen die erste Nummer ihrer Wochenschrift .

Und Thomas las das Inhaltsverzeichnis vor .

Die Überschriften der fünf Aufsätze lauteten :

" An die Zerstreuten im Lande " .

" Tanz und Andacht .

Ein Beitrag zur neuen Religion " .

" Das heilige Ich " .

" Das Sklaventum im sozialistischen Staate " .

" Die Tragödie des modernen Juden " .

Der Aufsatz über " Tanz und Andacht " rührte von Thomas Druck her ; der über " Sklaventum im sozialistischen Staate " von Heinsius .

" Ich bin sicher " , sagte der Volksschullehrer , " daß noch in keiner modernen Zeitschrift diese Dinge mit so viel Ernst und agitatorischer Werbekraft vorgetragen worden sind . "

Darauf entgegnete Thomas nichts .

Schweigend legten sie den Weg zur Redaktion in der Luisenstraße zurück .

Jeder war ganz von seinen Gedanken eingenommen und hatte den anderen vergessen .

Heinsius kalkulierte im stillen , wieviel Monate er die Herrlichkeit erleben würde .

Ich freue mich , und mitten im schönsten kommt Freund Hein und winkt .

Va bene , es komme , wie es komme !

Thomas aber dachte weder an Leben noch an Sterben .

In zitternder Freude erfüllte ihn das Nahen vom dritten Reiche .

XII.

Der " Festsaal " war offiziell erschienen .

Die Mitglieder des Nachtlichts hatten sich bereits einzeln in tiefer , freudiger Erregung gesprochen , aber die gemeinsame Aussprache sollte erst bei Brose stattfinden .

Jeder von ihnen sah mit einer gewissen Spannung dieser Zusammenkunft entgegen .

Man hatte für den Augenblick alle Gegensätzlichkeiten vergessen - nur das Gefühl der Gemeinsamkeit erfüllte alle .

Das Blatt bedeutete ja für sie mehr , als die erste Nummer einer Zeitschrift .

Es brachte Gedanken und Ideen , die man im engen Kreise oft genug mit heißen Köpfen bis in ihre letzten Bestandteile zerlegt hatte .

Es brachte die Rückerinnerung an Stunden , wo der Kampf der Meinungen heftig getobt und sie alle mit fortgerissen hatte .

So stellte sich das Blatt für jeden als ein Stück seines eigenen geistigen Menschen dar , und darum betrachtete jeder es mit Ehrfurcht als etwas , das ihm innerlich nahe ging .

Und dann sollte es ja ein Wegweiser in die Zukunft sein , das rohe Gerüst , das nun erst ausgebaut werden sollte . -

Zu einer Art von Richtfeier wollte man zusammenkommen ...

Aber die Tür bei Brose öffnete sich nur für Thomas .

Und als die Malerfrau ihm wortlos und wie erstarrt gegenübertrat und ihm , ohne einen Laut hervorzubringen , voranschritt - da wußte er , daß der Festsaal sich in eine Totenhalle umgewandelt hatte .

Ganz plötzlich und unvermutet hatte der Maler die große Reise angetreten .

Und wie Thomas nun vor seinem Lager stand , wo der hagere Mann ernst , bleich und milde dalag , empfand er wieder jene Schauer , die er vor vielen , vielen Jahren verspürt hatte ; damals , als er , noch ein Kind , dem Vater die kleine Elektrisiermaschine in das Sterbehaus nachtragen mußte und zum ersten Male den Tod von Angesicht zu Angesicht gesehen hatte .

Und noch ein anderes kam über ihn in der Flucht der Erinnerungen , etwas , das sich zusammensetzte aus Einsamkeitsrausch und Allempfinden .

Der da lag , war sein Toter , wie die Tamara es war , aber in einem Sinne , der ihm jetzt erst aufging ; es gab keine Trennung zwischen ihnen , sie lebten in ihm , weil sie Besitz von ihm genommen , mit ihm eines waren .

Und so betrachtete er in einer Bewegtheit , die kein weltlicher Ton störte , den stillen Schläfer .

Und jedes seiner Worte erwachte in dieser Stunde ; er sah seine schlichten Bewegungen , er sah seinen edlen Gang .

Hier lag einer , für den das Ende kein Ende war , einer , der nach einer mühseligen Wanderung rastete .

Die Andacht entrückte Thomas weit .

Er sah sich wieder auf hohen Gipfeln zwischen Felswänden und rauschenden Bergbächen , und er überblickte den langen Weg , den er selbst vorwärtsgeschritten war , auf dem der Verblichene ihn eine weite Strecke geleitet hatte .

Aber im Hintergrunde seiner Seele tauchte die bange Frage auf , ob wirklich die große Ruhe und Erkenntnis , die durch nichts mehr zu erschüttern war , ihn erfüllte .

Er blickte sich scheu um und sah in das unbewegliche Gesicht der Malersfrau , von der ein eisiger Hauch ausging .

Aber seine Wahrnehmung kam ihm falsch und verzerrt vor .

Und plötzlich hatte sie , für ihn etwas Großes , Erdenentrücktes .

Er wagte es nicht , sie anzusprechen , nur seine Augen hielt er fest auf sie gerichtet .

Und nun begriff er sie .

Er sah in ihr Inneres .

Sie schließt mir die Tore auf , dachte er für sich , die in das Reich der Mütter führen .

Und ganz unvermutet stand er in diesem Reiche und sah in langen Zügen die Mütter auf sich zuschreiten .

Um ihn wehte eine heilige Luft .

Die Gesichter der Mütter waren durchsichtig und unergründlich zugleich .

Sie wirkten wie die letzte Klarheit und das tiefste Geheimnis .

Keine sprach zu ihm ; nur ihre Blicke bohrten sich in ihn .

Er wollte reden , doch eine Überseligkeit schloß seine Lippen .

Seine Augen wurden hellseherisch .

Er fühlte sich im tiefsten Zusammenhäng mit ihnen , die alles Weh und alles Leid in Güte und Verstehen umgewandelt hatten .

Und auf einmal beugte er sich wie überwältigt vor der Malersfrau und berührte ihre Hände mit seinen Lippen .

Aufgerichteten Hauptes verließ er das Totenhaus ...

Er konnte jetzt keinen der Freunde sehen .

Jeder Laut der Straße traf ihn schmerzhaft , und alle Vorübergehenden hatten etwas Gekrümmtes , Geducktes , Vergrämtes und Lichtscheues .

Sie schritten in Finsternis einher : über ihnen dunkelte die Nacht mit toten , erloschenen Sternen .

Warum ist das alles so undurchdringlich ? fragte er sich furchtsam ... seine Züge wurden visionär , seine Fingerspitzen klopften , und mit trunkenen Augen eilte er vorwärts .

Auf den Fußspitzen stieg er die Treppen zu seiner Mansarde hinauf , vorsichtig öffnete er die Tür , die er sofort wieder zuriegelte .

Und jetzt tat ihm das Dunkel seines Zimmers wohl ...

Als nach einer langen Weile die Wirtin anklopfte , rührte er sich nicht .

Die Alte drückte die Klinke herunter , dann hörte er noch , wie sie " Herr Doktor ! " rief .

" Nein ... nein ... nein " , antwortete er angstvoll .

Er hielt sich die Ohren fest zu , um keinen Ton von außen zu vernehmen. XIII .

Es war sieben Uhr , als Mechaniker Fründel Feierabend machte , die Arbeitsbluse auszog , die Hemdärmel in die Höhe streifte und unter einer Wasserleitung den Strahl mit seinen rußigen Handflächen auffing .

Eine Weile blieb er in dieser Stellung und bewegte sich nicht .

Sein Gesicht war verzerrt und von einem finsteren Gram beschattet .

Die anderen Arbeiter , die sich längst umgekleidet hatten , gingen an ihm vorüber und flüsterten sich lachend Bemerkungen zu .

Einer wollte ihn ansprechen , wich aber sofort zurück , als er seine zornentstellten Züge sah .

War er in solcher Verfassung , so mieden sie es , auch nur im Scherze mit ihm anzubinden .

Sie mochten ihn nicht , aber sie hatten vor ihm Respekt .

Seine Überlegenheit erfüllte sie mit Mißtrauen .

Obwohl sie seine radikalen Anschauungen kannten , mieden sie politische Unterhaltungen mit ihm , weil er für ihre " Bewegung " nur Spott und Hohn hatte .

Einmal wäre er um dessentwillen beinahe von ihnen verprügelt worden .

Er hatte sie insgesamt eine denkfaule Herde genannt , die ohne die Knute nicht leben könnte .

Das hatte man nicht auf sich sitzen lassen wollen , und mit den Fäusten war man auf ihn losgegangen .

Der Mechaniker hatte die Arme verschränkt , die Lippen fest aufeinander geschlossen , und ohne die Wimpern zu rühren , hatte er bloß gesagt :

" Losschlagen , nur losschlagen . "

Von dieser Ruhe waren sie zurückgeschreckt ; aber seit dem Tage , war ihnen allen der Mensch unheimlich ...

Das war lange , lange her ...

Die eiserne Tür , die zum Ausgang führte , wurde von einem nach dem anderen geräuschvoll zugeschlagen .

Schließlich war nur noch der letzte übrig , der den Schlüssel hatte .

Er trat an Fründel heran : " Dauert es noch lange ? " fragte er mürrisch .

Der Mechaniker zuckte ein wenig empor , brummte etwas Unverständliches in sich hinein und begann jetzt , seine Hände zu reinigen .

Dann steckte er den Kopf unter den Strahl und ließ das Wasser auf sich strömen .

Dabei hatte er sich den Hals und die Schultern entblößt und achtete nicht darauf , daß rings um ihn eine Art von Überschwemmung entstand .

Endlich hörte er auf , rieb sich das Gesicht , schüttelte sich wie ein nasser Pudel und trocknete sich gemächlich ab .

Mit großer Schnelligkeit vollendete er seine Toilette .

Einen sauberen Kragen , Vorhemd , Schlips und Manschetten hatte er im Nun angezogen und ebenso den Straßenrock umgeworfen .

Eine Minute später sprang er schon die Treppen hinunter .

Seine Miene war noch immer verbittert und vergrübelt .

Einmal blieb er mitten auf dem Damm stehen , und indem er sich verfärbte , murmelte er leise vor sich hin :

" Kläglich . "

Vor dem Hause der Charlotte Ingolf machte er Halt .

Er zauderte einen Augenblick , dann eilte er hinauf .

Die Ingolf stand bereits im Entree und erwartete ihn .

Über das Mädchen war etwas von demütiger Raserei gekommen .

Sie war ihm gegenüber willenlos .

Sie hungerte nach ihm , solange sie ihn nicht sah , und sie zitterte in seiner Gegenwart .

Jeden Widerstand hatte sie längst aufgegeben .

" Guten Tag " , sagte sie erregt und machte gleichzeitig einen schüchternen Versuch , ihn zu umschlingen .

Er wehrte unfreundlich ab .

Da ließ sie tieftraurig die Arme fallen .

Sie gingen in ihr Zimmer .

Der Mechaniker hatte Heißhunger .

Aber als gleich darauf das Hausmädchen auf einem Tablett Filetbeefsteaks mit Bratkartoffeln und kaltgestelltes Bier hereinbrachte , erklärte er kurz , daß er nicht einen Bissen hinunterwürgen könne .

Die Ingolf sah ihn mit einem stummen Blicke bittend an , nachdem das Mädchen sich entfernt hatte .

" Du hörst doch , daß ich keinen Appetit habe " , fuhr er sie kalt und höhnisch an , und im stillen empfand er eine heftige Schadenfreude und Genugtuung darüber , daß er sie peinigen konnte .

Nun wagte sie kein Wort mehr .

Sie lehnte sich in das Sofa zurück und ließ ebenfalls die Speisen unberührt .

Warum quäle ich sie eigentlich ?

Was für eine dumme Frage , antwortete er sich - es macht mir einfach Spaß - basta !

Ich könnte mich ebensogut fragen , fügte er bei sich hinzu :

Warum bin ich , wie ich bin ?

Die Ingolf stand auf .

Indem sie ganz vorsichtig ihre Hand auf seine Schulter legte , sagte sie :

" Hast du Arger gehabt ? "

Und gleichsam entschuldigend , setzte sie hinzu : " Du siehst so bitter aus ! "

" Nein " , er lachte kurz auf .

Dieses Lachen tat ihr weh .

" Nichts ist mir widerlicher als Mitleid " , entgegnete er nach einer Weile , " und nichts vertrage ich schlechter , als wenn jemand zu ungelegener Zeit mich mit Fragen quält .

Habt ihr Weiber denn dafür gar kein Gefühl im Leibe ? " schloß er bissig .

Sie trat zurück und setzte sich an das Fenster .

Sie war ganz bleich geworden und hatte ihre Hände geballt .

Das beachtete er nicht .

Er stützte die Ellenbogen auf den Tisch und starrte vor sich hin .

Die Ingolf sprach kein Wort .

Sie lauerte nur beständig darauf , daß er sich endlich an sie wenden würde .

Aber vergebens wartete sie .

Und obwohl sie an diese Qualen gewöhnt war , und obwohl sie dieses unheimliche Schweigen , das oft stundenlang dauerte , an ihm kannte , ängstigte es sie immer wieder .

Was mochte in seinem Hirn vorgehen ? fragte sie sich entsetzt .

Worüber zerbrach er sich den Kopf , wenn er so seinen Zorn in sich hineinbiß , seinen Gram , seinen Haß , und kein Wort für sie übrig hatte ?

Darauf fand sie keine Antwort .

Dieser Mensch war wie das ewige Dunkel , das nur sich selbst begreift und für den Beschauer undurchdringlich ist .

Nur in kargen Augenblicken flackerte ein armseliger Lichtschimmer auf und gewährte einen flüchtigen Blick in die Wirrnisse seiner Seele .

Aber wenn sie dann mit weitgeöffneten Augen etwas erraffen wollte , erlosch er , und das Dunkel schien noch tiefer als zuvor .

Gerade aus seinem Schweigen und seiner Verschlossenheit wuchs die überlegene Kraft , die er über sie hatte ; sie fühlte es .

Wie muß er leiden , sagte sie sich in ihrem liebenden Herzen .

Und tausendfach verzieh sie ihm , was er ihr antat , Böses und Hartes .

Auch ging sie umher mit ihrer beständigen Furcht vor der Josefa .

Wenn sie sie zufällig sah , oder traf - und das geschah öfter als sonst - so wich sie ihr wie eine Schuldbeladene aus .

Sie wollte um die nächste Ecke biegen , aber mit Habichtsaugen hatte die Josefa sie erspäht , und wie ein Stößer kam sie auf sie zugeschossen .

Sie ging nicht von ihrer Seite .

Und was für ein Lächeln hatte das Mädchen !

Ihr schauderte davor .

Und was für Fragen richtete sie an sie , und mit wie gierigen Blicken durchdrang sie sie !

Und immer dachten sie beide an den einen ... und nie sprachen sie es aus , als ob es ihnen eine Lust war , sich gegenseitig zu martern und aufzureiben .

Und jedesmal bangte der Ingolf davor , daß die andere plötzlich beginnen würde .

Sie wartete mit klopfenden Pulsen und verschwiegenen Ängsten .

Oft schien es ihr auch , als ob die Josefa Ernst machen würde .

Ein Blick , eine Wendung ließ darauf mit Bestimmtheit deuten .

Aber dann brach die Gerving ab , betrachtete sie voll Hohn und ging wortlos von dannen .

Es war eine Qual ohne Ende - und unaufhaltsames Bangen , das sie langsam mürbe machte .

Wenn sie an ihm nur eine schwache Stütze gehabt hätte !

Wenn wenigstens zuweilen aus seinem Inneren ein Funken Güte für sie herausgesprungen wäre !

So aber durfte sie nicht einmal zu ihm von dem sprechen , was auf ihr lastete .

Er wollte ihre Sorgen nicht .

Sie wußte es .

Und in ihrer lächerlichen Demut kam es ihr selbst wie eine Zumutung , wie ein Verbrechen vor , daß sie ihm mit ihrem Fürchten in die Quere kommen sollte .

Alles das durchlebte sie jetzt von neuem , während sie mit tränenlosen Augen am Fenster saß und in die Straße und ihr Getriebe blickte ...

Wie wunderlich und verwirrt war alles .

Das ganze Gerede von Freiheit und Selbstbestimmung kam ihr in dieser Stunde des Nachdenkens öde und geschwätzig vor .

Man konnte mit dem nämlichen Rechte von Schuld und Schicksal sprechen .

Wie war es sonst denkbar , daß der Mensch sich selbst Gefängnisse baute , deren Eisengitter schlimmer als die der Wirklichkeit waren , daß er aus freien Stücken Handfesseln sich anlegte , sich versklavte und seine Sehnsucht nach der Peitsche und dem Getretenwerden war stärker als der Drang nach Freiheit .

Sie rieb sich die Stirn .

Ach Gott , was ist das für ein albernes Zeug !

Damit sich den Kopf beschweren !

... Verstohlen blickte sie zu ihm hinüber .

Immer noch saß er unbeweglich da und stierte wie geistesabwesend in die Lampe .

Einen Augenblick fuhr es ihr durch den Sinn , er müßte krank sein .

Nur ein Kranker konnte mit dieser abgekehrten Melancholie sich und andere peinigen .

Ein Grauen packte sie bei dem Gedanken ; sie wies ihn von sich .

Was war krank ?

Was war gesund ?

Jeder einsame Denker , jeder , der abseits vom Wege ging , war für den Philister ein Irrer .

Man brauchte nur den Rock anders zu tragen als Hinz und Kunz , um von diesen Ewig-Zufriedenen , Ewig-Satten , von keinem Zweifel Berührten - um von den Positiven im Lande mit überlegenem Hohn als geistesgestört angesehen zu werden .

Sie raffte sich auf , und plötzlich sagte sie :

" Heute bin ich der Josefa begegnet . "

Und mit gesenkter Stimme fuhr sie fort : " Ich fürchte mich vor ihren Augen . "

Der Mechaniker hatte den Kopf ein wenig zu ihr gewandt .

Er blickte sie fremd an , als begriffe er nichts von ihren Worten .

Dieses ruhige und kalte Betrachten nahm ihr den Rest ihrer Fassung .

Und auf einmal schüttelte sie sich .

Eine bestimmte Vorstellung ergriff sie .

Sie sah sich im Seziersaal auf einem der Tische liegen , als eines jener im Elend verkommenen Frauenzimmer , die mit einem letzten , mutigen Entschluß ihrem Jammerdasein ein Ende bereitet hatten .

Und nun dienten sie der Wissenschaft als Objekt - denn es gab für sie kein christliches Begräbnis - , wurden von ruhigen , sicheren Händen auseinandergenommen und auf Hirn und Herz , auf Nieren und Eingeweide von klaren Forscheraugen untersucht .

Keine Seele dachte mehr daran , daß in so einer entstellten Hülle ein gequältes Herz gepocht und nach Licht gehungert hatte ...

Genau so betrachtete er sie , wie ein Objekt , wie ein Ding ohne persönliche Anteilnahme , ohne eine Spur von innerer Empfindung .

Ich will nicht weinen ... Nein , ich will nicht weinen ...

Und sie empfand ganz deutlich , wie sie ihr Weh niederzwang .

Schwerfällig erhob sich der Mechaniker .

Er nahm seinen Hut und murmelte kaum hörbar vor sich hin : " Gute Nacht ! "

Selbst diese karge Freundlichkeit schien ihm sauer zu werden .

Sie sah ihn mit weitaufgerissenen Augen an .

Sie sah , wie er bei ihrem Blick die Brauen zusammenzog , stumm ihr den Rücken kehrte und aus der Tür trat .

Sie hörte noch , wie seine Schritte verklangen .

Dann brach sie auf einem Stuhl zusammen und verhüllte ihr Gesicht ...

So zertreten ... so furchtbar mißhandelt kam sie sich vor .

Warum tut er das ? stöhnte sie in sich hinein .

An der nächsten Ecke blieb der Mechaniker stehen und holte aus seiner Rocktasche den " Festsaal " hervor .

Er las Wort für Wort seinen Aufsatz , und ohne sich von den Vorübergehenden im mindesten stören zu lassen , las er ebenso aufmerksam den von Thomas Druck .